

世界著名女作家传记丛书

Marguerite Duras



●户思社 著

655.6=536

喜欢快的文字人生

玛格丽特·杜拉斯传

界 · 著 · 名 · 女 · 作 · 家 · 传

CHINA

Marguerite

2002
K835.655.6=536
1-4
2



國家圖書館藏

痛苦欢快的文字人生

玛格丽特·杜拉斯传



3 0639 6616 6
中国文联出版社



玛格丽特在圣·伯努瓦大街住宅中写作

居住在圣·伯努瓦大街的玛格丽特



与玛格丽特相遇时的罗伯特·昂泰姆



身着军装的玛格丽特

《印度之歌》参加夏
纳电影节时的宣传画



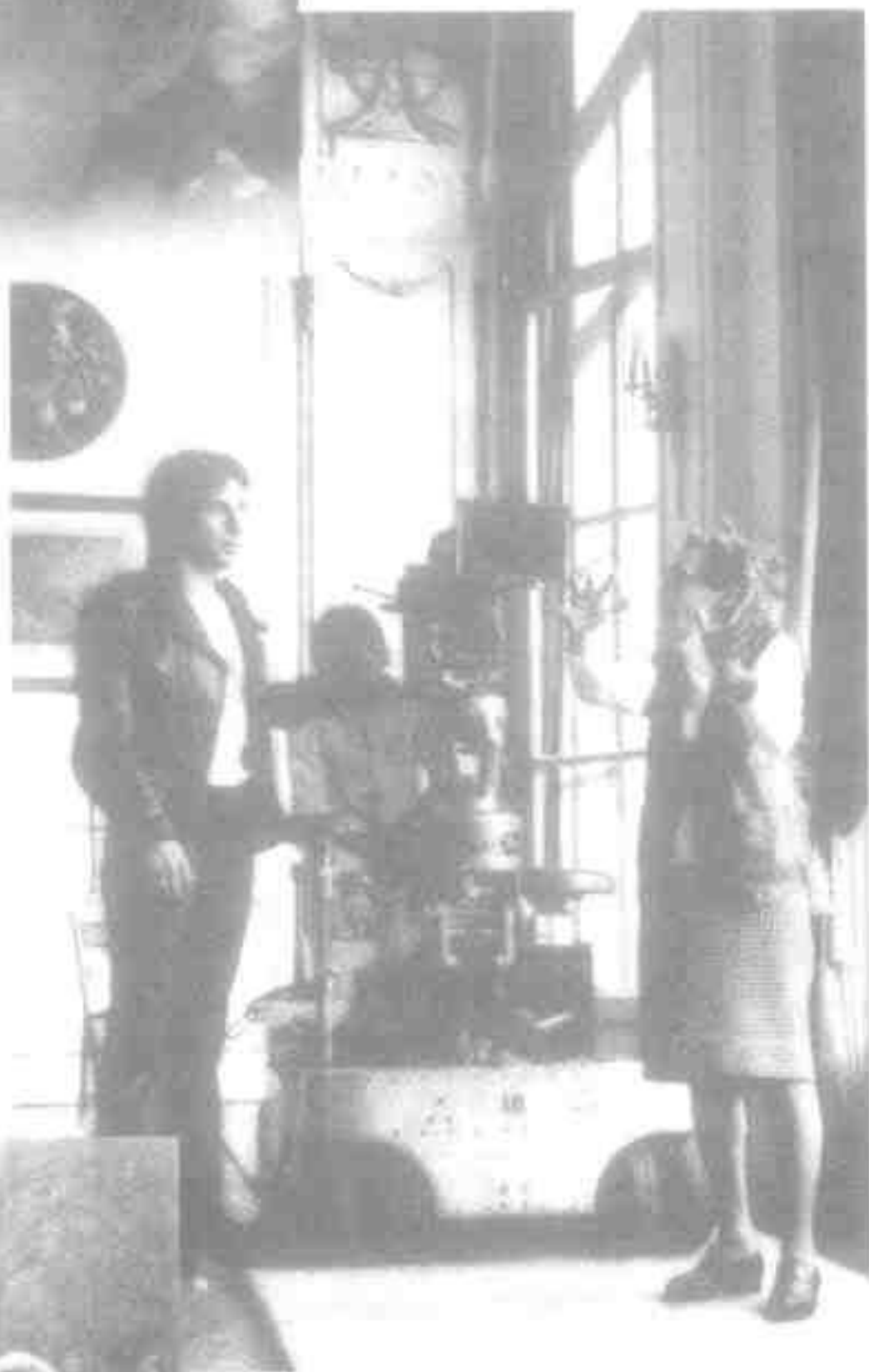
玛格丽特与儿子让·马斯科罗在一起



1963年的玛格丽特在特鲁维尔的沙滩上



晚年时的玛格丽特

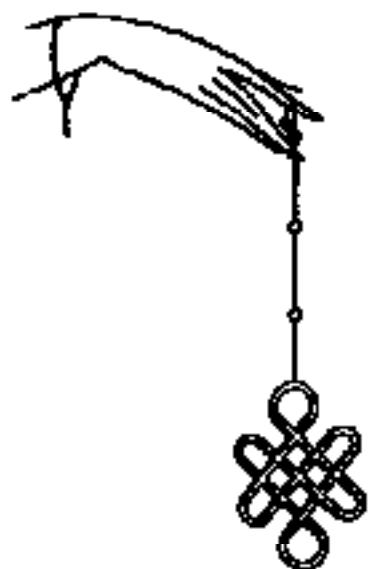


拍摄电影时的玛格丽特

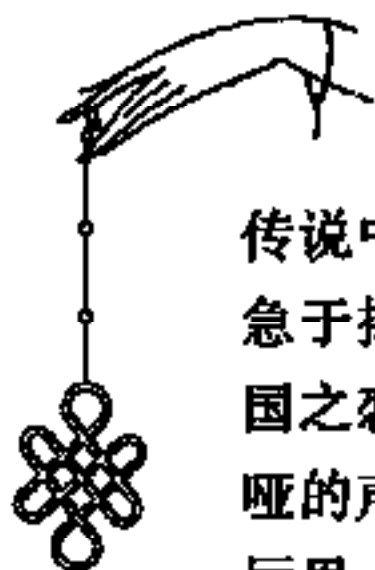


玛格丽特和扬·安德烈

引子

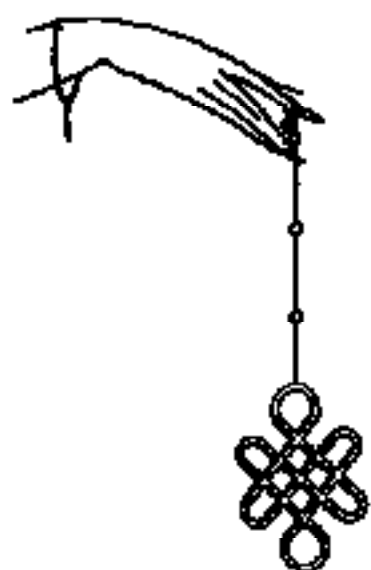


1991年的春天，时间脱去了冬的沉重，春天已经迈着轻盈的脚步来到法兰西大地，浓浓的春意撩拨着每个浪漫的法兰西年轻人的心。天空中飘洒着醉人的芳香，让人沉醉，那些年轻的心抵御不住春色的诱惑，纷纷向情人敞开自己的心扉。在这诗意般迷人的春天，法国文学界发生了一件举国注目的大事。1984年获得法国龚古尔文学大奖的著名小说《情人》被著名导演雅克·阿诺搬上了银幕。法国的街头巷尾，大大小小的电影院门口贴满了《情人》的巨幅画照。一时间，从塞纳河畔到蓝色海岸，从阿尔卑斯山脉到大西洋岸边，英国女演员迈克尔·雅妮迷人的照片和香港演员梁家辉性感十足的形象都深深地印在了法国观众的心里。在长相酷似年轻时玛格丽特·杜拉斯的英国女演员电影剧照下面，写着两个红色的汉字：情人。春的诱惑和这部情似烈火的电影搅动着年轻人难以抑制的感情，就连那些已经上了年纪的伴侣也不愿意错过这样的机会，他们成群结队地来到电影院，争先恐后地要一睹为快，去体验那位酷似东方人的年轻少女与她的中国情人的爱情故事。

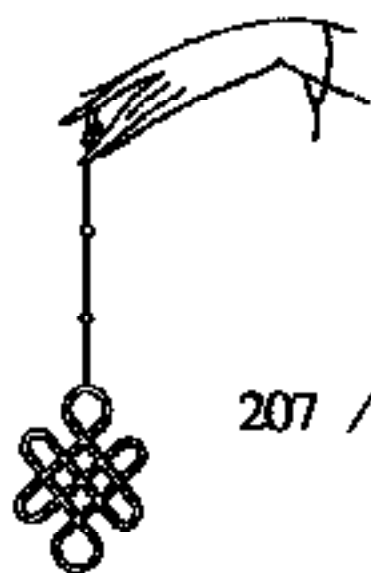


传说中的故事早已经让浪漫的法兰西人忍耐不住，他们要急于揭开蒙在上面的一层薄纱，体验少女和情人之间的跨国之恋。电影里传来法国著名女演员雅克·莫罗苍老而沙哑的声音：“我已经上了年纪，有一天，在一出公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的脸远不如今天这副被毁坏的容颜更让我喜欢。’”电影里所说的那张被毁坏的脸渐渐地变成了一位老人的脸，那是一张饱经风霜的脸，无情的岁月在上面已经打下了深深的烙印。1990年的5月，这位脸被岁月毁坏得面目全非的老人经受了最后一次打击，她得到了消息，自己年轻时候的情人，那位黄皮肤黑眼睛的中国人终于在印度支那那座他们相爱的蓝房子里离开了人世。老人抑制不住自己的感情，热泪盈眶，不由得想起了她与情人相亲相爱、日夜厮守的岁月。一年多的时间里，老人把自己关在房间里，关在与中国情人的爱情故事里，难以自拔。就在电影放映的那段日子里，老人每天对镜端详。那张布满皱纹的脸慢慢隐去，眼前出现了遥远、已经模糊了的土地。那里好像是自己的故乡，可事实上又不是自己的故乡。那是她魂牵梦萦的地方，那里有她的童年，那里埋葬着她的哥哥、埋葬着她的情人。望着镜子里面的那张脸，许多往事都涌上了老人的心头。

目 录



- 1 / 引 子
- 1 / 第一章 遥远的东方
- (一)母亲
- (二)父亲
- (三)兄长
- (四)童年
- (五)湄公河畔的各式人物
- 48 / 第二章 湄公河畔的初恋
- (一)来自中国北方的情人
- (二)情人与玛格丽特的家庭
- (三)告别东方
- (四)回到巴黎的玛格丽特·杜拉斯
- 83 / 第三章 初涉文坛
- (一)《厚颜无耻的人》
- (二)《平静的生活》
- (三)《抵挡太平洋的堤坝》
- (四)《塔吉尼亚的小马》及其他
- 135 / 第四章 痛苦铸成的文字
- (一)《如歌的中板》
- (二)《广岛之恋》
- (三)爱情中的虚幻人物
- 168 / 第五章 黄昏之恋
- (一)冈城的大学生



(二)特鲁维尔的夏天

(三)与病魔的殊死搏斗

207 / 第六章 复活的情人

(一)《情人的故事》

(二)生命在的舞台上延续

(三)对现实的高度关注

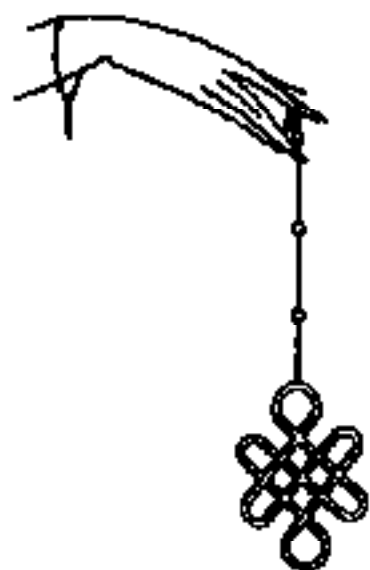
(四)从《情人》到《中国北方的情人》

(五)写作——生命的终点

272 / 玛格丽特·杜拉斯生平创作年表

276 / 参考书目

第一章 遥远的东方



位于南亚的印度支那曾经是法国殖民地，玛格丽特·杜拉斯的故事就是从那里开始的。

(一) 母亲

法国北部的加莱海峡省位于英吉利海峡东南，那里气候温和，雨量适中，是个农业非常发达的地区。田野里郁郁葱葱，鲜花遍地。春风吹来时，大海的气息夹杂着花朵的芳香飘逸在天空大地，一望无际的农作物随风起伏。在这个祖祖辈辈生养休息的地方隐藏着年轻人渴望出走的强烈愿望，日渐骚动的心撞击着那片古老的土地。一次次渴望，一次次努力都会创造出一片新的希望。

二十世纪初期，许多年轻人怀着美好的愿望，怀着对城市生活的向往，怀着对异国他乡生活的渴望，离开了那片生养他们的土地，踏上了诱人而又莫测的寻求之路。

在加莱海峡省一个名叫弗鲁日的小镇里，两个年轻人在十九世纪的七十年代中叶举行了



婚礼,男的名叫亚里山大,女的名叫朱丽。两人的证婚人均是弗鲁日镇上的亲友,其中就有朱丽的哥哥奥古斯丁·杜蒙。1877年的4月9日,他们生下了长女,起名玛丽·阿德丽娜·约瑟弗·勒格兰特,简称玛丽·勒格兰特或玛丽。然而好景不长,玛丽·勒格兰特的父亲很快就没有工作了,全家人不得不离开弗鲁日镇,来到伊夫林省的一个位于塞纳河畔的名叫博尼埃尔的小镇。全家人举步维艰,日子过得异常艰难,玛丽·勒格兰特是一个勤奋好学的孩子,她立志要做一名小学教师,只有这样她才能离开北方这个贫瘠的地方,她也才能离开这个不堪重负的家庭。由于玛丽·勒格兰特是五个孩子中的老大,父母决心咬紧牙关,决不让她辍学务农。玛丽·勒格兰特人小志气大,她深负众望,最终以优异成绩考取了高等师范学校,又以优异成绩毕业。玛丽·勒格兰特毕业后不久就被录用,她在法国北部诺尔省的海港城市敦刻尔克找到了她一生中的第一份工作。那年玛丽芳龄23岁,正是充满幻想的浪漫年华。她酷爱当时已经在法国文坛享有盛名的皮埃尔·洛蒂的作品,被皮埃尔·洛蒂作品中那异国情调,那充满幻想的异国他乡的爱情故事以及由此产生的忧郁心情所吸引。她幻想着有朝一日也能像洛蒂那样踏上东方那古老而富有神奇的土地,也能像他一样去体验东方那迷人、充满神秘色彩的爱情故事。1904年11月24日,玛丽·勒格兰特在弗鲁日镇上与一个名叫菲尔曼·奥古斯丁·玛丽·奥博斯古的年轻人结婚。这个年轻人婚后不久就投身商海,使玛丽·勒格兰特深感失望。有多少个夜晚,玛丽·勒格兰特徘徊在弗鲁日镇政府的巨幅广告牌与宣传画下,望着上面的广告语和宣传画久久不能平静,那是她魂牵梦萦的地方,那是她梦寐以求的土地。宣传画上是这



样的场景：在一棵果实累累的香蕉树下，一位穿着干净的白种人悠闲地躺在一张躺椅上轻轻地晃着，旁边站着一个当地仆人在伺候他，下面写着两行字：“参加殖民军吧！年轻人，到殖民地去吧，那里到处都是财宝。”弗鲁日镇上过分平淡的现实生活令她失望，遥远的异国生活又让她向往。也许她会像人们常说的那样离开自己的故土，去遥远的地方重新开始自己的生活。因此，玛丽·勒格兰特向弗鲁日镇政府递交了申请，要求到当时的法属殖民地——印度支那去工作。她的申请很快得到了批准。1905年3月10日，玛丽·勒格兰特被派往西贡市政府女子学校任临时老师。年轻的姑娘告别了父母和家乡，急不可待地登上了去印度支那的轮船。从法国马赛出发到西贡，要在大海上海颠簸三十多个昼夜。望着茫茫的大海，玛丽的心难以平静。坐在颠簸的轮船上，她的心七上八下，不知道等待她的到底是什么。日复一日的行进，没有尽头的大海，漫长沉闷的旅途就像对年轻人的第一次考验，或许也预示着姑娘以后的命运并不平坦。然而，此时的玛丽心里只有那些硕果累累的香蕉树，只有自己幻想中的南亚热带丛林以及让她魂牵梦萦的太平洋潮起潮落的海水冲刷出来的海滩。她幻想着自己也能像水手洛蒂那样在穿越了大海后靠岸在某个神奇的地方，经历一次伟大而浪漫的爱情。“那个就这样离家出走的人就是我的母亲。她就是那个年纪轻轻就离开故土，离开家乡，走向陌生土地的人。”玛丽·勒格兰特在结婚后六个月来到了她梦寐以求的地方——印度支那。那一年，她已经快三十岁了。

玛丽·勒格兰特一到达印度支那就急不可待地投入到自己的工作中去，她到达的第二天就开始上班。她的顶头



上司是个年轻英俊的小伙子，名叫亨利·多纳迪奥。他与大家的关系和谐融洽。他新婚不久，妻子却重病不起。玛丽·勒格兰特到达西贡时，这位名叫亨利的人的妻子将不久于人世。玛丽·勒格兰特每天都要到多纳迪奥妻子的病床前看望、伺候。多纳迪奥一见到玛丽，就疯狂地爱上了她。对生活的渴望，对真正爱情的渴望也使玛丽·勒格兰特勇敢地迎着亨利·多纳迪奥走去，不管以后的生活会是怎样，她此时此刻需要有真正的男人喜欢她，她需要真正的爱情。在异国他乡，他们可以互相帮助，可以互相鼓励。在异国的土地上，两位孤独的年轻人终于相爱了。他们躲开了世俗的目光，沐浴在美好的爱情中。然而，玛丽·勒格兰特是个有夫之妇，亨利·多纳迪奥的妻子还躺在病床之上，无论从法律还是从道义上，他们都无法结合在一起。她只能享受每天和他相处的欢快和喜悦，此外便是以极大的热情投入到自己的工作中去。他们只能默默地相爱着、等待着。美好的爱情、欢快的工作使她焕发出无比的热情。她感谢上天把她送到印度支那，感谢上天把亨利·多纳迪奥送到她的面前。后来，亨利的妻子去世了，玛丽也从家信中得知自己已成孀妇。她终于可以和自己相爱的人结合在一起了。菲尔曼·奥古斯丁·玛丽·奥博斯古是如何离开人世的，现在难以考证，然而，他并没有完全从玛丽·勒格兰特的心中消失。她有时也给自己的孩子提起那位她曾经爱过的男人，玛格丽特·杜拉斯曾经在她最著名的小说之一《情人》中提到过母亲的第一位丈夫，“当她看到钻石时，轻声说道，这让我想起了我与第一位丈夫订婚时曾经得到过的那枚独粒小钻石，我说，奥博斯古先生。大家都笑了，她说，那是他的名字，但却是实情。”通过玛格丽特·杜拉斯的作品，我们也许

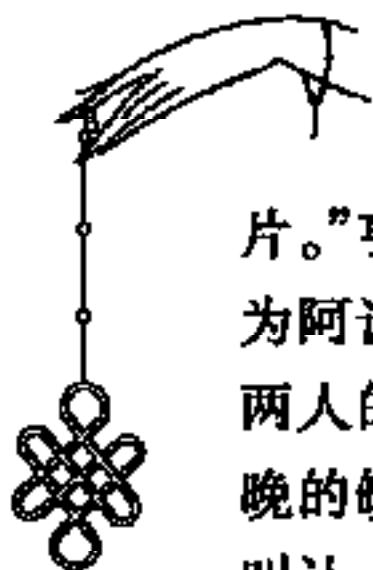


能够想象到她母亲对自己第一位丈夫的怀念,她对自己年轻时那段岁月的怀念。

亨利·多纳迪奥是一位数学教师,在西贡一家小学任校长,他收入丰厚,与前妻已有两个孩子。他以前是否认识玛丽·勒格兰特?他们是约好在印度支那相见,还是异国他乡的萍水相逢,现在难以考证。但是直至今日,在亨利·多纳迪奥的故乡还流传着这样一种说法,玛丽·勒格兰特在出发去印度支那以前曾经到这里来过,他们早已经认识,玛丽·勒格兰特偷偷地离开自己的故乡来到西贡,就是要追随亨利·多纳迪奥而去。亨利·多纳迪奥的妻子去世之后不久,他们就居住在一起,并决定要结婚,此时离亨利·多纳迪奥的前妻爱丽丝去世还不到半年时间,他们闪电般的结了婚。他们的行为受到了当时西贡白人上流社会的普遍指责。他们的婚礼于1912年举行,那年,亨利·多纳迪奥三十七岁,玛丽·勒格兰特三十四岁。结婚后的一段时间,是玛丽·勒格兰特生活里最幸福的时光,是多纳迪奥夫人生活中最美好和甜蜜的记忆:“那些岁月如同遥远的土地,光顾过,随之离她而去。”

(二) 父亲

有关玛格丽特的父亲,我们知道的并不多,经常听到的一种说法就是玛格丽特自己在《玛格丽特·杜拉斯的住所》中所说的那样,“我并不知道自己的父亲,他去世时,我只有七岁,他写过一本有关指数函数的数学书,我丢掉了。他留给我的只有这张照片和临死前他写给孩子们的一张明信片



片。”亨利·多纳迪奥开始时在阿让任教，于1893年被任命为阿让师范学校的教师。他与阿丽丝青梅竹马，情投意合。两人的爱情波澜不惊，没有一见钟情的惊喜，也没有相见恨晚的缺憾。他们在平静中结了婚并有了两个孩子，老大名叫让·多纳迪奥，生于1899年6月8日，老二名叫雅克·多纳迪奥，生于1904年6月27日。他们的出生地为阿热奈省（今洛特·加龙省）的小城镇梅津，当时亨利·多纳迪奥正在那里任教。雅克出生后不到三个月时间，亨利·多纳迪奥就于当年9月中止了在法国的工作，并于1905年带着没有工作的妻子阿丽丝来到印度支那。亨利·多纳迪奥为什么会去当时的法属殖民地——印度支那呢？除了与玛丽·勒格兰特有着相同的理由外，受到当时政府的大力鼓吹，大肆宣传，梦想着在殖民地发财，成为殖民地上一名高人一等的阔少爷；还有另外一个重要原因就是当时刚好有一个升迁机会，他被任命为西贡佳静师范学校的校长，他的手下有四个法国教师，五名当地教师。然而，殖民地的生活并不尽如人意，尽管在殖民地教书，工资优厚，生活舒适。可是没过多久，亨利·多纳迪奥的妻子就重病在身，卧床不起了。就在这时，西贡佳静女子师范学校来了一位年近三十的法国女郎，亨利·多纳迪奥疯狂地爱上了她。雅克在母亲病重期间，也来到了西贡。只有一岁多的雅克看着躺在病床上的母亲，并没有多少痛苦。而阿丽丝看着年幼的儿子，忍不住泪流满面，那是母亲心中流出的心酸泪。谁将代替自己行使母亲的责任，扶养自己的儿子长大成人。阿丽丝看到经常来看望自己的玛丽·勒格兰特，默默地祈祷上天，希望玛丽·勒格兰特，这个突然出现在身边的女人能和自己的丈夫结合在一起，照顾好他们父子。阿丽丝终于走了，带着遗



憾和悲哀,也带着深深地祈求。亨利·多纳迪奥在妻子去世后不久就和玛丽·勒格兰特同居了,半年后他们就举行了婚礼。亨利·多纳迪奥对玛丽·勒格兰特的第一次婚姻始终耿耿于怀,总觉得玛丽·勒格兰特不是纯情女子。这正是他们在新婚燕尔中惟一不愉快的地方,就在他们均感失望的时候,他们的孩子接踵而至,渐渐化开了他们之间难言的隔阂。

亨利·多纳迪奥在来西贡以前就受到这种思想的熏陶:他是法国人,他代表着自己的国家,因此,必须有那种白人至上的思想。在黄种人面前必须表现出高人一等的气势,他们在西贡的住所里只有白人。有的是夫妻,有的是单身,但是他们表现出相同的思想,那就是绝不与黄种人为伍。后来白人越来越多,西贡城里渐渐地划分出了白人区,他们居住在市中心,离市中心稍远的地方居住着当地的有钱人。那些没钱没势的当地人和没落白人居住在郊外,玛格丽特·杜拉斯曾经在《抵挡太平洋的堤坝》里进行过详尽的描写:“她当时并没有意识到这将会是她生命很重要的一天,她十七岁这天将独自一人探寻某个殖民地大都市。她不知道那个城市里有严格的等级,市民的等级也完全不同,假如不置身于属于自己的等级之中,就会迷失方向。”

亨利·多纳迪奥在与玛丽·勒格兰特结婚后,还常常怀念自己的前妻,总觉得对自己愧对妻子。他怀念自己初到印度支那时那段幸福美好的时光,阿丽丝照看着孩子,他尽情地享受着天伦之乐。可是在玛丽·勒格兰特到了佳静女子师范学校之后,他的家庭生活就布满了乌云。他自己也弄不清楚为什么那么狂热地爱上了她,他的第二次婚姻并没有给自己带来多少欢乐,最初的狂热过去之后,便是无穷无