

太空漫步

迈克尔·杰克逊传

倪翔 著



華文出版社
SINO-CULTURE PRESS



目 录

第一章	慈善家的葬礼	1
第二章	童年里的暗影与曙光	11
第三章	五兄弟闯江湖	26
第四章	天才少年破茧突围	41
第五章	哭泣的稻草人	52
第六章	颤栗的太空之舞	67
第七章	漂白的灵魂	84
第八章	音乐战胜枪炮	97
第九章	就是这样	107
附录	迈克尔·杰克逊年谱	112



迈克尔·杰克逊小传

迈克尔·杰克逊,全名迈克尔·约瑟夫·杰克逊,简称 MJ,是一名在世界各地最具影响力的音乐家、舞蹈家、艺术家、表演家、慈善家,被誉为流行音乐之王,他魔幻般的舞步更是被无数明星效仿。他被吉尼斯世界纪录认定为世界历史上最伟大的艺术家,被誉为流行音乐之王——世界舞王,是流行乐与演艺圈绝无仅有和最具代表性的风云人物,从 20 世纪 80 年代起为整个现代流行音乐史缔造了一个传奇时代。



序

独一无二的迈克尔·杰克逊

每个时代都有着自己的传奇。冷战过后，文化上的颠覆与创新更让人心驰神往。从 20 世纪中期开始，各个国家都有自己的潮流文化英雄涌现，他们或者通过文字、或者通过声音、或者通过影像来丰富人们的生活，改写人类文明的进程。

但在这些伟大的文化人物之中，最不可忽视的，恐怕就是本书的主人公——迈克尔·杰克逊，一位世界公认的流行天王，天赋极高的超一流舞者，乐善好施的大慈善家。如果你对他还不够熟悉，不妨问问家里的长辈，我敢保证，迈克尔·杰克逊在他们心中绝对有着非同一般的地位。

是的，不仅是在欧美地区，即便在遥远的中国，迈克尔也以他的歌声和舞步影响了一大批当时的年轻人，要知道，要是当时有谁会模仿迈克尔的舞步，那可是让人羡慕不已的事情呀！毫不夸张地说，一代人听着迈克尔的音乐度过了自己的青春期。

的确，迈克尔·杰克逊的成就无与伦比，他集作词、作曲、唱

歌、跳舞、乐器演奏和场景制作于一身，将多种风格结合，创造出难以超越的唱片销量。但更多的，人们只是看见过迈克尔在舞台上和MV里的表演，对他的身世几乎一无所知。而这本书，将以全新角度诠释迈克尔·杰克逊的一生，详细披露他一步步问鼎天王宝座的过程，从他还是个少年时讲起，或许，你跟当时的小迈克尔也有着不少相似的地方，比如对音乐的执着和热情，以及毫不懈怠的学习精神……而他，也跟你们一样，与父亲有过争执，与兄弟朋友有过误会，经历着所有平凡人的麻烦、敏感者的痛苦。

迈克尔只不过是个出生于穷街陋巷的黑人小孩，在当时备受歧视的白人文化统治下，黑人小孩似乎没有任何希望与未来，而迈克尔却凭借自己的努力改变了这一切，他有梦想，也有为实现梦想而矢志不渝的精神，他以自己的才华和勤奋，谱写下人生壮丽的诗篇。

然而，更让人感慨的是迈克尔宽大的胸怀和包容精神。他逐步成名，拥有的金钱越来越多，但却丝毫没有因此而丢掉本质，而是把自己完全投入公益事业之中，时刻牵挂着正在由于各种原因受苦受难的人们，并将自己所得的大部分都用于各项救济事业，就像他在其作品《地球之歌》中所唱的那样：“我们不再只是活着，而是真正开始生活。那爱的感觉将持续下去。爱让我们不断成长，去创造一个更美好的世界……”

“创造一个更美好的世界”，这可以说是迈克尔毕生的心愿，并且他也做到了，世界的确因为他的歌声和种种善举而变得美好了一点，他用行动告诉我们：普天之下，所有的人都应该肩并着肩，共同迎接苦难与光荣。

迈克尔是诚实而坚定的,即便在所有人都误解他的时候,他依旧坦诚,他虽然在名利和野心中间活了 50 岁,但内心一直如孩童般洁净无瑕,始终义无反顾地继续着自己的事业,从一点一滴开始做起,只为他心中永恒不变的信念——帮助他人,把自己的歌声和财富分享给更多的人。他不仅是这世上独一无二的流行乐英雄,更是我们的榜样,是一种执着精神的代言人。

如今,迈克尔虽然已经逝去,但活着的人仍在听他的音乐,仍受他的影响与感召,并且这种影响还会一直持续下去。感谢迈克尔,他教会我们如何去欣赏一个更美好的世界,以及一片更广阔、更湛蓝的天空。相信总有一天,我们也会成为其中的建设者,为这个美丽的世界贡献出自己的能量,让更新鲜的光芒涌入这个世界。

第一章 慈善家的葬礼

你有没有看到,地球在流泪、海岸在哭泣? 一切和平呢? 布满鲜花的田野呢? 属于你和我的所有梦想呢? 神圣的土地被四分五裂,你是不是忘了那些在战争中哭喊着死去的孩子?

——《地球之歌》

2009年7月,在菲律宾宿务岛的一所监狱里,气氛有些奇怪,无论是这里的狱警还是囚犯,都是一副满怀期待的样子。天空阴沉,暴雨将至,人们好像有些担忧。

到了晚间,天气忽然转晴,之前的阴云一扫而光。今晚在这里,一场盛大的舞会将要举行。这在监狱里可是百年难遇的事件,犯人们和狱警本可以借此机会放松一下,但从他们的脸上却看不到一丝喜悦,因为前几天他们听到新闻,20世纪的音乐天才、在全球范围内最具影响力的流行歌手迈克

尔·杰克逊因病逝世。他们晚上的这场舞会，正是为了向迈克尔·杰克逊致敬而举办。

夜晚来临，每个人脸上的表情都是那么严峻，他们仿佛失去了生活中的一位重要伙伴，悲伤溢于言表。空旷的场地上，有微风拂过，忽然间，四周的灯光同时亮起，白色的光照射在他们的身上，犹如白昼再次降临。在监狱的安保顾问指导下，1500名狱友共同跳起迈克尔·杰克逊录影带《颤栗》中的那段经典舞蹈，他们动作整齐、行动统一，神情一丝不苟，每个动作都精准到位，效果十分震撼，他们在以自己的方式纪念这位逝去的音乐天王。这一刻，是迈克尔·杰克逊和他的音乐与舞步，冲破了全部樊篱和隔膜，让所有人肩并着肩站在了一起。

菲律宾前总统夫人伊梅尔达·马科斯听闻这个消息后震惊不已，激动地流下眼泪，她坦言道：“是迈克尔·杰克逊，为我们带来这么多的欢乐，让我们的生活变得如此丰富多彩，我想象不出如果没有他的音乐，自己的生活会是什么样子。谢谢你，永远的迈克尔。”

迈克尔·杰克逊长期被失眠症所折磨，他的私人医生每天晚上会为他注射一针镇静剂，企图对他的失眠起到缓解作用，尽管收效甚微。2009年6月24日，在迈克尔的要求下，他的私人医生接连数次为他注射不同成分的镇静剂，终于，迈克尔·杰克逊那常年处于虚弱状态的身体不堪重负。次日，他头上的汗珠如豆大，心脏开始衰竭，呼吸也出了大问题，他的一名随从立即拨打了“911”。随后，杰克逊被紧急送

往加州大学洛杉矶分校医疗中心抢救。

这个消息一经传出，立即被当地媒体跟踪报道，在当地一家著名娱乐网站上，关于迈克尔·杰克逊病情的新闻时刻同步报道：

“大概在 20 分钟之前，迈克尔·杰克逊被抬上救护车，现在，他的妈妈正在去探望他的路上。”

“最新消息，有人告诉我们原因是心脏骤停，救护人员在救护车里实施了心肺复苏术，但情况看起来很让人担忧。”

“我们刚刚放下打给杰克逊父亲的电话，他告诉我们，迈克尔的状态不怎么好。”

所有人都在为之担忧，人们默念着祈求他能平安。

下午时分，医院的上空盘旋着一群新闻媒体的直升机，正在时刻报道事情的进展，而医院门口已被数万名乐迷堵住，维持秩序的警察不得不拉上一条黄色警戒线，人群里不断有声音呼喊：“求求你们，一定要救救他！”“迈克尔，让我们再看看你吧！”

洛杉矶的消防部门确认他们在当地时间 6 月 25 日中午 12 时 21 分接到从杰克逊家里打来的 911 呼救电话，救护车于 8 分钟之后到达。当时，迈克尔·杰克逊已经停止呼吸，脉搏也停止了跳动。医务人员迅速将他抬上救护车送往医院，医生对其进行了心脏按压和输氧等抢救措施，均无济于事，整个过程中杰克逊并没有苏醒过哪怕一秒钟。

抵达医院后，医生对杰克逊实施电击，并插入了呼吸管，使用一切手段对他的身体进行刺激，但遗憾的是，他始终没

有醒过来。最后，医生不得不通知杰克逊的亲属和助手，所有尝试恢复心脏功能的努力都已失败，他们已经无能为力。就在医生宣布杰克逊死亡消息的时候，迈克尔·杰克逊的妹妹刚刚冲进医院，但她和杰克逊的母亲一样，没能见上他最后一面。

宣布抢救无效之后，杰克逊的儿子帕里斯在病床前久久不愿离去，他拉着父亲冰冷的手默默地哭泣、祈祷，他不停地在跟已经离去的迈克尔·杰克逊说着话，把那些以前从未对父亲说过的故事统统告诉他，最后，他泣不成声地说道：“爸爸，我爱你！”

整个世界为之震惊，人们不敢相信这是真的，宁愿认为这是迈克尔·杰克逊与他们开的一个玩笑；事实上，他这次真的离我们远去了，不会再回来，曾经的流行天王成为历史，不管你愿意与否，一个时代结束了。

杰克逊离世的时候，距他 51 岁生日还有不到两个月。他此时的身高 178 公分，体重却只有 57 公斤，看起来消瘦、苍白，他已不再年轻，而且非常孤独，长久以来，他一直备受舆论压力折磨，身体状况每况愈下。近些年来，他的演出已经不像从前那般密集，即便如此，他依旧凭借着超强的想象力和非凡的才华占据着人们的视野，甚至在之前几周，他还在为自己的演唱会而事必躬亲地操劳着。

就像他的整个生命一样，迈克尔·杰克逊的悼念仪式也在舞台上进行。7 月 7 日上午 10 时，洛杉矶斯台普斯体育中心里，这场 21 世纪演艺界最大的悼念仪式缓缓地进行着。台

下数万人鸦雀无声，目送这位天王走完最后一程，杰克逊躺在布满红色玫瑰花的灵柩里，双眼紧闭，神情安稳，如同熟睡中的婴儿一般祥和宁静。跟往常不同的是，在全场歌迷的注视之下，这次的他却是如此沉默。是的，他已经离我们远去，再也不会开口唱歌了，这是他最终的告别仪式，我们再也听不到他的声音了。牧师在致辞中说：“只要我们能够记得与他共度的时光，我们就永远都不会失去他；只要我们能够记住他，他就会永远在我们身边，给我们力量。”

声势浩大的葬礼上，人们用音乐缅怀这位天王巨星。第一位登场的是红遍全球的女歌手玛利亚·凯莉，她翻唱了迈克尔·杰克逊生前的名作《我将在那里》，随后，莱昂内尔·里奇与珍妮弗·哈德森轮番登场，分别献唱悼念曲目，整个葬礼现场一片肃穆，泪水噙在人们的眼睛里；待到杰克逊的哥哥登台演唱《微笑》时，人们再也控制不住自己的感情，纷纷失声痛哭，场面几近失控，杰克逊小时候的照片在大屏幕上来回播放，如同昨日，他似乎还与所有人同在，可惜那副顽皮少年的灿烂笑容，已是过往，仅供追思。演出完毕后，他的灵柩被缓缓推离现场，其亲人带领大家共同默默祈祷。哀悼仪式结束之后，现场观众仍迟迟不愿离去。

次日，美联社发布一篇感人至深的公告，悼念这位流行音乐巨人：“迈克尔·杰克逊复杂而精巧的舞步、充满诱惑力的嗓音影响了一代又一代的音乐人，我们永世难忘。迈克尔·杰克逊代表了本世纪流行乐的辉煌。他是娱乐业里最伟大的偶像，唱片工业的伟大奇迹，他有令人难以置信的天

赋,也是让人困惑的天才。不管是他光辉的一面,还是阴暗的一面,都深深地吸引着我们。不会再有复出演唱会了,再也不会有了,也不会再有杰克逊五兄弟的重逢了,不再有新的音乐作品能和几百万歌迷们分享了。但是,他留下的遗产如此深厚,以至于不会被任何丑闻击垮,过去一切的是与非都烟消云散。《颤栗》也许已经不会再有,但由他,迈克尔·杰克逊,所引起的颤栗,将永永远远地留在这个世界上。再见,迈克尔,愿你在天堂一切安好。”

在浩浩荡荡的悼念人群里,除了他的亲朋挚友和忠实乐迷之外,还有另外一个身份极为特殊的群体——受过他恩惠的人。除去歌手之外,迈克尔·杰克逊还有一个更为重要的身份——慈善家。有数据显示,迄今为止,他还保持着吉尼斯世界个人慈善纪录:他独自一人援助了39个慈善救助基金会,是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。迈克尔·杰克逊生前对慈善事业总共捐赠了大约3亿美元的资金,而在其死后,遵从他的遗愿,其遗产的20%也将用来捐赠慈善机构。这些伟大的数字印证着这位慈善家为改变这个世界所做出的贡献。

然而,真正使他下决心投身慈善事业的,却是一场可怕的意外。

1984年,迈克尔·杰克逊的经纪人帮他接下一部百事可乐的广告,这则广告创意十分新颖,不过却存在着一定的危险,因为按照内容要求,他将在高温烟火中唱歌跳舞。开拍之前,迈克尔·杰克逊将自己调整至最佳状态,他理了理头

发和衣领,对助手露出善意的微笑,甚至还给自己的家人打了通温馨的电话,一切似乎已经准备就绪。随后,导演一声令下,摄像机镜头对准了这位流行天王,他以自己独有的舞步登台亮相,此时,烟花在空中也绽放开来,天空里闪烁着迷人的颜色,一场盛大的仪式就此拉开帷幕,不料,从空中散落下来的烟花却成为罪魁祸首。这些还未燃尽的烟花将迈克尔·杰克逊的头发点燃,而边唱边跳完全进入状态的他对此却毫不知情,直到头上冒出火光,众人惊慌失措,蜂拥般扑向他。这时,迈克尔·杰克逊才发觉自己头上有些异样的感觉,但为时已晚,不可避免地,他头顶的头发被烧掉,并有一块巴掌般大小的皮肤烧伤,经医院诊断为三级烧伤,几次植皮手术才使得伤口有所好转,过程苦不堪言,这次痛苦的经历让他永生难忘。

病房里的迈克尔·杰克逊望着窗外湛蓝的天空,不禁开始思考,在同样的一片天空之下,地球上不同地方的人却过着差别甚大的生活,有人腰缠万贯,从来不必为自己的生活担忧;而一些生活贫苦又疾病缠身的人却深陷绝望,随时可能看不见明天的太阳。人生无常,每个人都有高潮和低谷,而对身处低谷的人施以援手,正是他这一生所要做的事情。

这次烧伤事件以百事公司向迈克尔·杰克逊赔款 150 万美元告终,但此时他的心境已与入院之前大不相同,他将全部的赔偿金用以创办迈克尔·杰克逊烧伤治疗中心,专门为那些遭受烧伤却无法负担高昂费用的人免费进行治疗,这一举动让世人为之惊叹。随后,他的慈善演唱会和以个人名义

的捐助便从未间断过，直至离世。

在1987年9月到1989年2月这段时间内，迈克尔·杰克逊开始了他第一次个人全球巡回演出，他以双足丈量自己所处的这个星球，在风情万种的欧洲大陆，在饥寒交迫的非洲，他所经历过的一切，都更让他坚定自己的慈善理念。巡演途中，他如救世的天使一般，向孤儿院、医院以及其他社会福利机构捐资数百万美元。其中，在1988年3月的麦迪逊广场花园，迈克尔·杰克逊更是将演出收入的60万美元捐给“联合黑人学院基金”，无数乐迷泪洒全场，这笔巨款让无数贫穷的黑人学者受益，迈克尔·杰克逊帮助他们完成了自己的梦想。在演出现场，他呼吁道：“黑人大学和学院为我们这个时代培养出无数精英，他们所发挥的作用均不可忽视，他们是商业、科技、法律、政治等领域的佼佼者。这个基金项目让更多的年轻黑人可以接受正规的教育，请记住，我们都是平等的。我希望所有人都能参与进来，为我们这个伟大的时代贡献出自己的力量。”

1992年，他自主出资成立“拯救世界基金会”，这个基金会把穷困的孩子带到他的农场和主题公园里免费游玩，无数天真孩子的微笑荡漾在其中。同时，这个基金会还给全世界受疾病和战争威胁的孩子捐资数百万元：他们曾为饱受战火折磨的萨拉热窝儿童送去47吨食品和药物；也为乔治亚共和国送去6万剂疫苗。各地饱受苦难折磨的儿童，因迈克尔·杰克逊的善举而变得善良，坚强。

这位伟大的慈善家，以音乐作为手段，时刻践行着自己

的慈善梦想,以力所能及的方式毫无保留地去帮助别人,并乐此不疲,其一生涉及的慈善领域包括环保、儿童问题,医疗保健、避免种族歧视、动物研究等。生前,迈克尔·杰克逊还曾出资为一位14岁的乐迷进行心脏移植手术,手术成功之后,这位小乐迷被邀请到他的家里,他们一同共进午餐,并且观看电影,这时的迈克尔·杰克逊褪去舞台上的锐气锋芒,而变成了一位兄长,对这位刚进行过手术的小乐迷嘘寒问暖,他们甚至共享一块精致的小蛋糕,人们开始逐渐了解到他的另一面,天王巨星居然是一位如此和蔼亲切的人。他还邀请过一个病危的男孩来自己家的私人影厅里共度下午时光,一起玩电子游戏,并对他加以勉励,告诉他生命的意义,整个下午,他们如同嬉闹的亲兄弟一样,欢笑不断,而此时,距离他辞世只有七个星期。

时光倒回1988年,迈克尔·杰克逊刚刚提笔撰写自传,在自传《月球漫步》的开头,他情深意切地写道:“长久以来,我都希望自己会讲故事,讲出我灵魂深处的故事。我想坐在火堆旁,把故事讲给人们听,给他们看照片,伴着泪水抑或笑声,用像语言那样貌似浅显的东西,带着他们在情感的世界里任意遨游。我想用讲故事的方式去感化人们的灵魂,没有戏服,不必化妆,什么都不用,只有你和你的声音,以及你把他带去任何地方的能力,去改变他们的生活,哪怕只有几分钟。”

的确,通过他的音乐,我们并不能完全了解他的全部生活。他内心的苦楚,他的苦难与抗争,他毕生追求的慈善事