



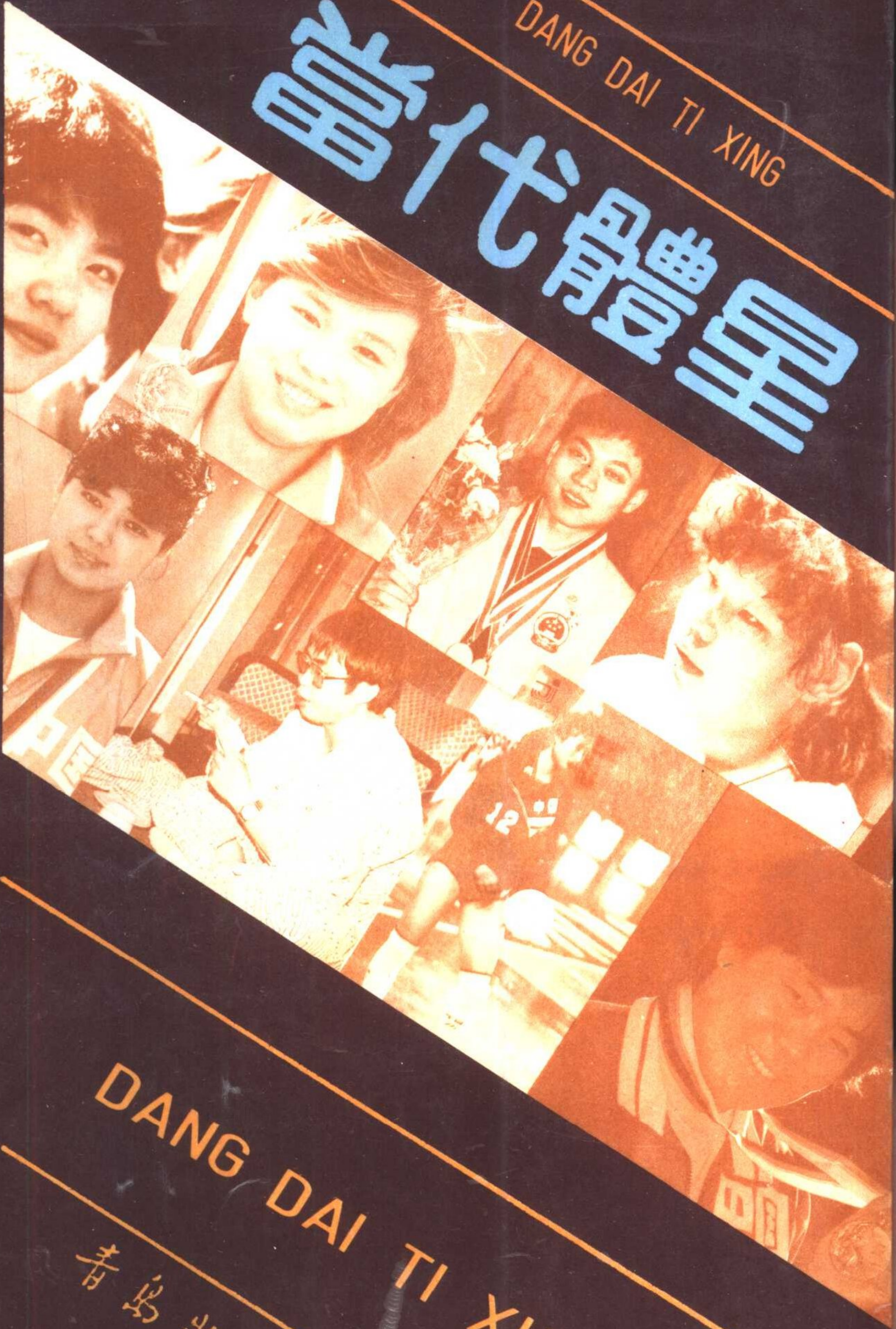
四星叢書

SIXINGCONGSHU SIXINGCONGSHU



當代體壇

DANG DAI TI XING



DANG DAI TI XING

青島出版社



2 032 7192 1

四星叢書

當代體星

李小菲 編

青島出版社

责任编辑 范广兴
封面设计 刘吉成

四星丛书
当代体星
李小菲 编

*

青岛出版社出版
(青岛市徐州路77号)
山东省新华书店发行
青岛新华印刷厂激光照排
胶州市印刷厂印刷

*

1989年12月第1版 1990年3月第1次印刷
32开(787×1092毫米) 10.625印张 2插页 200千字
印数1—10400

ISBN 7-5436-0431-0/I·39

定价：4.15 元

人民的星 时代的星

(代序)

高占祥

中国有句老话,叫做行行出状元,意思是说,不管干什么,只要干得好,就会搞出个名堂来。而今,在社会主义时代,为各行各业状元的脱颖而出创造了良好的环境和条件,提供了肥沃的土壤,只不过,如今人们习惯于把他们心目中的“状元”改称为“星”了。比如影星、体星、笑星、歌星等等。

可是,任何星都不会是凭空产生的,没有哪一个人“哇哇坠地”就能讴歌,就能上戏,就能参赛,就能登台的。然而,同为地球上的球民,同在一块土地上生存,为什么他竟成了“状元”?是家庭的熏染?是个人的奋斗?是师长的栽培?是命运的安排?自然,人的脑海中会泛起一圈圈疑惑的波纹,这些波纹里,不仅包容着“星”的追随者,“星”的向往者想一解内幕之

谜的乞求,就连那些“望儿成龙”的父母们也是渴望知晓的,人们期待着获得育星的法宝与成星的秘诀。

于是,为了解答这个“成星之谜”,由作家宗介华主编的《四星丛书》便应运而生了。

《四星丛书》即《当代歌星》、《当代影星》、《当代体星》、《当代笑星》的统称。它以报告文学的形式,折射出生活的往昔,还原“星”的原型,记录星的成长过程。

我敢说,翻开每个星的成长史,都能给人以启迪和激励,因为,在这条不很长的征途中,没有轻歌曼舞,也不会有更多的馥郁芬芳,而有的却是父辈的精心栽培,或是个人的苦难艰辛。可以说,每一投足,都浸满了汗水、泪水和心血。

这绝不是危言耸听,而是每个成才者的真实写照,历数古今中外之大成者,无一例外。如果说,无限风光在险峰的话,那么,险峰上的无限风光只能属于那些不畏艰难的登攀者!

因此,我预言,这将是一套受到老少读者欢迎的书,因书中不仅闪烁着时代的火花,而且浓缩着人生的脚步。

当然,每一颗星都不会孤立的悬空,她必须依附于一个群体、一个社会,才能富有生机,才能展示才华,才能在星河里熠熠发光。而千万颗光彩夺目的星才能把山河装点得更加美丽动人。

啊,人民的星! 时代的星!

人们渴望着群星灿烂!

时代需要灿烂的群星。

1989年3月26日

写于北京

目 录

人民的星 时代的星(代序)	高占祥
庄泳的遗憾	戚 鸣 (1)
蓝色的梦	刘 猛 (11)
明夜星辰	王家力 (28)
“神奇王子”李宁	路 秀 (47)
命运交响曲	于琮章 (67)
羽坛女王李玲蔚	张平平 (86)
山之魅力	曹玉春 (115)
不该是句号	冯贵家 (129)
目标——活得有生气	陈 铮 (142)
“黑马”驰骋奥运会	孙艾琪 (157)
一个乒乓球冠军的故事	冥 子 (181)
杠铃托起的星空	张 健 (197)
郑海霞悲欢记	戚 鸣 (221)
亚洲第一门神	季 临 (236)
高敏的冠军之路	续 寒 (250)
云是龙的世界	杨 琳 (267)

飘飘凌云志 强御莫能慑.....	陈 铮(285)
成名之前.....	缪 鲁(302)
蛙王.....	刘文彪(317)
后记.....	宗介华(333)

庄泳的遗憾

戚 鸣

在赛场上,如果人们视 100 米短跑为田径比赛是最有魅力的竞争的话。那么, 100 米自由泳的金牌,就应该是游泳比赛中的皇冠。1988 年 9 月 19 日,汉城奥运会

争夺这顶皇冠的女子决赛,正在进行中。

在这顶皇冠的争夺中,有一名 16 岁的中国上海姑娘庄泳,鲜为人知。庄泳来奥运会前,成绩仅排世界第 5,比起打破世界纪录的杨文意、接近世界纪录的黄晓敏和夺牌呼声很高

的钱红，她简直可以说是个不起眼的小队员。更何况她是首次参加这样的国际大赛。可是，谁也未料到，就是这个不起眼的小姑娘，成了奥托——这位世界游泳名将争夺金牌的有力威胁。虽然最后，庄泳未能摘取皇冠，但却以 55 秒 47 的成绩获得亚军，使在场的中国人，无不喜泪涟涟。要知道，这是我国历史上第一块奥运会游泳奖牌呀！是几代游泳界人士为之奋斗的目标。这一历史性的突破，不能不在中国人心中，激起强大的冲击波。

当人们为这位小运动员欢欣鼓舞的时候，当新闻界将视线集中到这匹“黑马”身上的时候，庄泳却极其懊恼地在埋怨自己呢：“如果我入水不慢一拍；如果比赛的距离哪怕再长那么 10 米；我准能超过奥托。”

原来，庄泳起跳时，判断错误，以为有人犯规，所以迟疑了一下，结果入水最迟。后来她一点点地超过别人赶了上去。只是最终没能赶上奥托。

奥托，这个 100 米自由泳世界纪录保持者，在庄泳的心目中，一直是神的化身，打破她的纪录，简直像现代的“天方夜谭”。直到 100 米预赛，庄泳才在同池的较量中，真正认识了奥托。庄泳在心里说：“奥托不再是神了，她是可以战胜的人，我要战胜她！”遗憾的是，决赛时，庄泳因为自己的判断失误，而不是因为自己的实力弱而败给了奥托，这怎么不令她遗憾呢？

* * *

不知为什么，庄泳总是有那么多遗憾。这使她的性格变得有些沉默寡言。小时候，她住在奶奶家，那是一个有 10 口人的大家庭，姑姑、叔叔、大伯等许多人住在一起。人多自然很

热闹，可庄泳在这个大家庭里，不知为什么并不很开心，仍然有一种说不出的孤独感。奶奶很疼她，因为太疼她，时常带着一种让孩童的眼睛看不懂的怜爱。爸爸也很疼她，每次来看她，都带来许多的玩具和吃不完的糖果，可是爸爸的爱里面，仍然有着让庄泳弄不明白的歉疚。还有大伯、大姑们，也是过分地偏爱她。这么多的爱，并没有使庄泳沉浸在幸福里，反而使她产生许多疑问：

“为什么我不像姑姑、伯伯们那样，跟着爸爸妈妈住？”

“为什么爸爸妈妈要过很长一段时间才能来看我一次呢？”

大人的事情她虽然还闹不懂，但这些问号总在她的小脑袋瓜里转。

童年生活里，最使她着迷的事情，并不是爸爸妈妈的到来，也不是那些眼花缭乱的布娃娃和电动小汽车，而是跟着小姑去游泳。只要一跳进那碧蓝碧蓝的池水里，一切问号都从脑袋里跳了出去，心里，便是一片甜甜的梦境……

小姑是个游泳迷，本来就有意要把庄泳培养成一个游泳运动员。见庄泳如此恋水，就更乐了。不久， she 就把庄泳送进了少年体校。

庄泳跟杨文意一起进上海体校，一起进市队，一起参加全运会，先后破全国纪录，又几乎一起进国家队。1988年4月，在广州亚洲游泳锦标赛上，杨文意首先打破了50米自由泳的世界纪录，这对外表少言寡语，内心十分好强的庄泳来说，实在是不小的刺激。连杨文意的启蒙教练严伟莉老师，都惊讶地说，要说杨文意破世界纪录，我真没想到。论心理条件、身体素质、游泳天赋，说老实话，杨文意不如庄泳。杨文意能苦练，而

庄泳才是练游泳的好材料。

看到同伴的好成绩庄泳是决不会甘心的，从广州回来，庄泳在训练中格外刻苦，默默地与同伴杨文意展开了竞争。她不相信自己的能力比杨文意差。

* * *

奥运会 100 米自由泳决赛前，庄泳曾悄悄地坐在奥运村电子游乐厅的计算机前，输入了自己的生辰年月，预卜自己此番比赛的前途。结果，电子计算机显示出她的比赛状况是呈越来越好的趋势。只是在她游 100 米自由泳时，体力还未达到最佳。不知是计算机果然有这么准确的预测能力，还是预测相应地增强了她的自信心，庄泳果然游出了好成绩。这也算是计算机给她带来的好运气吧！

但是，什么事情总是有得必有失。计算机带给了她好运气，同时，又塞给了她深深的遗憾。9 月 20 日，照计算机的预测，庄泳的比赛状况，完全达到最佳水平。这天，女子 4×100 米自由泳接力，原打算让庄泳游第一棒，可教练再三权衡，觉得没有谁比庄泳更有把握能游好最后一棒，所以，最终决定让庄泳游第四棒。结果，这一棒，庄泳游出了 54 秒 25 的好成绩，超过奥托 54 秒 73 的百米世界纪录 0.48 秒。即使加上听枪反应的 0.2—0.3 秒，她的成绩也超过了世界纪录。遗憾的是，她不是第一棒，这个纪录不能被承认。更叫她遗憾的是，因为前面有两名队友未能发挥好，尽管她奋力追过 3 名对手，仍未能使中国队获得奖牌。她伤心地哭了。在她的心目中，这块奖牌，要比她头一天得到的个人银牌份量更重：“哪怕是铜牌呢，我们也能代表中国，代表集体站在领奖台上，那该多开心呀！”

* * *

她从小就向往着能像别的孩子一样，开心地生活。可不知是什么缘故，是她总不能十分地开心。记得，爸爸妈妈第一次带她去看外婆，那也可以说，是她生活改变的第一个转折吧。

那天，奶奶把她一直送出家门很远，庄泳明明看到，奶奶那布满皱纹的脸颊上，挂着泪珠。她的心，也不由地害怕起来。外婆——就住在上海，离得那么近，却又似乎相隔得那么远！庄泳长这么大，从来没去过外婆家，没见过外婆的面。外婆究竟是什么样呢？会像奶奶那么泼辣能干？会像奶奶那么慈爱吗？庄泳的心，不能不猜测着。因为爸爸妈妈住在外婆家，她却住在奶奶家。“为什么我不能住在外婆家呢？”

那时，庄泳还小，现在，她已经记不清第一次去外婆家经历的细节了，只记得外婆不住眼地望着她，开始，她还有些害怕，但后来，她看出，外婆那眼神分明透着喜欢，她也就不怕了。那些让庄泳弄不明白的事一直等她长大了，奶奶才告诉她了原委。

原来，庄泳的母亲是违背外婆的意愿，跟庄泳的父亲自由恋爱的。母亲出身富家，父亲家境贫苦，这对情意缠绵的情人，直到生下庄泳，仍得不到老太太的认可。后来碍于女儿的执著，再则木已成舟，外婆允许了庄泳的父母成婚，但却不承认庄泳作为她的外孙女带进她家。将庄泳推给了庄泳的奶奶抚养。反正庄泳的奶奶生养了8个儿女，也不在乎再多养一个。外婆就这样生生地把他们母女拆开了。

庄泳在奶奶这个10口人的大家庭里长大了。长成一个漂亮、逗人喜爱的小姑娘。一次，爸爸妈妈鼓足勇气，将庄泳带到了外婆家。那就是庄泳第一次踏进外婆家的感觉。外婆目

不转睛地看着自己的外孙女，几乎是一下子就喜欢上了她。庄泳小时候长的样子很乖，红红的小脸蛋上，一双大大的黑眼睛，十分有神。圆圆的鼻子、圆圆的嘴，加上一张圆圆的脸。活像玩具橱窗里摆着的洋娃娃，别提多逗人疼爱了。外婆再也不提不认外孙女的话题了，她爱还来不及呢。于是，庄泳便很快回到了父母身边。

庄泳回到爸爸妈妈身边，该是很高兴的事，可她真正跟爸爸妈妈过，又有些不习惯了。那时，她已有了一个比她小7岁的弟弟。有时，妈妈因为弟弟哭闹而责怪她。因此，她仍感到生活的不开心。过去在奶奶家，她最小，所有的人都娇惯她；现在，弟弟最小，显然爸爸妈妈更疼爱弟弟。她从一个生活的宠儿，一下变成了大姐姐，大人要求她去照看比她更小的弟弟了。她的思想一下子还扭不过来，一下子还不能适应。你说她能开心吗？

庄泳毕竟是个懂事的孩子，她从不跟妈妈顶嘴。但是，为了自己时常无缘无故地被指责，她很恨弟弟。这时候，她唯一的乐事，仍然是游泳，跟着小姑去游泳，而且更加离不开水了。也许当她最需要母爱的时候，她失去了它，当母爱还给她的时候，她已对原来的失去习惯了，反而感到新的给予更加陌生；也许，孩童的心理，容不下母亲对别人的爱，哪怕是自己的弟弟，她也感到失去的那份母爱，令她委屈，令她恼恨。她需要的太多、太多……

姑姑因为工作忙，不能再带庄泳练游泳了，便将她送进卢湾区少年体校，把她交给徐仁惠老师手下训练。庄泳一见到徐老师，就爱上了她。她觉得徐老师长得很像妈妈，而且要比妈妈更亲、更慈爱，便形影不离地跟上了徐老师。徐老师也很喜

欢小庄泳。妈妈不喜欢庄泳学游泳,可是庄泳离不开水,她从小在姑姑的熏陶下,已经对游泳有了感情。她不愿跟妈妈发生争执,但她喜欢做的事,又是别人很难阻止的。她的脾气是不是够倔犟的?庄泳白天在徐老师手下学游泳,晚上还时常在徐老师家吃,在徐老师家住,对徐老师就更亲了。儿时的庄泳,完全把徐老师当成最知心的长者。

现在,庄泳更感谢徐老师了。没有那段师徒情意,庄泳今天能游进奥运会,并且还跟奥托去争奖牌吗?

* * *

9月24日,奥运会4×100米混合泳接力,预赛刚结束。庄泳就被电子记分牌上显示的数字惊呆了。中国队因犯规,被取消了参加决赛的资格,而且犯规的,竟是她庄泳,抢跳0.01秒。

“这怎么可能?我这是怎么搞的嘛?”庄泳懊悔之极,伤心得又哭了。“自由泳接力有希望夺牌,没能如愿,大家都把希望集中在混合泳接力上,可怎么偏偏让我的犯规给砸了呢?”庄泳自己后悔得要命。这时,参加接力赛的其他3个队员黄晓敏、杨文意、钱红都过来安慰她,有的还开玩笑地说,反正每人都得到了奖牌,我们都不怨你,你还有什么不安的。教练们也没有责怪她。只有她的教练周明一点不给面子,毫不客气地剋她剋个没完:什么只重视个人项目,不重视集体项目啦;什么缺乏集体主义精神、祖国荣誉感啦。庄泳往奥运村走,周教练也跟在她身后剋她,直到庄泳泪流满面大哭起来,将眼镜、衣服、耳机都统统狠狠地摔到地上,周教练的批评才告一段落。

“我,我今天总算看到庄泳的另一面了。”周教练望着又哭又砸的庄泳十分吃惊,不知说什么才好。

在周教练的印象中,庄泳是个不好哭的女孩儿。她那张圆圆的脸上,仿佛挂着永恒的微笑,总是那么恬静温情。不管平常训练有多苦,不管教练批评得多厉害,她都不用眼泪回报。庄泳刚从穆祥豪教练训练组调到周明短距离组来时,每逢周教练训她,她都低着头不说话。她到底怎么想的,教练的话听进去了没有?不得而知。周教练一气之下,喝令她回去写思想汇报。于是,庄泳真的写上几页纸,第二天交给了教练。

“嗨!小姑娘还真能写!”周教练一气读完庄泳文笔流畅、表意清晰的思想汇报,不由赞叹不已。打那以后,不论是思想问题,还是训练中的技术问题,教练都先让她去写,然后从纸上分析她的思想脉络,根据她的情况再找她有的放矢地谈。这种“谈话”方式一直进行了很长一段时间。

尽管庄泳是个不善言辞的姑娘,可是,从她思想汇报的字里行间,周教练了解了她。她是个内心极不服输的姑娘。周教练曾经这样评价他手下的两个学生:庄泳跟杨文意不同,比赛时,杨文意必须放下她的一切包袱,让她轻装上阵,才能发挥出水平,而庄泳,则需要让她背着“包袱”上阵,肩上负担越重,越能激励她发挥出最佳水平。假如没有杨文意1988年4月的世界纪录,也许庄泳未必能在奥运会上游出世界最好成绩。来汉城奥运会之前,周教练鼓励庄泳时,这么说:“杨文意破世界纪录,你拿奥运会金牌,份量是相等的。”

周教练的激励是对的。不服气,正是竞技场上取胜的最好“核动力”。

奥运会游泳比赛全部结束了。庄泳身穿便服走出奥运村,带着夺得的银牌、实现游泳零的突破后的轻松,走在大街上。两边是琳琅满目的货摊,冒牌的名优服装,怪模怪样的布娃

娃,包装精美的小吃食,五光十色的纪念章、钥匙链。要是让没有比赛完的运动员知道她光顾此地,非羡慕死不可。奇怪,这些对姑娘极有诱惑力的东西,却诱惑不住庄泳。她此时,一脸虔诚地步入教堂,在唱诗班舒缓的歌声中,蹲了下去。头上,就是耶稣受难的十字架。

“我爱上帝。”16岁的庄泳对神父说。

“上帝也爱你,我的孩子。”

神父捧着一套汉文版的《圣经》送给了庄泳。

在庄泳宿舍的床头上,有许多版本的《圣经》。读《圣经》是庄泳空暇时间的一大嗜好。虽然她有些地方还读不大懂,时常要去请教周教练。但是,她仍放不下《圣经》。周教练总是劝她,别信那些上帝呀、命运的。可庄泳着了迷,总觉得《圣经》的许多道理是很值得人信服的。她觉得,正是因为自己的心诚,奥运会上,上帝才给了她好运气。

对她的幼稚和虔诚。周教练有什么办法呢?只能是耸耸肩,由她去吧。

* * *

1988年9月28日,庄泳带着中国游泳史上第一块奥运会银牌和心中不小的遗憾,从汉城飞回北京。在她的信箱里,有一封妈妈从上海寄来的信。除了一些祝贺的话外,妈妈还说:“其实,妈妈不该再给你生个弟弟。有你,我跟你爸爸就足够了。”看到这里,庄泳的眼睛湿润了。妈妈竟是用这种方式,来表示以往对她的歉疚之情。有妈妈这句话,庄泳也足够了。她此时此刻,真想扑进妈妈的怀里,告诉她:我爱你,妈妈!

她还想告诉妈妈:我也爱弟弟。

庄泳要把弟弟给她的信,悄悄读给妈妈听。临行前,庄泳

接到弟弟的信,第一句话就是:姐姐我好想你。说得庄泳心里发酸,她好后悔,小时候为什么平白无故地恨弟弟?现在姐弟长期分离,想尽姐姐的一份爱心,都不容易。

沉浸在这么多的爱之中,庄泳不再遗憾了。现在,她只想早早回上海去,带着为弟弟买的礼品和给小姑、徐教练的大毛毛狗和大娃娃。她不知如何感谢她们。小时候,她叫庄咏。咏梅的“咏”。是她太好游泳,又出了不少成绩,妈妈才给她改成游泳的“泳”。也算是她跟游泳有缘分吧!可这个缘分,是靠小姑和徐教练,才给她结上的。现在,小姑、徐教练都有了孩子。庄泳在汉城,没给自己买什么东西,却没有忘记给她们的孩子买礼物。

情重礼轻,还是礼轻情重。庄泳说不清。但她确实是个有情人。

她还想早早地见到妈妈,躺在妈妈的大床上,熄了灯,悄悄地叙说她的心里话。她要告诉妈妈,她不仅要参加下届巴塞罗那奥运会,而且还要争取参加1996年雅典奥运会。她要告诉妈妈,她一定要成为奥托第二,即使到雅典奥运会,她也不过24岁,与现在奥托的年龄差不多。尽管这届奥运会她有不少遗憾,但她也有欣慰,那就是看到了自己的潜力,向更高目标进发的潜力。总有那么一天,她也要像奥托那样……

一个永不满足的姑娘!