

卓别林第一次登台

有一次，卓别林的母亲生病，但为生活所迫不得不登台声嘶力竭地演唱时，却被观众轰下了台。怎么办？老板心里非常着急，他看到站在舞台旁边只有五岁的卓别林，忽然，灵机一动，让他上台唱支歌。小小的卓别林走上舞台，故意用沙哑的嗓子学妈妈唱歌，逗得观众哈哈大笑，纷纷往台上扔钱。这时，他告诉观众：“我先捡了钱再唱。”台下又是一阵哄笑。当经理帮他捡完钱离开舞台时，他又回过头来对观众说：“经理捡了钱一定是放在自己的腰包里了，我得去看看。”观众笑得前仰后合，可小卓别林却紧紧跟着经理走进侧幕，看到这些钱交给了妈妈，才放心地回来继续演唱。

卓别林与中国

卓别林是中国人民的老朋友。中国报刊上第一次

出现卓别林的名字，也许是1915年9月14日刊登在上海《新闻报》上，说的是那年8月30日开幕的共和活动影戏院，将上映九部滑稽影片，第一部就是卓别林的趣剧《射猎》。其后，上海《申报》驻美记者王一之，在第一次世界大战后撰写的《旅美观察谈》一书中，谈到卓别林怎样在纽约公园中观察，揣摩各种人的动作，和他勤学苦练的故事。

二十年代初期，卓别林主演的影片在中国已流行开来。如1923年第一季度就有恩派亚电影院上映了《寻子遇仙记》，法国卡德路影戏院和新爱仪等影院先后上映了《典当伙计》、《冒险》、《大扰乱》、《闯祸》、《怪医院》、《逃犯历险》等，十几部滑稽短片（无声）。

1936年，卓别林偕夫人宝莲·高黛游历东方时到过上海，会见了京剧艺术家梅兰芳、马连良，并一起在舞台上照了像。新中国诞生后，卓别林的影片和文章大量涌现。1954年，周恩来参加日内瓦会议时，邀请卓别林观看了彩色越剧影片《梁山伯与祝英台》，他认为这是一部最出色的好片子，感动得流下了热泪。并与周恩来总理合影留念，表示今后一定要访问新中国。1955年7月，卓别林带着家眷特地由瑞士飞到巴黎，观看中国京剧团出国访问演出的《三岔口》、

《秋江》等，大为赞赏。

卓别林请客

在美国旧金山的一条大街上，卓别林碰到一个流浪汉，便请他到酒吧间去吃饭。这个流浪汉竟毫不客气地吃了个痛快，酒足饭饱后，便给卓别林讲他自己的事情：漫游美国的乡村，便买了一个普通车票赶远路，谁知碰上了坏运气，在“上等客车”里被抓住……卓别林认真地听着，观察他的表情，模仿他的姿势，研究他的性格。分手时，卓别林深深地向他道谢，使流浪汉非常惊异。因为就在他吃饭的过程中，卓别林已经构思出一部影片。

这真是出喜剧

有一次，卓别林来到伦敦，三天内竟接到七万三千封来信。他请了六个打字员忙碌了几天，终于把这些信件做了分类：有二万八千封来信向卓别林请求借款和援助。款项从二十先令到一万英镑；六百七十一

人想跟卓别林攀亲戚。其中九个女人宣称是他的母亲。她们有根据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近七百人说是他的叔伯姑婶和堂兄弟，写信者都请求喜剧大师慷慨解囊；几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并附上自己的像片；发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长；有人要把自己的孪生孩子送给他，说这将是卓别林事业的继承人；还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来……卓别林面对着这七万三千封信片，感叹地说：“这真是出喜剧，比我演的滑稽剧还要滑稽。”

卓别林婚姻上的悲喜剧

卓别林一生结过四次婚。1918年当他二十九岁时，与好莱坞电影演员密尔德莱·哈丽丝结了婚。因性格、情趣不相投，于1920年11月经法院判决，付出十万美元和一部分股票的代价离了婚。1924年，卓别林结识了一位叫莉泰·格蕾的女友，并帮助她成了电影演员。被逼而成婚，随后格蕾吃喝玩乐，挥霍无度，闹得乌烟瘴气，满城风雨。卓氏忍气吞声，最后

付出八十万美元的巨款，才摆脱了这场灾难。1932年6月，卓别林与波兰籍的女演员宝莲·高黛在南洋群岛秘密结婚，直到1940年才正式宣布。在九年的家庭生活中，总的来说还是和谐美满的。但终因分歧逐渐扩大而闹翻，于1942年在墨西哥判决而离婚。最后一次是在1943年，与他的好朋友美国著名剧作家龙金·奥尼尔的女儿乌娜结了婚。这次结合，俩人的年龄相差很大，四十五岁对十八岁。但出乎人们意料的是，却使卓别林得到了一个忠实的伴侣和助手。乌娜把自己的精力完全溶化在卓氏的电影艺术事业中去了。

卓别林去世后，遗孀乌娜与好莱坞演员莱安热恋，引起一场轩然大波。主要是俩人年龄相差悬殊。乌娜五十六岁，而莱安是四十岁，因此遭到了莱安的女儿蒂塔的强烈反对。人们议论说：当年乌娜与卓别林结婚就不合适，找了一个年纪太大的丈夫；今天又找了一个小女婿。

《寻子遇仙记》拾零

在《寻子遇仙记》一片中的小演员杰基·古甘，是卓别林在拍摄影片《一天之乐》时相识的。那时杰

基只有五岁，有一双调皮的黄眼睛，非常机灵，并已上过舞台，使卓别林着了迷。所以，他决定要以这个孩子为中心人物，编写一个电影剧本。这就是后来的《寻子遇仙记》。该片的主要故事情节都取材于卓别林小时候在伦敦贫民区肯宁顿街的生活经历。

在影片拍摄期间，卓氏大部分时间纠缠在和第一夫人密尔德莱·哈丽丝离婚的法律手续上，共花了一年多的时间才拍成，但没有剪辑。密尔德莱向法院请求扣押这部片子，并派人盯卓别林的梢。后来卓氏在哥哥德莱顿的帮助下，施展调虎离山计，将影片巧妙运至盐湖城去，在那里将影片剪辑完成。

纳粹分子的恫吓

影片《大独裁者》的摄制，不单表现了这位艺术大师的严正政治立场，而且还考验了卓氏的勇敢与决心。

该片的初稿发表于1939年，当时希特勒占领了捷克斯洛伐克，气焰十分嚣张。纳粹分子得知影片的消息后，立即就在报纸上大肆叫嚣：“决不能容许有人胆敢嘲笑元首。”希特勒德国派驻美国的大使第克霍

夫和纳粹领事乔治·基斯林，先后向美国制片商提出恫吓：假如卓别林胆敢开拍《大独裁者》，德国将下令禁映一切美国影片。卓别林本人也收到了许多恐吓信，扬言要对他有所不利，甚至要杀死他。但是，卓别林勇敢地顶住了这些来自各方面的压力，在经过一番加强私人警卫队的保护下，坚持进行了他的拍片计划。

影片的拍摄成功，给希特勒这个十恶不赦的大独裁者，敲起了覆灭的第一次丧钟。

重金买“主意”

有一天，电影导演奥逊·威尔斯同卓别林一起吃晚饭。席间，两人偶然谈起当时报纸上的一则关于法国著名杀人犯“兰胡子”的骇人听闻的消息，威尔斯提出俩人合作把这个题材改编成电影。卓别林表示不妨试一试。但到第二天早晨，卓别林考虑到他同威尔斯俩人都是个性很强的导演，很难合作。但又舍不得放弃这个好题材，于是便把他的经理请来商量，要经理去说服威尔斯，让他把准备改编“兰胡子”的这个“主意”卖出来。结果以两万五千美元的金额成交。后来，卓

氏根据这个故事拍出了著名的影片《凡尔杜先生》。

叫座的片名

1925年，卓别林拍摄了一部名曰《淘金记》的影片，曾经轰动一时。究其原因：原来它的片名起得太好了，太妙了！本身就具有莫大的吸引力。只要影迷们一看到这个片名，就要看看电影是怎样去发大财和那些富翁们是怎样发迹的。所以人们评论道：这个片名本身就代表了当时美国社会追求钱财的淘金热。

“这不是刚才那只”

有一天，卓别林被邀请参加电影会议，有一只讨厌的苍蝇不断地围绕着他耳边嗡嗡乱叫。他叫人拿来苍蝇拍，结果打了几次也没有打中。最后苍蝇又落到卓别林的面前，他刚举起蝇拍准备打时又停住了，仔细一看，大为失望地说：“这不是刚才那只。”

卓别林吃元宵

据说卓别林来上海旅游时，中国著名电影演员韩兰根曾陪同他逛过城隍庙。他们走进一家元宵店，吃到了芝麻猪油元宵。别看卓别林演戏时得心应手，却不知怎么样吃元宵，一口咬下去，只听“吱”的一声，馅汁溅到韩兰根身上，喜剧大师连忙拿出手帕要给他擦干净。卓别林感到很奇怪，又舀了一只，一边仔细端详着，一边问韩兰根：“噫，这圆中馅心是怎么放进去的？”

韩兰根不由地大笑起来，轻轻地说：“这是中国几千年前仙人传授的。”卓氏惊叹不已，边吃边点头。韩兰根见他当真，就把实情告诉他，两人顿时哄笑不已。临别时，卓别林特地买了一大包生元宵，准备带回国去。

卓别林妙语得烤鸭

1954年4月，周恩来总理赴日内瓦出席印支战争

问题的会谈。有一天，他趁休会的时间，邀请卓别林夫妇到中国大使馆相叙，并共进晚餐。

席间，卓别林望着刚上桌的北京烤鸭，诙谐地说：“我这个人对鸭有特殊的感情，所以我不吃鸭的。”众人听后，甚为不解，忙问是为什么？卓别林说：“我所创造的流浪汉夏洛尔，他那走路时令人捧腹大笑的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢鸭子，我从那以后就不吃鸭了。”但当别人为此感到遗憾时，他却微笑着转口说：“不过，这次可以例外，因为这不是美国鸭。”卓别林一席话，引得大家笑声不止。

宴会结束时，周总理关心地问卓别林，今天的菜是否合他的胃口？卓别林又十分风趣地说：“贵国的烤鸭，食味之好虽可以说举世无双，但有一个小小的缺点，就是不能让我再多吃。”周总理听后，深会其意，于是，嘱咐工作人员，把早已准备好的两只烤鸭送给卓别林夫妇。卓别林夫妇俩高兴得连声道谢。

卓别林拒领奥斯卡奖

1928年1月，卓别林摄制的影片《马戏团》，在

纽约首次上映时获得巨大的成功，美国电影艺术与科学院为了表彰他多方面的卓越才华，授予特别奖。

但卓别林对此反应十分冷淡，他不止一次地强调说：“如果少数几个人作出决定，说我的影片是最好的，这对我并不是什么荣誉。我所期望的是人们对我的评价。如果人们爱看我的影片，那就是对我的最高奖赏。”因此，当1929年5月16日，在好莱坞的罗斯福大饭店举行颁奖典礼和庆祝宴会时，他也没有出席，结果只好把金像奖送到他家里。

谁知道，这却引起了卓别林的反感，他认为美国评委会这一举动是不高明的。他说“我不需要靠这小雕像来撑门面。”

加上一个字，节约两万五

卓别林拍摄的影片《大独裁者》，曾因定名为《独裁者》，美国的一家出版商竟向他索取二万五千美元的转让费。理由是他们已先用了《独裁者》三个字作书名。

这个出版商的勒索行径，引起了卓别林的极大愤怒，便随手在副本的书名上加了一个“大”字，使这个

出版商哑口无言。事后，他幽默地对人说：“我加了一个‘大’字 却节约了二万五千美元！”

卓别林赠送“火柴盒”

著名京剧艺术家梅兰芳，生前十分喜爱火柴盒。他所收藏的火柴盒中，有一只甚为奇特：盒封上印着卓别林扮演的大独裁者希特勒在玩弄着地球仪的图案，里面的火柴全都制成了炸弹形状，磷面正好连接到希特勒的屁股。整个设计幽默而又寓意深刻，炸弹与地球仪象征着这个大独裁者的好战特性，谁见了都会产生“玩火者必自焚”的联想。这只不寻常的火柴盒的设计者就是卓别林本人。

1941年，影片《大独裁者》在香港上映。按照当时的惯例，美国电影总是要在“洋人”开办的影剧院上映。这次，中国人自己开办的“利舞台”影剧院却想争得首映权，就找正留居香港的梅兰芳帮忙。梅兰芳为此特地打了个电报给卓别林，卓别林一向珍爱与中国人民的友谊，立即回电梅兰芳，同意先在“利舞台”影剧院上映。

这一炸弹式火柴盒就是“利舞台”影剧院放映《大

独裁者》时，卓别林作为新片广告赠送给梅兰芳的。

卓别林讲中国话

1936年末，卓别林结束了在中国的旅行，经香港返回旧金山后，着手摄制《大独裁者》。当拍到大独裁者听他的陆军司令报告屠杀犹太人时，突然听到扮演大独裁的卓氏用标准的中国话大喊一声：“好！”霎时，在场的演员和工作人员大为惊愕。因为他们都不懂中国话，还以为卓氏别出心裁的一声怪叫，都停止了活动，彼此木然相问。

这一声“好”，确实是卓别林无意中喊出来的，当他看到同事们的神态时，才醒悟到自己是说走了嘴。

当然，这个镜头非重拍不可了。但卓氏却把这段废片视为珍宝，把它藏在一个防潮的不锈钢的盒子里，他说：“它纪录了我对中国的倾心之爱。”

卓别林当“伯乐”

克莱尔·布洛姆曾在影片《舞台生涯》中扮演蒂

丽，她的精彩表演给人们留下美好的记忆。现在，布洛姆既是著名电影演员，又是畅销小说作家。她曾经感慨地说：“我在电影界的一切成就，都应直接归功于卓别林。”

原来，三十年前，二十一岁的布洛姆不过是伦敦一个无名的电影演员。她第一次到好莱坞试镜头时，情况并不理想，布洛姆回忆当时的情景说：“我在摄影机前只是发抖，尽管卓别林对我很热情，可我知道他和我一样感到失望。”为了使她尽快适应角色，卓别林创造了各种条件：他不让布洛姆与外界接触，不允许记者和无聊的作家打搅她。布洛姆总是和卓别林及其家属在一起，当然有时也同其他电影明星交谈。她性格温静、腼腆，卓别林就象慈父一样地关心她、爱护她。这一切都促使布洛姆决心为演好角色尽最大的努力。

《舞台生涯》首映后，布洛姆在几秒钟内便从一个无名演员变成了人们谈论最多的人物。布洛姆成功了！可是这其中凝集了卓别林多少心血啊！

卓别林抓“鬼”

三十年代初，电影大师卓别林在一天晚上，忽然

收到一封匿名信，来信人自称是“千里眼”。说他看到卓别林住的这幢房子里有鬼，要卓别林昼夜保持室内灯火通明，并且不能单独呆在房内，一定要有人做伴。

一向不相信神鬼的卓别林，决定要亲自做一次试验。星期三晚上，他趁佣人都休假去了，便关闭所有的电灯，一个人静坐在房内观望。经过仔细地观察，原来并没有什么幽灵，只是月光照进窗帘的缝隙，从一只水晶酒瓶上折射出来了一些光影。他正要开灯时，突然听到浴室内有声响。于是，他又走进浴室去观察，打亮电灯一看：“我的上帝！”卓别林差点没有叫起来，原来是一只臭鼬呀！

第二天早晨，男仆遵命把这个惊慌失措的小畜牲送进了笼子，它就是卓别林在那天晚上所见到的唯一的“鬼”。

俩人同样伟大

著名科学家爱因斯坦十分喜爱艺术大师卓别林主演的电影。一次，他写信赞美卓别林说：“您的电影《摩登时代》，世上人人都懂。全世界人都能理解你的幽默、含蓄，你确实是一位可爱的艺术家。”

卓别林在给爱因斯坦的回信中写道：“我更钦佩您。世界上只有少数人能理解你的‘相对论’，可你仍然是一位真正的科学家！”

如果我突然一松手

有一次，卓别林搭乘格林号轮船出海游览，不料，海风陡起，巨浪翻滚，站在甲板上的卓别林被掀翻落水。水手们急得连忙抛出救人的缆绳，让他抓牢，一点一点往上拖。

就在这时，水手们突然发现，缆绳一阵一阵地松紧，悬在半空的卓别林大笑不止。等到上了甲板，问他为什么笑，产生了什么幽默感的因素？卓别林说，当时我在想，如果我突然一松手，你们不都摔个四脚朝天，我想到你们摔跤时的各种样子，就禁不住大笑起来了。

闹鬼与艺术

卓别林很爱他的两个儿子，在工作之余，经常带

他们到海边去玩。那里有一座别墅，因没人住而空着。有一次，他又带着两个小家伙到那里散步，可卓别林事先叫来了秘书，要他设法悄悄地藏进别墅里，按照卓氏的吩咐“作戏”。一切布置好了，他便带着儿子来到了海滨，对孩子们说：“瞧瞧那座房子，那里面闹鬼呢！”小家伙们哈哈大笑，他们知道爸爸爱编故事，这回一定又是假的。卓别林却装作满不在乎的样子只管往前走，这时，两个孩子反而不住地追问起来，等走到别墅跟前，卓氏说：“我敲三下，你们马上会听见里面的鬼也敲三下回答我。”两个孩子有点紧张了，卓别林敲了三下，过了好一会儿，屋里并没有响声，这一下小家伙们便笑话父亲了，可是卓别林不动声色地说：“这是鬼去睡觉了，他晚上到处去吓人，白天总是要睡觉的。”

两个孩子又笑着要父亲再敲，可这时他们已经一点儿也不紧张了，愈加以为是在逗他们。于是，卓氏又敲了三下，突然，里面也应了三声，这一回可把两个孩子吓得毛骨悚然。

卓别林要秘书第二次才回应的“艺术”手法，说明他懂得文艺创作，“出其不意”，才能收到强烈的艺术效果。