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何谓“日本文化”———代《日本文化大讲堂》总序

何谓“日本文化”何谓“日本文化”

谈起“日本文化”，世人多存误解。

回想18年前在杭州大学创办日本文化研究中心时，

好心人善意劝导：“日本没有文化，研究又有何益？”从20

世纪70年代开始，先是日本语言文学热，接着经济贸易

热，继而政治外交热，唯独冷落了文化。直到政治冲突升

级、经济摩擦频发、国民感情恶化，这才祭出“以民促官”、

“以经促政”、“以文促情”①法宝，文化总算登堂入室，在日

本研究中占得一席之地。

稍有国际常识或文化修养者，虽然不会全盘否认日

本文化的存在，但谈论起来也多显露鄙夷之色：“日本民

族擅长模仿而拙于独创，明治维新前照搬中国，明治维

新后抄袭欧美，民族文化不值一谈。”这使我联想起周作

人的日本观感：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半

却是古昔⋯⋯”（《日本的衣食住》）作者解释“古昔”即

———代《日本文化大讲堂》总序

①“以民促官”即民间推动官方，“以经促政”即经济促进政治，“以文
促情”即文化交流改善感情。
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“中国古俗”，而所谓“异域”多半指明治维新后西化的

层面。

这里我要唱个反调：说日本“擅长模仿”，不免抬高

了他们；说日本“拙于独创”，过于贬低了对方。为何这么

说？先说模仿，众所周知，假名脱胎于汉字，但平假名歪七

扭八，片假名残缺不全，今天有几个中国人能认出原来的

汉字？所以他们不算是模仿高手。再说独创，古代的折扇、

现代的卡拉OK，应该归于日本人的创意；高名凯的《现代

汉语外来语研究》收录1 270个词汇，其中日本词汇达458

个，这是我们学人家的，总不能与其争功吧。所以他们也

不是毫无创意。

我倒是认为，日本文化的特点不在于模仿或独创，而

在于取舍与组装。古代学习中国文化，即使极力吸纳的儒

学，喜好《论语》而规避《孟子》，因为标榜“万世一系”的天

皇家消受不起“易姓革命”思想①，所以日本儒学并非中国

儒学之完全翻版；近代学习西方文明，岩仓具视使节团历

访欧美十余国，从德国学立宪政治、从英国学资本主义、

从美国学教育制度等等，博采众长而组装成明治体制，所

以日本的近代化也不似西方的真实写照。

中国人观察日本文化，往往重“同”而轻“异”，此癖自

古有之。隋代裴世清奉使倭国，路经“秦王国”便感叹“其

人同于华夏”（《隋书》倭国传）：五代僧人义楚认定日本

①［明］谢肇淛《五杂俎》（卷之四地部二）载：“倭奴亦军儒书，信佛法，
凡中国经书，皆以重价购之，独无《孟子》，云：‘有携其书往者，舟辄
覆溺。’”
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人是徐福后代，说“今人物一如长安”（《释氏六帖》）。他们

只看到“华化”层面，忽视“倭变”侧面，怪不得会走眼。多

说茶道传自中国，经过日本人取舍、拼装、改良，中国人脱

鞋踏进低矮、狭窄的茶室，已经不自在；正襟危坐在那里，

等待一道道繁琐至极的工序，又有几人乐意领受绿色糊

状的“抹茶”？茶道已经日本化了，不管起源于何处，反正

对中国人而言，是地道的异国文化。

西方人观察日本文化，往往重“异”而轻“同”，此癖

亦自古有之。1563年耶稣会传教士罗易斯·佛洛伊斯赴

日，逗留30余年后撰写《日本备忘录》，罗列日本与欧洲

风俗迥异之处，如云“我们以脱帽示敬意，日本人则以脱

鞋表恭敬”，“欧洲女性起立迎客，日本女性则坐着待

客”，“我们的书本从首页开始，日本的书本则从尾页开

始”等等，诸如此类的事项多达611条。不明就里的读者，

还以为日本人路遇长者都会手脚麻利地脱去鞋子，还以

为日本女性倨傲无礼，还以为日本文人具有倒读书本的

特异功能。

日本人不像西方人描述的那么神秘异类，日本文化

也不像中国人想象的全是“二手货”。所谓“一方水土养一

方人”，日本民族有自己的秉性，有自己的嗜好，有自己的

追求，有自己的美感，这些构成他们的精神世界；人类精

神之发露而为文化创造之动力，那么文化必定带着该地

区水土之气息，该民族精神之烙印。

尽管如此，古今以来，中国人东渡日本，中国文化的

影子随处可觅，也是不争的事实。周作人在发表日本观感

的文章里，提到“夏穗卿、钱念勋两位先生在东京街上走
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路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指点赞叹，谓犹

存唐代遗风，非现今中国所有”，这又该如何解释？周作人

的结论是：“日本与中国在文化的关系上本犹罗马之与希

腊，及今乃成为东方之德法。”

罗马继承希腊文化而自成气象，德国吸收法国文化

而别具一格，两者既有血缘关联，又非单纯模仿，用以比

拟中日文化关系，最贴切不过了。周作人还说，中国古俗

“乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地空假，而亦

与高丽安南的优孟衣冠①不相同也”。大意说高丽、安南学

习中国文化，仅及皮毛，装点门面；日本传承中国文化，深

入肌肤，化为血肉。

周作人不愧行家里手，基本点明日本文化之特质。笔

者不避画蛇添足之讥，多说几句以尽余兴。纵观古今中

外，大凡人类越界移动，多会引发正面或负面的文化交

流，但岛国日本四面隔海，在航海技术落后的古代，依靠

人员往返输送文化效果甚微，于是书籍成为文化传播的

媒介。从遣隋使到遣唐使，再从入宋僧到遣明使，日本人

冒鲸波之险，孜孜不倦地购求中国书籍。他们学四书五

经，习汉文唐诗，读宋词元曲，看明清小说，与中国人接受

大致相近的熏陶，潜移默化之间，形成相似的道德观念、

风俗习惯、审美意识、行为规范、艺术情趣。他们的知识构

造与心灵世界，具有东亚的普遍特征；由心灵发露而创造

①“优孟”是楚国优人，愤于宰相（孙叔敖）死后遗族未获厚遇，遂穿戴
故人衣冠见楚王，历数孙叔敖功绩，楚王触景生情，下诏优待其家
族。引申为逢场作戏、粉墨登场、生硬模仿等。
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的文化，自然也具有东亚的普遍特征。书籍犹如文明基

因，一旦植入日本民族的心灵，他们创造出的文化，看

似眼熟，未必就是模仿；即使陌生，亦非全部独创。①大

概这就是日本文化，我认为是由“书籍之路”造就的独特文

明景观。②

自从1989年创办杭州大学日本文化研究中心以来，

日本文化一直是我们高度关注的对象，1998年“四校合

并”而为浙江大学日本文化研究所，2004年整体搬迁而为

浙江工商大学日本文化研究所，此一宗旨未尝有过变化。

近些年，日本文化由冷转热，各校开设的相关课程、讲座

颇受欢迎，于是我们萌发编辑这套系列讲座的念头。

在此首先感谢惠赐书稿的同仁、学友，同时感谢日本

国际交流基金会提供部分出版资助，还要感谢上海辞书

出版社的大力支持。

浙江工商大学日本文化研究所

所长 王 勇

① 高名凯《现代汉语外来语研究》收录的458个日本词汇，多为借用汉
字表述西方概念的翻译词汇。

② 关于笔者倡导的“书籍之路”文明构想，请参见王勇等著《中日“书
籍之路”研究》，北京图书馆出版社，2003年版。
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四圣围棋图

有这样一则比喻：美国人性格像桥牌，互相密切合作，

与对手进行激烈的竞争；中国人性格如麻将，孤军奋战，既

要小心着上家，又要提防着下家；日本人的性格似围棋，人

随棋走，讲究整体考虑，为了大局不惜牺牲局部利益。

和其他艺术形式一样，围棋也全息地映照着东方民

族文化的精神。以中华文明成果的围棋来形容日本人的

性格，颇有些“楚虽有材，晋实用之”的意味。

围棋发轫于远古的华夏民族是尽人皆知的事实。它

的雏形是一种天文演

算工具，棋盘是天，棋

子是星，唐·冯贽《云仙

杂记》称“人能尽数天

星，则遍知棋势”，大抵

指此而言。随着文明的

变迁，原始围棋逐渐脱

离了单纯排演天象的

角色，早期科技哲学衍

生的阴阳五行与历算

术数思想开始不断渗

透到围棋艺术之中，促
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清·仕 女 对
弈图瓶

进了它的迅速独立与成熟。走出了形而上的约束后，围棋

的简洁化、世俗化、平民化推动它逐渐向社会大众普及。

大约在公元前4—前5世纪，即春秋战国时期，围棋已经作

为一种寓教于乐的游戏在社会上流行。随后的2 000多年

间，围棋由于受到宫廷的特别青睐和积极传播，加上士大

夫阶层的推波助澜，在古代中国社会得到了广泛响应，掀

起了围棋发展史上的一次次高潮，产生了众多棋家，也留

下了大量棋经、棋谱。

约在5世纪左右，围棋经朝鲜传到日本，开始在宫廷

贵族之间盛行，被认为是培养耐心、冷静、勇敢、宽大、谦

逊等美德的“教材”而受到欢迎。7—8世纪，随着日本社会

掀起向中国学习的浪潮，日本朝廷屡屡派出遣隋和遣唐

使节，其中不乏颇有学识的日本棋僧，如比较著名的有空

海、吉备真备、辨正等。成熟后的中国

围棋直接向日本流传，最先受到日本

上流阶层的青睐和喜爱，并最终成为

日本家喻户晓的室内游戏之一。913

年，日本历史上最早的围棋棋谱《棋

经》诞生。在江户幕府时期（1603—

1867），据不完全统计，见于著录的古

弈谱总计达140余种之多。日本围棋在

沿袭唐朝围棋制度的基础上有所改进

和创新，如逐渐取消座子制，改弱者执

白先行为执黑先行，诞生了江户四大

棋家本因坊家、安井家、井上家和林

家，在围棋竞赛的基础上产生了段位，
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近代还先后创立了日本棋院和关西棋院两大围棋中心。

由于围棋具有雅俗共赏的文化品质，日本围棋也像书道、

花道、茶道一样，被称为棋道。

道既是一种专门的学问和技艺，更是一种生命原理

的体现。棋道无涯，围棋蕴含着丰富的智慧与精神。

围棋是一项益智游戏。横竖相间，黑白对立，没有明

确的楚河汉界，不存在由小到大的等级差距。就像混沌初

开的文明，一切还只是一张白纸，需要你自己去设计和充

实。围棋的力量全靠人来赋予，因此能最大限度地扩张人

的创造力。不同的棋局清楚地展示出不同人的智力水平，

这不需要任何的语言表白或文字测试，一眼就能让人洞

彻。自然的伟大不是因为它的复杂，恰恰源于它的简洁。

最为智慧的游戏也就这么朴素，当它的组成元素简化到

了极致，它的变化也就达到了无穷。具体来说，棋手生命

中有两种基本能力：感觉能力和计算能力，卓越的棋手

便是这两种能力的卓越融合。计算是一种思考，是对棋局

变化的预测和把握，大到计算全局形势，小至个别官子的

先后，既要计算已有的实空，又要估计可能的得失。赵治

勋曾经说：大约可计算12—15手，但这只是一种变化图，

各种变化图我要考虑十几种，这样，总共需要计算300手

左右。事实上计算仅仅是围棋登堂入室的基本功，感觉才

是真正的艺术和智慧，因为计算出几手棋并不困难，体现

功力的是比较计算出的十几种变化图，选出最佳的变化。

围棋的胜负常常并不遵循计算水平的高低，而是非理性

地取决于棋手对棋势的判断，某种灵感的迸发。所谓一着

不慎，满盘皆输，其中既有智力因素，又有能力状况。
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棋如人生。棋局的消长也暗示着人生的起伏，人生的

变化恰似棋局的莫测。弈者无同局，据计算，围棋有10172

种变化，以每秒一种变化，1年31 536 000种，1亿年也不及

围棋变化的十分之一。据数学家统计，全世界动员50亿人

来下棋，每人每天一局，下完所有变化需要9.53×1075年，

而现在人类所知道的宇宙历史尚不到2×1011年。棋局之深

不可测，无异于人生之不可预测，棋局有无限变化是围棋

的魅力所在，人生的千姿百态也恰恰是生命丰富的注脚。

人生的青少年、中年、老年恰似围棋的布局、中盘、收官三

个阶段。布局的好坏，直接影响中盘的作战；中盘的搏杀，

步步紧逼，环环相扣，一招不慎，可能招致满盘皆输；收官

虽是棋局的尾声，但也要求对局者慎之又慎，否则往往前

功尽弃。相反，布局欠佳或中盘不理想的棋局，通过以后

的不懈努力，完全有可能扭转

被动局面，最终取得胜利。人生

何尝不是如此！传统四大才艺

中的琴、书、画都只是单向的个

体活动，只有围棋有胜负之分。

如果说前面三者可以独立存

在、独善其身的话，那么围棋则

必须融入社会，只有在跟不同

人接触和比较中才能体现自己

的存在。所以，与其说围棋是出

世的，不如说围棋是入世的。棋

局就像一块庄稼地，丰饶或贫

瘠，全在弈者。它因你丰富而丰

十八学士图
（局部）
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富，因你渺小而渺小。一局终了，棋枰又被抹净，但总有些

抹不去的东西在上头，这抹不去的东西才是真正属于你

的，人生何尝不是如此。只有这样，才会拥有“胜固欣然，

败亦可喜”的通达，毕竟棋局的胜负是次要的，无须太执

著。在黑白之间、在攻守之间、在取舍之间、在争让之间，

生命的魅力早已淋漓尽致地得到了宣泄。诚如大竹英雄

理解的：“由于体验到进攻屡遭失败之苦便不再行弱棋。

再进一步自然会懂得利用弃子战术了。这样随棋力提高

不断体味着更高一级的失败，失败的层次越高就越能领

略到围棋的变幻莫测。棋道无边！”

围棋是一种哲学。所谓“易有太极，是生两仪，两仪

生四象，四象生八卦”，围棋的形式契合着简单与复杂、

混沌与清晰的辩证运动，蕴含着从无到有、有无相生的

变化规律。围棋是一种朴素的人生哲学，通过一局棋可

以让我们懂得讲分寸、知进退、明事理，领悟构想与实

现、稳与变、得与失、过程与结局之间的互动关系。在行

棋过程中总结出的“流水不争先”，“宁失一子，不失一

先”，“一着不慎，满盘皆输”等思想既是下棋必备的常

识，更是为人处世应该懂得的道理。围棋是一种静的哲

学，“闲敲棋子落灯花”，棋子很响地拍在棋盘上，如空谷

鸟语，幽林蝉鸣，所以静是弈棋的起点和归宿，是对个人

品格的修炼。日本棋手喜欢一句佛学术语“无心”，这是

一种视世界清澈纯净、超越自我的平静状态，在这样的

环境里，悟道学棋，才能真正获取对宇宙、人生的洞察。

相传隋朝末年，天下大乱，群雄逐鹿，虬髯客欲与李世民

争天下，两人弈于松石之下，一局终了，虬髯客洞晓李世
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