

阿加莎·克里斯蒂
侦探推理系列

Lord Edgware Dies

人性记录

[英] 阿加莎·克里斯蒂 著 王敬慧 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字 01—2003—6520

Agatha Christie

LORD EDGWARE DIES

据 HarperCollins Publishers 2001 版译出

Copyright © 2001 Agatha Christie Limited, a Chorion Company

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

人性记录/(英)阿加莎·克里斯蒂著;王敬慧译. —北京:人民文学出版社,2006.4

ISBN 7-02-004343-7

I. 人… II. ①阿… ②王… III. 阿加莎·克里斯蒂—小说
IV. K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 082777 号

责任编辑:姚翠丽

人性记录

Ren Xing Ji Lu

〔英〕阿加莎·克里斯蒂 著

王敬慧 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

艺苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 117 千字 开本 787×1092 毫米 1/32 印张 9.125

2006 年 4 月北京第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—20000

ISBN 7-02-004343-7/I·3304

定价 23.00 元

献给坎贝尔·汤普森博士及夫人

出版说明

阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集,19部剧本,以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。

随着克里斯蒂笔下创造出的文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象波洛,和以女性直觉、人性关怀见长的马普尔小姐的面世,如今克里斯蒂这个名字其象征意义几近等同于“侦探推理小说”。

阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末,战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波洛,成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。《斯泰尔斯庄园奇案》经过数次退稿后,最终于1920年由博得利·黑德出版公司出版。

之后,阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说创作一发而不可收,平均每年创作一部小说。1926年,阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》(又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》)。这是她第一部由柯林斯出版公司出版的小说,开创了作为作家的她与出版商的合作关

系,并一直持续了50年,共出版70余部著作。《罗杰疑案》也是阿加莎·克里斯蒂第一部被改编成剧本的小说,以Alibi的剧名在伦敦西区成功上演。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台,此后连续上演,时间之长久,创下了世界戏剧史上空前的纪录。

1971年,阿加莎·克里斯蒂获得英国女王册封的女爵士封号。1976年,她以85岁高龄永别了热爱她的人们。此后,又有她的许多著作出版,其中包括畅销小说《沉睡的谋杀案》(又译《神秘的别墅》、《死灰复燃》)。之后,她的自传和短篇故事集《马普尔小姐探案》、《神秘的第三者》、《灯光依旧》相继出版。1998年,她的剧本《黑咖啡》被查尔斯·奥斯本改编为小说。

阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说,上世纪末在国内曾陆续有过部分出版,但并不完整且目前市面上已难寻踪迹。鉴于这种状况,我们将于近期陆续推出最新版本的“阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列”,以下两个特点使其显著区别于以往旧译本,其一:收录相对完整,包括经全球评选公认的阿加莎·克里斯蒂侦探推理小说代表作品;其二:根据时代的发展,对原有译文全部重新整理,使之更加贴近于读者的阅读习惯。愿我们的这些努力,能使这套“阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列”成为喜爱她的读者们所追寻的珍藏版本。

人民文学出版社编辑部

2006年5月

目 录

第一章	戏剧表演晚会	(1)
第二章	晚宴	(12)
第三章	镶金牙的男人	(24)
第四章	会面	(36)
第五章	谋杀	(47)
第六章	寡妇	(57)
第七章	秘书	(68)
第八章	几种可能性	(80)
第九章	第二起命案	(87)
第十章	詹尼·德赖弗	(96)
第十一章	自我主义者	(107)
第十二章	女儿	(116)
第十三章	侄儿	(125)
第十四章	五个问题	(135)
第十五章	蒙塔古·科纳爵士	(147)
第十六章	讨论	(155)
第十七章	管家	(161)
第十八章	另一个人	(169)

第十九章	贵妇人	(181)
第二十章	出租车司机	(188)
第二十一章	罗纳德的说法	(196)
第二十二章	赫尔克里·波洛的奇怪举动	(203)
第二十三章	信	(213)
第二十四章	来自巴黎的消息	(224)
第二十五章	午宴	(231)
第二十六章	巴黎	(238)
第二十七章	关于夹鼻眼镜	(246)
第二十八章	波洛发问	(254)
第二十九章	波洛分析案件	(261)
第三十章	案件经过	(272)
第三十一章	一篇人性记录	(279)

第一章 戏剧表演晚会

公众的记忆力是短暂的。曾几何时，埃奇韦尔男爵四世——乔治·艾尔弗雷德·圣文森特·马什被害一案引起巨大轰动和好奇，而今一切已成旧事，皆被遗忘，取而代之的是更新的轰动一时的消息。

人们说起这案子时从未公开谈及我的朋友——赫尔克里·波洛。我得说，这全都是由于他本人的意愿。他自己不想出现在案子里，也正如他本人所希望的，功劳就算到别人头上。更何况，按照波洛自己独特的观点，这案子是他的一个失败。他总是发誓说，是在街头偶然听到的路人的话使他找到正确线索的。

不论怎样，正是因为他的天才，案件才得以水落石出。要不是赫尔克里·波洛，我真怀疑案子是否能真相大白，凶手是否能找出来。

因此我觉得现在该是我白纸黑字把我知道的一切写出来的时候了。我知道整个案子的来龙去脉，另外我这样做将能满足一位非常迷人的夫人的心愿。

我常常回忆起那天在波洛的那间整洁的客厅里，我这位身材不高的朋友一边在地毯上踱来踱去，一边给我们巧妙而又令人惊讶地叙述案件经过。我准备从他开始叙述的地方说起。那是去年六月，在伦敦的一家剧院里。

那时夏洛塔·亚当斯在伦敦正风靡一时。在前一年她曾连续演出几个日场，大获成功。今年她连续演了三个星期，那天的演出正是倒数第二个夜场。

夏洛塔·亚当斯是一位美国女子，在独角戏表演方面有令人惊叹的才能，她的表演可以不受化装或布景的限制。她似乎任何语言都讲得流畅自如。她演的《外国旅馆一夜》更是妙不可言——美国游人、德国游人、中产阶级的英国家庭、行迹可疑的女子、贫穷的俄国贵族以及倦怠少言的侍者，被她一一演来，栩栩如生。

她的表情时而高兴，时而悲哀，不断反复。她所表演的医院里濒临死亡的捷克斯洛伐克女子令人哽咽。而片刻之后，她所表演的一边给病人拔牙一边和病人聊天的牙科医生，又让我们笑得前仰后合。

最后，她以自称为“人物模仿表演”的节目结束她的表演。

她又一次表现出令人惊讶的伶俐。不用任何化装，她的容貌特征似乎突然消失了，然后又突然转变为一个著名的政客，或者一个出名的演员，或者一位交际花的面貌。她在表演每一位人物时都会加入一段简短且具代表性的演说。这些演说也都是相当聪明的，似乎能简洁明了地表述出所选人物的要害之处。

她最后扮演的人物是简·威尔金森——一位在伦敦很出名的极有天赋的美国青年女演员。模仿表演的确很绝妙。无意义的话从她的口里说出来便带有强烈的感染力，使你听后会不由自主地觉得她所说的每一个词都含

有深远的令人折服的意义。她说话音调优雅,并带有一种低沉沙哑的调子,听起来令人陶醉。那带有奇特意味的矜持的姿态、那微微摇曳的身姿以及给人留下深刻印象的健美身材,我真难以想象她是怎样做到这一切的!

我一直是美丽的简·威尔金森的崇拜者。她感情丰富的表演令我激动。面对那些认为她是美女但不是好演员的人,我总是强调她有相当强的表演能力。

听着她那熟悉的如宿命论者的口气、略微沙哑的声音,感觉有点不可思议。我就是经常为此而激动。看着她那极有力度的手指时而慢慢张开,时而合拢,头突然一甩,头发也随之滑过面庞,我知道表演结束时她总是这样。

一些女演员结婚了便离开舞台,而过了几年又回来了,简·威尔金森就属于这一类。

三年之前她嫁给了富有但略微古怪的埃奇韦尔男爵。人们谣传她很快就离开了他。不管怎么说,结婚十八个月后她又开始在美国拍电影了,现在又在伦敦出演一部很成功的戏剧。

看着卡洛塔·亚当斯的伶俐但似乎又略带恶意的模仿,我突然想被模仿者会怎么看。他们对这种扬名和宣传会开心吗?或许很恼怒,因为毕竟是在有意暴露他们的技巧。卡洛塔·亚当斯难道不是在向对手示威:“噢!这是旧把戏!非常简单。我来露一手给你们看!”

我的结论是,如果我是当事人,我会很生气。当然我会掩饰一下我的恼怒,但我肯定不喜欢。一个人如果想

对这种毫不留情的暴露表示赞赏，真需要宽广的胸怀和杰出的幽默感。

我刚刚想到这里，后面传来了舞台上的那种沙哑的笑声。

我猛一回头，原来目前的被模仿者——埃奇韦尔夫人（不过简·威尔金森这名字更为人所知）双唇微开，身体前倾着，就坐在我后面。

我立刻意识到我的想法完全错误。她的眼里流露着喜悦和兴奋。

“模仿表演”结束了，她大声地鼓着掌，笑着转向她的同伴。她的同伴身材高大，相貌属希腊美男子型，极为英俊。我认识这面孔，他在电影里比在舞台上更为人所知。

他的名字叫布赖恩·马丁，是当时最走红的电影明星。他和简·威尔金森在好几部电影里联袂出演。

“她真是棒极了，不是吗？”埃奇韦尔夫人说。

他大笑。

“简，你看起来很激动。”

“是的，她真是太棒了，比我想象的要好得多！”

我没有听清布赖恩·马丁的回答，因为卡洛塔·亚当斯又开始了新的即兴表演。

尔后发生的一切，我总认为是令人惊异的巧合。看完剧后波洛和我去萨伏依饭店吃饭。

埃奇韦尔夫人、布赖恩·马丁和另两位我不认识的人就坐在我们邻座。我把他们指给波洛看，就在这时，又有一对走进来坐在他们的邻座。其中的夫人很面熟，但

我一时说不出她到底是谁。

突然，我意识到我正盯着看的夫人是卡洛塔·亚当斯！那位男士我不认识。他穿着得体，表现得很快乐，但面部表情很空洞。他不属于我喜欢的类型。

卡洛塔·亚当斯穿着极不显眼的黑色衣服。她的面容不很起眼，不易被立刻认出。正是这种微妙易变的面容更利于她的模仿表演。它可以很容易让人认为她是外国人，同时隐去自己的特征。

我向波洛讲了我的这些想法。他椭圆形的脑袋微微偏到一边，仔细地听着我的话，锐利的目光投向坐在这两桌的人。

“那就是埃奇韦尔夫人？是的，我看过她的表演。她是一位美女^①。”

“也是一位好演员。”

“有可能。”

“你似乎不赞同。”

“我认为这要取决于环境，我的朋友。如果她是剧里的中心人物，如果一切都是围绕着她，是的，她就能演好她的角色。我怀疑她是否能把一个小角色，或者性格鲜明的角色，演得恰到好处。剧本必须是围绕她并为她而写。给我的感觉是她只对自己感兴趣。”他停了停，突然令人出乎意料地加了一句，“这样的人在生活中很危险。”

“危险？”我惊讶地问。

^① 原文为法语。

“我明白，我用了一个令你惊讶的词，我的朋友^①，是的，危险。你知道，这样的女人只能看到一样东西——她自己。此类女人对四周潜伏的危机——生活中错综复杂的利害关系视而不见。不，她们也能看到些东西，即她们的前进之路。至于终点迟早都是灾难。”

我对他的话很感兴趣，说实话，我自己是没有这种见解的。

“那么，另外一个呢？”

“亚当斯小姐？”

他的目光扫向她那桌。

“怎么？”他笑着说，“你要我说她什么？”

“讲讲她是怎样打动你的？”

“我亲爱的^②，难道我今晚成了看手相、谈他人性格的算命先生吗？”

“你能比大多数算命先生算得更准。”我回答道。

“你真是太相信我了，黑斯廷斯。我很感动。我的朋友，你知道我们每一个人都是一团谜——由矛盾复杂的激情、欲望和态度构成的迷宫。当然是的，这是真的^③。我们自己做出的判断，十有八九是错的。”

“但不包括赫尔克里·波洛。”我笑着说。

“也包括赫尔克里·波洛。我知道你总觉得我自负，但实际上，我跟你说过，我是个很谦虚的人。”

① ② ③ 原文为法语。

我大笑。

“你——谦虚！”

“是的，我得承认，我对我的胡子是有点自豪。我观察过了，在伦敦绝对找不出可比的。”

“你是不用担心的，”我不动声色地说，“你是不会在伦敦找出第二个长着你这种胡子的。那么你不打算大胆地评价卡洛塔·亚当斯了？”

“她是个艺人^①！”波洛简捷地说道，“这就差不多概括了一切，是不是？”

“不管怎么说，你不会认为她生活在危险中吧？”

“我的朋友，我们每个人都如此。”波洛一脸严肃地说，“灾难总是伺机而入。不过你要是问关于亚当斯小姐的事，我认为她会发迹的，因为她很聪明。另外还有重要一点就是，你一定观察到了，她是犹太人。”

我还真没注意到，但听他说了之后，我还真能看出她的犹太人的痕迹。波洛点着头。

“她会发迹。可既然我们在说危险，她的路仍是一条险途。”

“你的意思是……”

“爱钱。对钱的欲望会将这样的人引入歧途，不再谨慎小心。”

“我们人人都会这样的，”我回答道。

“是这样的，但你能和我看出其中的危险，我们会权

① 原文为法语。

衡利弊。如果你太爱钱，你的眼睛就只能看到钱，其他的
东西就全被遮住了。”

看着他认真的样子，我大笑起来。

“《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎——埃斯美拉达再
现了。”我开玩笑地说。

“性格心理学是很有趣的，”波洛不为所动地回答道，
“一个人如果对心理学不感兴趣，那他也不会对犯罪问题
感兴趣。犯罪问题专家所注意的不仅仅是凶杀行为本
身，而是问题后面的东西。黑斯廷斯，你明白我的话了
吗？”

我回答他，我完全听明白了。

“黑斯廷斯，我注意到，每当我们一起办案子时，你总
是催促我采取行动。你总希望我勘查脚印，分析烟灰，趴
在地上检查细节。你从未发现闭着眼睛、仰卧在扶手椅
上才更容易解决问题。那时我们是用心灵的眼睛观察事
物。”

“我可不行，”我说，“当我躺在扶手椅上，闭着眼睛想
一件事儿，脑子里面就那一件事，其他的什么都没有。”

“我曾注意过，”波洛说，“真是很奇怪，这时人的大脑
不是陷入懒散的歇息状态，而是剧烈地活动起来。大脑
的活动是如此有趣、如此刺激！运用大脑的那些小灰细
胞是一种乐趣。只有靠它们我们才能拨开迷雾，找到真
理。”

每当波洛说起灰色的脑细胞，我就习惯性地转移了
注意力。因为这个我听他说很多次了。

这一次我的注意力转到邻桌的四个人身上。待波洛的独白即将结束时，我格格笑着说：

“波洛，你大受欢迎啊。漂亮的埃奇韦尔太太的眼睛简直离不开你了。”

“很显然，有人把我的身份告诉了她。”波洛试着露出谦虚的样子，但没成功。

“我猜是因为你那出名的胡子，”我说道，“她为漂亮的胡子倾倒了。”

波洛偷偷地捋着他的胡子。

“我的胡子的确很独特，”他也承认了，“噢，我的朋友，你的自称为‘牙刷’的胡子真够可怕、残忍的了，有意玷污造物主的造化。我的朋友，求你了，把它们剃掉吧。”

“啊！”我不顾波洛的请求，“那位夫人站起来了，我敢肯定她是要和我们说话。布赖恩·马丁在反对，但她没听他的。”

一点不错，简·威尔金森猛然离开她的座位，径直走向我们的桌子。波洛站起来鞠躬致意，我也站了起来。

“赫尔克里·波洛先生，是吗？”她的声音沙哑但很温柔。

“愿为您效劳。”

“波洛先生，我想和您谈谈。我一定要和您谈谈。”

“当然可以，夫人，您要坐下吗？”

“不，不，不在这儿。我想单独和您谈谈。我们上楼去我的套房吧。”

布赖恩·马丁跟了过来，笑着反对道：

“简。再等一会吧，我们还没吃完饭，波洛先生也一样啊。”

但简·威尔金森不是那么容易改变主意的。

“怎么了，马丁，那又有什么关系呢？我们可以让人把晚饭送到套房里。你去和他们说，好吗？还有，马丁——”

他转过身去时，她跟着他，好像让他做什么事情。我猜测，他好像不同意，摇着头，皱着眉。她更加重语气地说着，于是他耸耸肩让步了。

在说话的过程中，她几次看了看卡洛塔·亚当斯坐的桌子，我猜她在说和那位美国夫人有关的什么事。

简的目的达到了，便容光焕发地回来了。

“我们现在就上去，”她迷人地笑着说，示意也包括我。

她好像根本不在意我们是否同意她的计划。她毫无歉意地带着我们走了。

“波洛先生，今天晚上能遇见您真是运气，”她在领我们走向电梯时说，“我事事都顺，真是棒极了。我正想着究竟该怎样做，一抬头就看到您坐在邻座，我就对自己说，‘波洛先生会告诉我该怎样做的。’”

她中断讲话，对电梯服务生说：“三楼。”

“如果我能帮您忙的话——”波洛开始说。

“我肯定您能。我听说您是一位了不起的人。得有人帮我解围，您就是那个人。”

我们从停在三楼的电梯里出来，她领我们顺着走廊