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第一章

农历六月初十，一个阴云密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂
下来；连一些最爱叫唤的虫子也都悄没声响了，似乎处在一种急躁不安的等
待中。地上没一丝风尘，河里的青蛙纷纷跳上岸，没命地向两岸的庄稼地和
公路上蹦窜着。天闷热提像一口大蒸笼，黑沉沉的乌云正从西边的老牛山那
边铺过来。地平线上，已经有一些零碎而短促的闪电，但还没有打雷。只听
见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息
——一场大雷雨就要到来了。
这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿高加林，正光着上身，从
村前的小河里趟水过来，几乎是跑着向自己家里走去。他是刚从公社开毕教
师会回来的，此刻浑身大汗淋漓，汗衫和那件漂亮的深蓝涤良夏衣提在手里，
匆忙地进了村，上了佥畔，一头扑进了家门。他刚站在自家窑里的脚地上，
就听见外面传来一声低沉的闷雷的吼声。
他父亲正赤脚片儿蹲在炕上抽旱烟，一只手悠闲地援着下巴上的一撮
白胡子。他母亲颠着小脚往炕上端饭。
他两口见儿子回来，两张核桃皮皱脸立刻笑得像两朵花。他们显然庆
幸儿子赶在大雨之前进了家门。同时，在他们看来，亲爱的儿子走了不是五
天，而是五年；是从什么天涯海角归来似的。老父亲立刻凑到煤油灯前，笑
嘻嘻地用小指头上专心留下的那个长指甲打掉了一朵灯花，满窑里立刻亮堂
了许多。他喜爱地看看儿子，嘴张了几下，也没有说出什么来，老母亲赶紧
把端上炕的玉米面馍又重新端下去，放到锅台上，开始张罗着给儿子炒鸡蛋，
烙白面饼；她还用她那爱得过分的感情，跌跌撞撞走过来，把儿子放在炕上
的衫子披在他汗水直淌的光身子的上，嗔怒地说：“二杆子！操心凉了！”
高加林什么话也没说。他把母亲披在他身上的衣服重新放在炕上，连
鞋也没脱，就躺在了前炕的铺盖卷上。他脸对着黑洞洞的窗户，说：“妈，
你别做饭了，我什么也不想吃。”
老两口的脸顿时又都恢复了核桃皮状，不由得相互交换了一下眼色，
都在心里说：娃娃今儿个不知出了什么事，心里不畅快？一道闪电几乎把整
个窗户都照亮了，接着，像山崩地陷一般响了一声可怕的炸雷。听见外面立
刻乱起了大风，沙尘把窗户纸打得啪啪价响。
老两口愣怔地望了半天儿子的背景，不知他倒究怎啦？
“加林，你是不是身上不舒服？”母亲用颤音问他，一只手拿着舀面瓢。
“不是⋯⋯”他回答。

“和谁吵啦？”父亲接着母亲问。
“没⋯⋯”“那倒究怎啦？”老两口几乎同时问。
唉！加林可从来都没有这样啊！他每次从城里回来，总是给他们说长
道短的，还给他们带一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬给他们手里塞；说他们
牙口不好，这些东西又有“养料”，又绵软，吃到肚子里好消化。今儿个显
然发生什么大事了，看把娃娃愁成个啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦脸，
顾不得抽烟了。把烟灰在炕拦石上磕掉，用挽在胸前钮扣上的手帕揩去鼻尖
上的一滴清鼻子，身上往儿子躺的地方挪了挪，问：“加林，倒究出了什么



事啦？你给我们说说嘛！你看把你妈都急成啥啦！”高加林一条胳膊撑着，
慢慢爬起来，身体沉重得像受了重伤一般。他靠在铺盖卷上，也不看父母亲，
眼睛茫然地望着对面墙，开口说：“我的书都不成了⋯⋯”

“什么？”老两口同时惊叫一声，张开的嘴巴半开也合不拢了。加林仍
然保持着那个姿势，说：“我的民办教师被下了。今天会上宣布的。”“你犯
了什么王法？老天爷呀⋯⋯”老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，摔成
了两瓣。

“是不是减教师哩？这几年民办教师不是一直都增加吗？怎么一下子又
减开了？”父亲紧张地问他。

“没减⋯⋯”“那马店学校不是少了一个教师？”他母亲也凑到他跟前来
了。“没少⋯⋯”“那怎么能没少？不让你教了，那它不是就少了？”他父亲
一脸的奇怪。高加林烦躁地转过脸，对他父母亲发开了火：’你们真笨！不
让我教了，人家不会叫旁人教？”
老两口这下子才恍然大悟。他父亲急得用瘦手摸着赤脚片，偷声缓气
地问：“那他们叫谁教哩？”

“谁？谁！再有个谁！三星！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的
一角，把头蒙起来。
老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。
这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加
大，越来越猛烈。
窗纸不时被闪电照亮，暴烈的雷声接二连三地吼叫着。外面的整个天
地似乎都淹没在了一片混乱中。高加林仍然蒙着头，他父亲鼻尖上的一滴清
鼻涕颤动着，眼看要掉下来了，老汉也顾不得去揩；那只粗糙的手再也顾不
得悠闲地捋下巴上的那撮白胡子了，转而一个劲地摸着赤脚片儿。他母亲身
子佝偻着伏在炕拦石上，不断用围裙擦眼睛。窑里静悄悄的，只听见锅台后
面那只老黄猫的呼噜声。
外面暴风雨的喧嚣更猛烈了。风雨声中，突然传来了一阵“隆轰隆”
的声音——这是山洪从河道里涌下来了。
足足有一刻钟，这个灯光摇晃的土窑洞失去了任何生气，三个人都陷
入难受和痛苦中。
这个打击对这个家庭来说显然是严重的，对于高加林来说，他高中毕
业没有考上大学，已经受了很大的精神创伤。亏得这三年教书，他既不要参
加繁重的体力劳动，又有时间继续学习，对他喜爱的文科深入钻研。他最近
在地区报上已经发表过两三篇诗歌和散文，全是这段时间苦钻苦熬的结果。
现在这一切都结束了，他将不得不像父亲一样开始自己的农民生涯。他虽然
没有认真地在土地上劳动过，但他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个
农民意味着什么，农民啊，他们那全部伟大的艰辛他都一清二楚！他虽然从
来也没鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准备！不必
隐瞒，他十几处拼命读书，就是为了不像他父亲一样一辈子当土地的主人（或
者按他的另一种说法是奴隶）。虽然这几年当民办教师，但这个职业对他来
说还是充满希望的。几年以后，通过考试，他或许会转为正式的国家教师。
到那时，他再努力，争取做他认为更好的工作。可是现在，他所抱有的幻想
和希望彻底破灭了。此刻，他躺在这里，脸在被角下面痛苦地抽搐着，一只
手狠狠地揪着自己的头发。
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对于高玉德老两口子来说，今晚上这不幸的消息就像谁在他们的头上
敲了一棍。他们首先心疼自己的独生子：他从小娇生惯养，没受过苦，嫩皮
敕肉的，往后漫长的艰苦劳动怎能熬下去呀！再说，加林这几年教书，挣的
全劳力工分，他们一家三口的日子过得并不紧巴。
要是儿子不教书了，又急忙不习惯劳动，他们往后的日子肯定不好过。
他们老两口都老了，再不像往年，只靠四只手在地里刨挖，也能供养儿子上
学“求功名”，想到所有这些可怕的后果，他们又难受，又恐慌。加林他妈
在无声地啜泣；他爸虽然没哭，但看起来比哭还难受。老汉手把赤脚片摸了
半天，开始自言自语叫起苦来：“明楼啊，你精过分了！你能过分了！你弗
过分了！仗你当个大队书记，什么不讲理的事你都敢做嘛！我加林好好的教
了三年书，你三星今年才高中毕业嘛！你息好意思整造我的娃娃哩？你不要
理了，连脸也不要了？明楼！你做这事伤天理哩！老天爷总有一天要睁眼呀！
可怜我那苦命的娃娃！啊嘿嘿嘿嘿嘿⋯⋯”高玉德老汉终于忍不住哭出声来，
两行浑浊的老泪在皱纹脸上淌下来，流进了下巴上那一撮白胡子中间
高加林听见他父母亲哭，猛地从铺盖上爬起来，两只眼睛里闪着怕人
的凶光。他对父母吼叫说：“你们哭什么！我豁出这条命，也要和他高明楼
小子拼个高低！”说罢他便一纵身跳下炕来。这一下子慌坏了高玉德。他也
赤脚片跳下炕来，赶忙捉住了儿子的光胳膊。同时，他妈也颠着小脚绕过来，
脊背抵在了门板上。老两口把光着上身的儿子堵在了脚地当中。
高加林急躁地对慌了手脚的两个老人说：“哎呀呀！我并不是要去杀人
嘛！我是要写状子告他！妈，你去把书桌里我的钢笔拿来！”高玉德听见儿
子说这话，比看见儿子操起家具行凶还恐慌。他死死按着儿子的光胳膊，央
告他说：“好我的小老子哩！你可千万不要闯这乱子呀！人家通天着哩！公
社是上、都踩得地皮响。你告他，，除什么事也不顶，往后可把咱扣掐死呀！
我老了，争不行这口气了；你还嫩，招架不住人家的打击报复。你可千万不
能做这事啊⋯⋯”
他妈也过来扯着他的另一条光胳膊，接着他爸的话，也央告他说：“好
我的娃娃哩，你爸说得对对的！高明楼心眼子不对，你告他，咱这家人往后
就没活路了⋯⋯”
高加林浑身硬得像一截子树桩，他鼻子口里喷着热气，根本不听二老
的规劝，大声说：“反正这样活受气，还不如和他狗日的拼了！兔子急了还
咬一口哩，咱这人活成个啥了！我不管顶事不顶事，非告他不行！”他说着，
竭力想把两条光胳膊从四只衰老的手里挣脱出来。但那四只手把他抓得更紧
了。两个老人哭成一气。他母亲摇摇晃晃的，几乎要摔倒了，嘴里一股劲央
告说：“好我的娃娃哩，你再犟，妈就给你下跪呀⋯⋯高加林一看父母亲的
可怜相，鼻子一酸，一把扶住快要载倒的母亲，头痛苦地摇了几下，说：“妈
妈，你别这样，我听你们的话，不告了⋯⋯”
两个老人这才放开儿子，用手背手掌擦拭着脸上的泪水。高加林身子
僵硬地靠在炕拦石上，沉重地低下头。外面，虽然不再打闪吼雷，雨仍然像
瓢泼一样哗哗地倾倒着。河道里传来像怪兽一般咆哮的山洪声，令人毛骨悚
然。
他妈见他平息下来，便从箱子里翻出一件蓝布衣服，披在他冰凉的光
身子上，然后叹了一口气，转到后面锅台上给他做饭去了。他父亲摸索着装
起一锅烟，手抖得划了十几根火柴才点着——而忘记了煤油灯的火苗就在他



的眼前跳荡。他吸了一口烟，弯腰弓背地转到儿面前，思思煤谋地说：“咱
千万不敢告人家。可是，就这样还不行⋯⋯是的，就这样不不行！”他决断
地喊叫说。
高加林抬起头来，认真地听父亲另外还有什么惩罚高明楼的高见。
高玉德头低倾着吸烟，一副老谋深算的样子。过了好一会，他才扬起
那饱经世故的庄稼人的老皱脸，对儿子说：“你听着！你不光不敢告人家，
以后见了明楼还要主动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家现在肯定留心
咱们的态度哩！”他又转过白发苍苍的头，给正在做饭牟老伴安咐：“加林他
妈，你听着！你往后见了明楼家里的人，要给人家笑脸！明楼今年没栽起茄
子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送过去。可不要叫人家看出咱是专意
讨好人家啊！唉！说来说去，咱加林今后的前途还要看人家照顾哩！人活低
了，就要按低的来哩⋯⋯加林妈，你听见了没？”

“嗯⋯⋯”锅台那边传来一声几乎是哭一般的应承。
泪水终于从高加林的眼里涌出来了。他猛地转过身，一头扑在炕栏石
上，伤心地痛哭起来。
外面的雨不知什么时候停了，只听见大地上淙淙的流水声和河道里山
洪的怒吼声混交在一起，使得这个夜晚久久地平静不下来了⋯⋯

第二章

高加林醒来以后，他自己并不知道时光已经接近中午了。
近一个月来，他每天都是这样，睡得很早，起得很迟。其实真正睡眠
的时间倒并不多；他整晚整晚在黑暗中大睁着眼睛。从搅得乱翻翻的被褥看
来，这种痛苦的休息简直等于活受罪。只是临近天明，当父母亲摸索着要起
床，村里也开始有了嘈杂的人声时，他才开始迷湖起来。他朦胧地听见母亲
从院子里抱回柴禾，叭哒叭哒地拉起了风箱；又听见父亲的瘸腿一轻一重地
在地上走来走去，收拾出山的工具，并且还安咐他母亲给他把饭做好一点⋯⋯
他于是就眼里噙着泪水睡着了。现在他虽然醒了，头脑仍然是昏沉沉的。睡
是再睡不着了，但又不想爬起来。他从枕头边摸出剩了不多几根的纸烟盒，
抽出一支点着，贪婪地吸着，向土窑顶上喷着烟雾。他最近的烟瘾越来越大
了，右手的两个手指头熏得焦黄。可是纸烟却没有了——准确地说，是他没
有买纸烟的钱了。当民办教师时，每月除过工分，还有几块钱的补巾，足够
他买纸烟吸的。
接连抽了两支烟，他才感到他完全醒了。本来最好再抽一支更解馋，
但烟盒里只剩了最后一支——这要留给刷牙以后享用。他开始穿衣服。每穿
完一件，总要愣怔半天，才穿另一件。好长时间他才磨磨蹭蹭下了炕，在水
瓮里舀了一勺凉水往干毛巾上一浇，用毛巾中间湿了的那一小片对付着擦擦
肿胀的眼睛。然后他舀一缸子凉水，到院子里去刷牙。
外面的阳光多刺眼啊！他好像一下子来到了另一个世界。天蓝得像水
洗过一般。雪白的云朵静静地飘浮在空中。大川道里，连片的玉米绿毡似的
一直铺到西面的老牛山下。川道两过的大山挡住了视线，更远的天边弥漫着



一层淡蓝色的雾霭。向阳的山坡大高分是麦田，有的已经翻过，土是深棕色
的；有的没有翻过，被太阳晒得白花花的，像刚熟过的羊皮。所有麦田里复
种的糜子和荞麦都已经出齐，泛出一层淡淡浅绿。川道上下的几个村庄，全
都罩在枣树的绿荫中，很少看得见房屋；只看见每上村前的打麦场上，都立
着密集的麦秸垛，远远望去像黄色的蘑茹一般。”
他的视线被远处一片绿色水潭似的枣林吸引住了。他怕看见那地方，
但又由不得看。在那一片绿荫中，隐隐约约露出两排整齐的石窑洞。那就是
他曾工作和生活了三年的学校。
这学校是周围几个村子共同办的，共有一百多学生，最高是五年级，
每年都要向城关公社中学输送一批初中学生。高加林一直当五年对的班主
任。这个年级的算术和语文课也都由他代。他并且还给全校各年级上音乐和
图画课——他在那里曾是一个很受尊重的角色。别了，这一切！
他无精打采地转过脸，蹲在河畔上开始刷牙，村子里静悄悄的。男们
都出山劳动去了，孩子们都在村外放野。村里已经有零星的叭哒叭哒拉风箱
的声音，这里那里的窑顶上，也开始升起了一炷一炷蓝色的炊烟。这是一些
麻利的妇女开始为自己的男人和孩子们准备午饭了。河道里，密集的杨柳丛
中，叫蚂咋间隔地发出了那种叫人心烦的单调的大合唱。
高加林刷牙的时候，看见他母亲正佝偻着身子，在对面自留地的茄子
畦里拔草，满头白发在阳光下那么显眼。一种难受和羞愧使他的胸部一阵绞
痛。他很快把牙刷从嘴里拔出来，在心里说：我这一个月实在不像话了！两
个老人整天在地里操磨，我息能老呆在家里闹情绪呢？不出山，让全村人笑
话！是的，他已经感到全村人都在另眼看他了。大家对高明楼做的不讲理的
事已经习以为常了，但对村里任何一个不劳动的二流子都反感。庄稼人嘛，
不出山劳动，那是叫任何人都瞧不起的。加林痛苦地想，他可再不能这样下
去了！生活是严酷的，他必须承认他目前的地位——他已经是一上地地道道
的农民了！高加林这样想着，正准备转身往回走，听见背后有人说：“高教
师，你在家哩？”他转身一看，认出是后咱马店村一队的生产队长马拴。
马拴虽然不识字，但是代表马店大队参加学校管理委员会，常来学校
开会，他们很熟悉。这是一个老实后生，心地善良，但人又不死板，做庄稼
和搞买卖都是一把好手。
他看见平时淳朴的马拴今天一反常态。他推一辆崭新的自行车，车子
被彩色塑料带缠得花花绿绿，连辐长上都缠着一些色彩鲜艳的绒球，讲究得
给人一种俗气的感觉。他本人打扮得也和自行车一样体面：大热的天，一身
灰的确良衬衣外面又套一身蓝涤卡罩衣；头上戴着黄的确良军式帽，晒得焦
黑的胳膊上撑一支明晃晃的镀金链手表。他大概自己也为自己的打扮和行装
有点不好意思，别扭地笑着。加林此刻虽然心情不好，也为马拴这身扎眼的
装束忍不住笑了，问：“你打扮得像新女婿一样，干啥去了？”
马拴脸通红．笑了笑说：“看媳妇去了！人家正给我说你们村刘立本的
二女子哩！”
加林这才明白为什么他今天里外一崭新。眼下农民看对象都是这种打
扮。他问：“是巧珍吗？”

“就是的。”那你这把川道里的头梢子拔了！你不听人家说，巧珍是‘盖
满川’吗？”加林开玩笑说。

“果子是颗好果子，就怕吃不到咱嘴里！”憨厚的马拴笑嘻嘻地说了句粗



话。“看得怎样？成了吧？”
“离城还有十五里！咱跑了几回，看他们家里大人倒没啥意见，就是本
人连一次面也不露。大概嫌咱没文化，脸黑。脸是没人家白，论文化，她也
和我一样，斗大字不识几升！
唉，现在女的心都高了！”“慢慢来，别着急！”“对对对！”马拴哈哈大
笑了。

“回我们家喝点水吧？”
不了，在我老丈人家里喝过了！”
这回轮上高加林哈哈大笑了。他想不到这个不识字的农民说话这么幽
默。马拴戴手表的胳膊扬了扬，给他打了告别，便跨上车子，向川道里的架
子车路飞奔而去了。
加林靠在河畔的一棵枣树上，一直望着他的背影没入了玉米的绿色海
洋里。他忍不住扭过头向后村刘立本家的院子望了望。刘立本绰号叫“二能
人，”，队里什么官也不当，但全村人尊罢高明楼就最敬他。他心眼活泛，前
几年投机倒把，这二年堂堂皇皇做起了生意，挣钱快得马都撵不上，家里光
景是全村最好的。高明楼虽然是村里的“大能人”，但在经济线上，远远赶
不上“二能人。”对于有钱人，庄稼人一般都是很尊重的。不过，村里人尊
重刘立本，也还有另外一个原因。立本的大女儿巧英前年和高明楼的大儿子
结婚了，所以他的的身分在村里又高了一截。“大能人”和“二能人”一联
亲，两家简直成了村里的主宰。全村只有他们两家圈围墙，盖门楼，一家在
前村，一家在后村，虎踞龙盘，俨然是这川道里像样的大户人家。从内心说，
高加林可不像一般庄稼人那样羡慕和尊重这两家人。他虽然出身寒门，但他
没本事的父亲用劳动换来的钱供养他上学，已经把他身上的泥土味冲洗得差
不多了。他已经有了一般人们所说的知识分子的“清高”。在他看来。高明
楼和刘立本都不值作尊敬，他们的精神甚至连一些光景不好的庄稼人都不
好。高明楼人不正派，仗着有点权，欺上压下，已经有点“乡霸”的味道；
刘立本只知道攒钱，前面两个女儿连书都不让念——他认为念书是白花钱。
只是后来，才把三女儿巧玲送学校，现在算高中快毕业了。这两家的子弟他
也不放在眼里。高明楼把精能全占了，两个儿子脑子都很迟笨。二儿子三星
要不是走后门，怕连高中都上不了。刘立本的三个女儿都长得像花朵一样好
看，人也都精精明明的，可惜有两个是文盲。虽然这样，加林此刻站在河畔
上只是恼恨地想：他们虽然被他瞧不起，但他自己在又是个什么光景呢？
一种强烈的心理上的报复情绪使他忍不住咬牙切齿。他突然产生了这
样的思想：假若没有高明楼，命运如果让他当农民，他也许会死心塌地在土
地上生活一辈子！可是现在，只要高家村有高明楼，他就非要比他更有出息
不可！要比高明楼他们强，非得离开高家村不行！
这里很难比过他们！他决心要在精神上，要在社会的面前，和高明楼
他们比个一高二低！他把缸子牙刷送回窑，打开箱子找一件外衣，准备到前
川菜园下面的那个水潭里洗个澡。
他翻出一件黄色的军用上衣，眼睛突然亮了。这件衣报是他叔父从新
疆部队上寄回的，他宝贵得一直舍不得穿。他父亲唯一的弟弟从小出去当兵，
解放以后才和家里联系上，几十年没回一次家。一年通几次信，年底给他们
寄一点零花钱，关系仅此而已。叔父听说是副师政委，这是他们家的光荣和
骄傲，只是离家远，在他们的生活中不起什么作用。
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高加林拿起这件衣服，突然想起要给叔父写一封信，告诉一下他目前
的处境，看叔父能不能在新疆给他找个工作。当然，他立刻想到，父母亲就
他一个独苗儿，就是叔父在那里能给他找下工作，他们也不会让他去的。但
他决定还是要给叔父写信。他渴望远走高飞——到时候，他会说服父母亲的。
他于是很快伏在桌子上，用他文科方面的专长，很动感情地给叔父写
了一封信，，放在了箱子里。他想明天县城遇集，他托人把信在城里很快寄
出去。
这个突然冒出来的想法，给他精神上带来很大的安慰。他立刻觉得轻
松起来，甚至有点高兴。
他把这件黄军衣穿在身上，愉快地出了门，沿着通往前川的架子车路，
向那片色彩斑斓的菜园走去。
黄土高原八月的田野是极其迷人的，远方的千山万岭，只有在这个时
候才用惹眼的绿色装扮起来。大川道里，玉米已经一人多高，每一株都怀了
一个到两个可爱的小绿棒；绿棒的顶端，都吐出了粉红的缨丝。山坡上，蔓
豆、小豆，黄豆、土豆、都在开花，红、白、黄、蓝，点缀在无边无涯的绿
色之间。庄稼大部分都刚锄过二遍，又因为不久前下了饱垧雨，因此地里没
有显出旱象，湿润润，水淋淋，绿蓁蓁，看了真叫人愉快和舒坦。高加林轻
快地走着，烦恼暂时放到了一边，年轻人那种热烈的血液又在他身上欢畅地
激荡起来。他折了一朵粉红色的打碗碗花，两个指头捻动着花茎，从一片灰
白的包心菜地里穿过，接连跳过了几个土塄坎，来到了河道里。
他飞快地脱掉长衣服，在那一潭绿水的上石崖上扩胸、下蹲——他已
经决定不是简单洗个澡，而要好好游一次泳。
他的裸体是很健美的。修长的身材，没有体力劳动留下的任何印记，
但又很壮实，看出他进行过规范的体育锻炼。脸上的皮肤稍有点黑；高鼻梁，
大花眼，两道剑眉特别耐看。头发的乱蓬蓬的，但并不是不讲究，而是专门
讲究这个样子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皱着眉头的时候，更显示出
一种很有魅力的男性美。高加林活动了一会，便像跳水运动员一般从石。崖
上一纵身跳了下去，身体在空中划了一条弧线，就优美地没入了碧绿的水潭
中。
他在水里用各种姿势游，看来蛮像一回事。
一刻钟以后，他从跌水哨的一边爬上来，在上面的浅水里用肥皂洗了
一遍身子，然后躲在一个石窝里换了裤子，光着上身回到石崖上面，躺在一
棵桃树下。这棵桃树是一辈子打光棍的德顺老汉的。桃子还没熟的时候，好
心的老光棍就全摘了分给村里的娃娃。现在这树上只留下一些不很茂密的树
叶，倒也能遮一些荫凉。
高加林把衫子铺到地上，两只手交叉着垫到脑后，舒展开身子躺下来，
透过树叶的缝隙，无意识地望着水一般清澈的蓝天。时光已经到了中午，但
他的肚子也不觉得饿。河道离得很近，但水声听起来像是很远，潺潺地，像
小提琴拉出来的声音一般好听。这时候，在他右侧的玉米地里，突然传来一
阵女孩子悠扬的信天游歌声：
上河里（哪个）鸭子下河里鹅，
一对对（哪个）毛眼眼望哥哥⋯⋯
歌声甜美而嘹亮，只是缺乏训练，带有一点野味。他仔细听了一下，
声音像是刘立本家的巧珍。他一下子记起刚才马拴看媳妇的洋相，又联想到



巧珍唱的歌，忍不住笑了，心里说：“你哥哥专门来望你哩，没望见你；他
人走了，你现在才望他哩⋯⋯”他这样想这件可笑事时，就听见他旁边的玉
米林子里响起沙沙的声音。坏了！大概是巧珍从这里过路回家呀。
高加林慌忙坐起来，两把穿上了衣服。他的最后一颗扣子还没扣上，
巧珍提一篮子猪草已经站在他面前了。
刘巧珍看起来根本不像个农村姑娘。漂亮不必说，装束既不土气，也
不俗气。草绿的确良裤子，洗得发白的蓝劳动布上衣，水红的确良衬衣的大
翻领翻在外边，使得一张美丽的脸庞显得异常生动。
她扑闪着一双水灵灵的大眼睛，局促地望了一眼高加林，然后从草篮
里摸出一个熟得皮都有点发黄的甜瓜递到高加林面前，说：“我们家自留地
的。我种的。你吃吧，甜得要命！”接着，她又从口袋里掏出自己洗得干干
净净的花手帕，让加林楷一楷甜瓜。高加林很勉强地接过甜瓜，但没有接她
的手帕，轻淡地对她说：“我现在不相吃，我一会再⋯⋯
巧珍似乎还想和他说话，看他这副样子，犹豫了一下，低着头向上边
地畔的小路上走了。
高加林把甜瓜放在一边，下意识地回过头朝地畔上望了一眼，结果发
现走着的巧珍也正回过头望他。他赶忙扭过头，烦恼地躺在了地上，他在感
情上对这个不识字的俊女子很讨厌大，因为她姐姐是高明楼的儿媳妇！
他并不想吃甜瓜，此刻倒很想抽一支烟。他明知道纸烟早已经抽光，
卷着抽的旱烟叶子也没带来，但两只手还是下意识地在身上所有的衣袋上都
按了按，结果只是失望地叹了一口气。“加林！加林！快回去吃饭嘛！躺在
这儿干啥哩？”他听见父亲在上地畔上叫他。他站起身，把巧珍送的那个甜
爬装在上衣口袋里，向菜地畔上走去。他上了地畔，先把父亲的烟锅接过来，
点着一锅，拼命吸了一口，立刻呛得他弯下咳嗽了半天。
他父亲叹息了一声，说：“别抽这旱烟了，劲太大！”他把旱烟锅从儿
子手里夺过来，说：“加林，我在山里思谋了一下，明儿个县里逢集，干脆
让你妈蒸上一锅白馍，你提上卖去！咱家里点灯油和盐都快完了，一个来钱
处都没有嘛！再说，卖上两个钱，还能给你买一条纸烟哩！”
高加林揩了揩咳嗽呛出的眼泪，直起腰看了看父亲等待他回答的目光，
犹豫了半天。他很快想起他给叔父写好的信，觉得明天上一趟县城也好，他
可以亲自把信发出去——要是托给加别人邮，万一丢了怎么办？他于是同意
了父亲的这个提议，决定明天到县城赶集去。

第三章

吃过早饭不久，在大马河川道通往县城的简易公路上，已经开始出现
了熙熙攘攘去赶集的庄稼人，由于这两年农村政策的变化，个体经济有了大
发展，赶集上会，买卖生意，已经重新成了庄稼人生活的重要内容。
公路上，年轻人骑着用彩色塑料缠绕得花花绿绿的自行车，一群一伙
地奔驰而过。他们都穿上了崭新的“见人”衣裳，不是涤步，就是涤良，看
起来时兴得很。粗糙的庄稼人的赤脚片上，庄重地穿上尼龙袜和塑料凉鞋。



脸洗得干干净净，头梳得光光溜溜，兴高采烈地去县城露面：去逛商店，去
看戏，去买时兴货，去交朋友，去和对象见面⋯⋯
更多的庄稼人大都是肩挑手提：担柴的，挑菜的，吆猪的，牵羊的，
提蛋的，抱鸡的，拉驴的，推车的；秤匠、鞋匠、铁匠、木匠、石匠、蔑匠、
毡匠、箍锅匠、泥瓦匠、游医、巫婆、赌棍、小偷、吹鼓手、牲口贩子⋯⋯
都纷纷向县城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黄尘。
当高加林挽着一篮子蒸馍加入这个洪流的时候，他立刻后悔起来。他
感到自己突然变成一个真正的乡巴佬了。他觉得公路上前前后后的人都朝他
看。他，一个曾经是潇潇洒洒的教师，现在却像一个农村老太婆一样，上集
卖蒸馍去了！他的心难受得像无数虫子在咬着。
但这一切是毫无办法的。严峻的生活把他赶上了这条尘土飞扬的路。
他不得不承认，他现在只能这样开始新的生活。家里已经连买油量盐的钱都
没了，父母亲那么大的年纪都还整天为生活苦熬苦累，他一个年轻轻的后生，
怎好意思一股劲呆下吃闲饭呢？他提着蒸馍篮子，头尽量低着，什么也不看，
只瞅着脚下的路，匆匆地向县城走。路上，他想起父亲临走时安咐他，叫他
卖馍时要吆喝，他的脸立刻感到火辣辣地发烧。
天啊，他怎能喊出声来！
“可是，”他想，“如果我不叫卖，谁知道我提这蒸馍是干啥哩？”走到
一个小沟岔的时候，高加林突然想：干脆让我先跑到这没人的拐沟里试验喊
叫一下，到城里好习惯一些嘛！
他满脸通红朝公路两头望了望，见没什么人，于是就像做一件见不得
不的事一样，匆忙地折身走进了公路边的那条拐沟里。他在这荒沟里走了好
一段路，直到看不见公路的时候才站住。他站住，口张了一下，但没勇气喊
出声来。又张了一下口，还是不行。短短的时间里，汗水已经沁满了他的额
头。四野里静悄悄的，几只雪白的蝴蝶在他面前一丛淡蓝色的野花里安详地
飞着；两面山坡上茂密的苦艾发出一股新鲜刺鼻的味道。高加林感到整个大
地都在敛声屏气地等待他那一声“白蒸馍哎——！”啊呀，这是那么的难人！
他感到就像要在大庭广众面前学一声狗叫唤一样受辱。他用手背擦了一下额
头的汗水，决心下一声非喊出来不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一闭，
张开嘴怪叫一声：“白蒸馍哎——”他听见四山里都在回荡着他那一声演戏
般的、悲哀的喊叫声。他牙咬住嘴唇，强忍着没让眼里的泪花子溢出来。
他直愣愣地在这个荒沟野地里站了老半天，才难受地回到公路上，继
续向县城走去。从他们村到县城吸有十来里路，但他感到这段路是多么地漫
长和艰维。他知道，更大的困难还在前头——在那万头攒动的集市上！
当他走到大马河与县河交汇的地方，县城的全貌已经出现在视野之内
了。一片平房和楼房交织的建筑物，高低错落，从半山坡一直延伸到河岸上。
亲爱的县城还像往日一样，灰蓬蓬地显出了它那诱人的魅力。他没有走过更
大的城市，县城在他的眼里就是大城市，就是别一番天地。他对这里的一切
都是熟悉的，亲切的；从初中到高中，他都是在这里度过。他对自己和社会
的深入认识，对未来生活的无数梦想，都是在这里开始的。学校、街道、电
影院、商店、浴池、体育场⋯⋯生活是多么的丰富多彩！可是，三年前，他
就和这一切告别了⋯⋯现在，他又来了。再不是当年的翩翩少年，衣服整洁
而笔挺，满身的香皂味，胸前骄傲地别着本县最高学府的校微。他现在提着
蒸馍篮子，是一个普通的赶集的庄稼人了。



往事的回忆使他心酸。他靠在大马河桥的石栏杆上，感到头有点眩晕
起来。四面八方赶集的人群正源源不绝地通过大桥，进了街道。远处城市中
心街道的上空，腾起很大一片灰尘，嘈杂的市声听起来像蜂群发出的嗡嗡声
一般。
他猛然想到一个更糟糕的问题：要是碰上他在县城的同学怎么办？他
下意识地抬起头，先慌忙朝前后看了看。这时候他才真正后悔赶这趟集了。
一般的赶集倒也没什么，可他是来卖蒸馍的呀！现在折回去吗，可这怎行呢！
他已经走到了县城。再说，家里连一点零花钱都没有了，这样回去，父母亲
虽然不会说什么，但他们肯定心里会难受的——不仅为这篮没卖掉的蒸馍，
更为他的没出息而难受！

“不，”他想，“我既然来了，就是哽是头皮也要到集上去！”
当然，他也在心里祈告，千万不要碰上县城里同学。
他很快提起篮子，过了桥，向街道上走去。他准备穿过街道，到南关
里去。那里是猪市、粮食市和菜市，人很稠，除过买菜的干部，大部分都是
庄稼人，不显眼。
当他路过汽车站候车室外面的马路时，脸刷一下白了——白了的脸很
快又变得通红。他感到全身的血一下都向脸上涌上来了：他猛然看见他高中
时的同班同学黄亚萍和张克南正站在候车室门口。躲是来不及了，他俩显然
也看见了他，已经先后向他走过来了。高加林恨不得把这篮子馍一下扔到一
个人所不知的地方。张克南和黄亚萍很快走到地面前了，他只好伸出空着的
那只手和克南握了握手。他俩问他提个篮子干啥去呀？他即兴撒了个谎，说
去城南一个亲戚家里走一趟。黄亚萍很快热情地对他说：“加林，你进步真
大呀！我看见你在地区报上发表的那几篇散文啦！真不简单！文笔很优美，
我都在笔记本上抄了好几段呢！”

“你还在马店教书吗？”克南问他。
他摇摇头，苦笑了一下说：“已经被大队书记的儿子换下来了，现在已
经回队当了社员。”
黄亚萍立刻焦虑地说：“那你学习和写文章的时间更少了！”高加林解
嘲地说：“时间更多了！不是有一个诗人写诗说：‘我们用镢头在大地上写下
了无数的诗行’吗？”
他的幽默把他的两个同学都逗笑了。
“你们出差去吗？”加林问他们俩。他隐约地感到，他两个的关系似乎
有点微妙。在中学时，他俩的关系倒也很一般。

“我不出去。克南要到北京给他们单位买彩色电视机。我是闲逛哩⋯⋯”
黄亚萍说，似乎有点不好意思。

“你还在副食公司当保管吗？”加林问克南。
“不。前不久刚调到副食门市上。”克南说。
“高升了！当了门市部主任！不过，前面还有个副字！”亚萍有点嘲弄地
看了看克南，不以为然地撇了一下嘴。

“要买什么烟酒一类的东西，你来，我尽量给你想办法。我这人没其它
能耐。就能办这么些具体事。唉，现在乡下人买一点东西真难！”克南对他
说。
尽管张克南这些话都是真城的，但高加林由于他自己的地位，对这些
话却敏感了。他觉得张克南这些话是在夸耀自己的优越感。他的自尊心太强
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了，因此精神立刻处于一种藐视一切的状态，稍有点不客气地说：“要买我
想其它办法，不敢给老同学添麻烦！”一句话把张克南刺了个大红脸。
黄亚萍也是个灵人，已经听出他俩话不投机，便对高加林说：“你下午
要是有空，上我们广播站来坐坐嘛！你毕业后，进县城从不来找我们拉拉话。
你还是那个样子，脾气真犟！”

“你们现在位置高了，咱区区老百姓，实在不取高攀！”加林的坏毛病又
犯了！一旦他感到自己受了辱，话立刻变得非常刻薄，简直叫人下不了台。
张克南已经明显地有点受不了了，正好车站的广播员让旅客排队买票，
这一下把大家都解脱了。
克南马上和他握了手，先走了。亚萍犹豫了一下，对他说：“⋯⋯我真
的想和你拉拉话。你知道，我也爱好文学，但这几年当个广播员，光练了嘴
皮子了，连一篇小小的东西都写不成，你一定来！”她的邀请是真城的，但
高加林不知为什么，心里感到很不舒服。他对亚萍说：“有空我会来的。你
快去送克南吧，我走了。”
黄亚萍的脸刷一下红了，说：“我不是去送他的！我来车站接一个老家
来的亲戚⋯⋯”她显然也即兴撒了个谎。加林心里想：你根本没必要撒谎！
高加林再不说什么，他向她很礼貌地点点头，便转身向街道上走去。
他一边走，一边心里为他和亚萍各自撒的谎感到好笑，忍不住自言自语说：
“你去接你的‘亲戚’吧，我也得看我的‘亲戚’去了⋯⋯”
但是，刚才和克南、亚萍的见面，很快又勾起了他对往日学样生活的
回忆。在学校时，亚萍是班长，他是学习干事，他们之间的交往是比较多的。
他俩也是班上学习最好的，又都爱好文学，互相都很尊重。他和克南平时不
是太接近的，因为都在校篮球队，只是打球的时候才在一块交往得多一些。
黄亚萍是江苏人，她父亲是县武装部长和县委常委。亚萍是在他刚上
高中的那年随父亲调来县上，插入他那个班的。她带有鲜明的南方姑娘的特
点，又经见过过世面；那种聪敏、大方和不俗气，立刻在整个学校都很惹眼
了。高加林虽然出身农民家庭，也没走过大城门，但平时读书涉猎的范围很
广；又由于山区闭塞的环境反而刺激了他爱幻想的天性，因而显得比一般同
学飘洒，眼界了宽阔。黄亚萍很快发现了他的这种气质，很自然地在班上更
接近他。他同样也喜欢和她在一块。因为在这之前，他还没有接触过这样的
女生。本地女同学和黄亚萍相比，都有点不方，有的又很俗气，动不动就说
吃说穿，学习大部分都赶不上男同学，他很少和她们交往。他俩有时在一块
讨论共同看过的一本小说，或者说音乐，说绘画，谈论国际问题。班上的同
学一度曾议论过他们的长长短短。他当时并不敢想什么出边的事。
他和黄亚萍相比，有难以克服的自卑感。这不是说他个人比她差，而
是指家庭、经济条件和社会地位这些方面而言。在这些方面，张克南全部有，
克南父亲是县商业局长，他母亲也是县药材公司的副经理，在县上都是很像
梓的人物。当时克南也对亚萍有好感，经常设法和她接近，但看出她并没有
和他过多交往的愿望。
很快，高中毕业了。他们班一个也没有考上大学。农村户口的同学都
回了农村，城市户口的纷纷寻门路找工作。亚萍凭她一口高水平的普通话到
了县广播站，当了播音员。克南在县副食公司当了保管。生活的变化使他们
很快就隔开很远了，尽管他们相距只有十来里路，但在实际生活中，他们已
经是在两个世界了。高加林回村后，起初每当听见黄亚萍清脆好听的普通话



播音的时候，总有一种很惆怅的感觉，就好像丢了一件贵重的东西，而且没
指望找回来了。后来，这一切都渐渐地淡漠了。只是不知什么时候，他隐约
听另外村一个同学说，黄亚萍可能正和张克南谈恋爱时，他才又莫名其妙地
难受了一下。以后他便很快把这一切都推得更远了，很长时间甚至没有想到
过他们⋯⋯他刚才碰见他们，感到很晦气。他现在一边提着蒸馍篮子往热闹
的集市中间走一边眼睛灵活地转动着，以防再碰上城里工作的同学。刚到十
字街口，接近人流漩涡的地方，他又碰到了一个熟人！
不过，这回他倒没什么恐慌。当他们城关公社文教专干马占胜有点尴
尬地过来和他握手时，他这一刻不觉得胳膊上挽的蒸馍篮子丢人了——哼！
让他看看吧，正是他们把他逼到了这个地步！当专干问他干啥时，他很干脆
地告诉他：卖蒸馍！他并且从篮子里取出一个来。
硬往马占胜手里塞；他感到他拿的是一颗冒烟的、带有强烈报复性的
手榴弹！
马占胜两只手慌忙把这个蒸馍捉住，又重新硬塞到篮子里，手在已经
有了胡茬的脸上摸了一把，显得很难受的样子说：“加林！你大概一直在心
里恨我哩！我一肚子苦水无处倒哇！有些话，我真想给你说，又不好说！现
在你听我给你说。”马占胜把高加林拉在十字街自行车修理部的一个拐角处，
又摸了一把脸，放低声音说：

“唉，好加林哩！你不知情，咱公社的赵书记和你们村的高明楼是十几
年的老交情了。
别看是上下级关系，两人好得不分你我。前几年，明楼家没什么要安
排的人，就一直让你教书。今年他二小子高中毕业了，他在公社跑了几回，
老赵当然要考虑。你知道，这几年国民经济调整哩，国家在农村又不招工招
干，因此农村把民办教师这工作看得很重要。明楼当然想叫他小子干这事嘛！
下另外村子的教师，人家谁让哩？因此，就只好把你下了，让三星上。这事
虽然是我在会上宣布的，可这不是我决定的嘛！我马占胜哪有这么大的牛皮！
因此，好加林哩，你千万不要恨我！”
高加林心不在焉地用手指头理了理头发，对专干说：“老马，你太多心
了。你不说，我也都了解这些情况，我们共事几年了，你应该了解我。”

“我当然了解你！全公社教师里面，你是拔尖的！再说，你这娃娃心眼
活，性子硬，我就喜欢这号人。不怕！⋯⋯噢，我忘记告诉你了，我已经调
到县政府的劳动局，算是提拔了，当了个副局长。我前几天还给公社赵书记
谈过，叫他有机会就考虑再你当教师。赵书记满口答应了⋯⋯不怕！你等
着！⋯⋯你快忙你的，我还要开个会哩新官上任三把火！咱烧不起来火。最
起码得按时给人家应酬嘛！⋯⋯”
马占胜说完，手在脸上摸了一把，和高加林握了一下手，像逃避什么
似地很快就钻到了人群里。
高加林因为一直就对这个公社有名的滑头没有好感，所以基本上没认
真所他说了些什么。他现在只知道他离开了城关公社，高升到县政府了。但
这些和他有什么关系呢？他现在最要紧的是把胳膊上挽的这篮子蒸馍卖掉！
高加林很快从街道里的人群中挤过，向南关的交易市场走去。

第四章



县城南关的交易市场热闹得简直叫人眼花缭乱。一大片空场地，挤满
了各式各样买卖东西的人。以菜市、猪市、牲口市和熟食摊为主，形成了四
个基本的中心。另一个最大的人群中心是河南一个什么县的驯兽表演团，用
破旧的蓝布围了一个大圈当剧场，庄稼人挤破脑袋两毛钱买一张票，去看狗
熊打篮球，哈叭狗跳罗圈。市场上弥漫着灰尘，噪音像洪水声一般喧嚣，到
处充满了庄稼人的烟味和汗味。
高加林提着那篮子馍，从本县那条主要的大街上满头大汗地挤过来，
就投入到这个闹哄哄的人海里了。
他提着篮子盖在人群里瞎挤了一气，自己也不知道该到哪里去。他是
个讲卫生的人，雪白的毛巾一直把馍篮子得严严的，生怕落进去灰尘。谁也
看不出他是个干什么的，有几次他试图把口张开，喊叫一声，但怎么也喊不
出声音来。他听见市场上所有卖东西的人都在吆喝，尤其是一些生意油子，
那叫卖的声音简直成了一种表演艺术。他以前听见这样的喊叫，只觉得好笑。
可现在他在心里很佩服这种什么也不顾忌的欢畅舒坦的叫喊声；觉得也是一
种很大的本事。他自己明显地感到，他在这个界里，成了一个最无能的人。
正当他在人堆里茫然乱挤的时候，听见背后有个妇女对旁边一个什么
人说：“今儿个死老头子又要喝酒，请下一堆客人，热得不想做饭，国营食
堂的馍又黑又脏，串了半天，这市场上还没个卖好白馍的⋯⋯”
高加林一听，赶忙转过身，准备把蒸馍上的毛巾揭开。可他身子刚转
过去，马上又转了过来，慌忙躲到一个卖木锨的老汉身后——他看见那个寻
找着买馍的妇女正好是张克南他妈！以前上学时，他去过克南家一两次，克
南他妈认识他！
可怜的小伙子像小偷一样藏在那个卖木锨的老汉背后，直等到看不见
克南他妈才又走动起来。也许克南他妈早认不得他了，但他的自尊心使他不
能和这样一个过去认识的人做这笔买卖。
这时候，满城的高音喇叭响了起来。喇叭里传来了黄亚萍预报节目的
声音。亚萍的声音通过扩音器，变得更庄重和柔和；普通话的水话的水平简
再可以和中央台的女播音员乱真。
高加林疲乏地背靠在一根水泥电杆上，两道剑眉在眉骨上一跳一跳的。
他眼睛微微地闭住，牙齿咬着嘴唇。他想到克南此刻也许正在长途汽车上悠
闲地观赏着原野上的风光；黄亚萍正坐在漂亮的播音室里，高雅地念着广播
稿⋯⋯而他，却在这尘土飞扬的市场上颠簸着为几个钱受屈受辱，心里顿时
翻起了一股苦涩的味道。
他已经完全无心卖馍了。他决定离开这个他无能为力的场所，到一个
稍微清静的地方呆一会，至于馍卖不了怎么办，现在他也不想考虑了。到哪
里去呢？他突然想起了他已经久违的县文化馆阅览室。他很快又从大街里挤
过来，来到十字街以北的县文化馆。因为他爱好文学，文化馆他有几人熟人，
本来想进去喝点水，但他很快又打消了这个念头——他今天怕见任何熟人！
他径直进了阅览室，把馍篮放在长椅的角上，从报架上把《人民日报》、
《光明是报》《中国青年报》《参考消息》和本省的报纸取了一堆，坐在椅子
上看起来。这里没什么人。
在城市喧嚣的海洋里，难得有这平静的一隅。



他最近由于生活发生了混乱，很多天没看报纸杂志了。他从初中就养
成了每天看报的习惯，一天不看报纸总像缺个什么似的。当他好多天以后重
新进入报纸的世界立刻就把所有的一切都忘了个一干二净。
他首先看《人民日报》的国际版。他很关心国际问题，曾梦想过进际
关系学院读书。在高中时，他曾钉过一个很大的笔记本，里面虚张声势地写
上“中东问题”、“欧洲共同体国家相互政治经济关系研究”、“东盟五国和印
支三国未来关系的演变”、“中美苏三角关系中美国的因素”等等胡思乱想的
“研究”题目。现在他想起来已经有点可笑，但当时的“气派”却把同学们
吓了一跳！其实他也并没能“研究”什么只不过剪贴了一点报刊资料而已。
他先把各种报纸翻着浏览了一遍，然后找了一篇长一点的文章“过瘾”。
他身子蜷曲在长椅子里，看起了韩念龙在联合国召开的柬埔寨国际会议上的
发言。
他把几种大报好多天的重要内容几乎通通看完以后，浑身感到一种十
分熨贴舒服的疲倦。
直到阅览室的工作人员来关门的时候，他才大吃一惊：现在已经到城
里人吃下午饭的时光了！
他慌忙提起蒸馍篮子，出了阅览室。
太阳已经远远向西边倾斜过去了。市声基本落下，街道上稀稀落落的
没有了多少人。
啊呀，他在阅览室呆的时间太长了！现在怎么办呢？庄稼人大部分都
已经像潮水一样退出了城市，这时候他要是再出现在街上，很容易碰见熟悉
的同学。
想来想去，没有什么办法了。他站在阅览室的门口踌躇了半天，最后
只好决定提篮子回家去。
他垂头丧气出了城，向大马河川道那里走去，一切都还是来的样子，
篮子里的白馍一个了没少。他赶这回集，连一分钱的买卖都没做。他走到大
马河桥上时，突然看见他们村的巧珍立在桥头上，手里拿块红手帕扇着脸，
身边撑着他们家新买的那辆“飞鸽”牌自行车。巧珍看见他，主动走过来了，
并且站在了他的面前——
实际上等于把他堵在了路上。
“加林，你是不是卖馍去了？”她脸红扑扑的，不知为什么，看来精神
有点紧张，身体像发抖似地微微颤动着，两条腿似乎都有点站不稳。
“嗯⋯⋯”高加林应承了一声，很奇怪地看了她一眼，没话寻话地说：“你
也赶集去了？”

“嗯⋯⋯”巧珍用手帕揩着脸上沁出的汗珠，眼睛斜看着她的自行车，
但精神却在注意他，说：“我来赶集，一点事也没⋯⋯加林，”她突然转过脸
看着他说，“我知道你一个馍也没卖掉！我知道哩！你怕丢人！你干脆把馍
给我，你在这里把我的车子看住，让我给你卖去！”
巧珍说着，两只手很快过来拿他的篮子。
高加林闷头闷脑地还没反应过来这是怎么一回事，巧珍已经从他胳膊
上把篮子夺走了。
她什么话也没说，提着篮子就返身向街道上走去了。高加林望着她远
去的苗条的背影，不知该如何是好。他两只手在桥栏杆摸来摸去，怎么也弄
不清楚为什么突然出现了这样的事情。



对于巧珍来说，她今天的行动是蓄谋已久的。不是一天两天，而是多
少年埋藏在她心中的感情，已经忍无可忍——
她要爆发了！否则，她觉得自己简直活不下去了！
刘立本这个漂亮得像花朵一样的二女子，并不是那种简单的农村姑娘。
她虽然没有上过学，但感受和理解事物的能力很强，因此精神方面的追求很
不平常。加上她天生的多情，形成了她极为丰富的内心世界。村前庄后的庄
稼人只看见她外表的美，而不能理解她那绚丽的精神光彩。可惜她自己又没
文化，无法接近她认为“更有意思”的人。她在有文化的人面前，有一种深
刻的自卑感。她常在心里怨她父亲不供她学。等她明白过来时，一切都已经
为时过晚了。为了这个无法弥补的不幸，她不知暗暗哭过多少回鼻子。
但她决心要选择一个有文化、而又在精神方面很丰富的男人做自己的
伴侣。就她的漂亮来说，要找个公社的一般干部，或者农村出去的国家正式
工人，都是很容易的；而且给她介绍这方面对象的媒人把她家的门槛都快踩
断了。但她统统拒绝了。这些人在她看来，有的连农民都不如。退一步说，
就是和这样的人结婚，男人经常在外门，一年回不来几次；娃娃、家庭都要
她一个人操磨。这样的例子在农村多得很！而最根本的是，这些人里没有她
看得上的。如果真正有合她心的男人，她就是做出任何牺牲也心甘情愿。她
就是这样的人！
她父亲虽然生了她，养活了她，但根本不理解她。他见她不寻干部、
工人，就急着给她找农村的。并且一心看下个马店的马拴。马拴这人前几年
公社农田基建会战时，她和他接触不少。他人诚实，心眼也不死，做买卖很
利索，劳动也是村前庄后出名的。家里的光景富裕而殷实，拿农村的眼光看，
算是上等人家。但她就是产生不了爱马拴的感情。尽管马拴热心地三一回五
一回常往她家里跑，她总是躲着不见面，急得她父亲把她骂过好几回了。
其实，她并不是没有自己心上的人。多年来，她内心里一直都在为这
个人发狂发痴——这人就是高加林！
巧珍刚懂得人世间还有爱情这一回事的时候，就在心里爱上了加林。
她爱他的飘洒的风度，漂亮的体型和那处处都表现出来的大丈夫气质。她认
为男人就应该像个男人；她最讨厌男人身上的女人气。她想，她如果跟了加
林这样的男人，就是跟上他跳了崖也值得！她同时也非常喜欢他的那一身本
事：吹拉弹唱，样样在行；会安电灯，会开拖拉机，还会给报纸上写文章哩！
再说，又爱讲卫生，衣服不管新旧，常穿得干干净净，浑身的香皂味！
她曾在心里无数次梦想她和这个人在一起的情景：她把她的手放在他
的手里，让他拉着，在春天的田野里，在夏天的花丛中，在秋天的果林里，
在冬天的雪地上，走呀，跑呀，并且像人家电影里一样，让他把她抱住，亲
她⋯⋯
可是在现实生活里，她的自卑感使她连走近他的勇气都没有。她时时
刻刻在想念他，又处处在躲避他。她怕她的走路、姿势和说话在他面前显出
什么不妥当来，惹她心爱的人笑话。但是，她的心思和眼睛却从来也没有离
开过他啊！
加林上高中时，她尽管知道人家将来肯定要远走高飞，她永远不会得
到他，但她仍然一往情深，在内心里爱着他。每当加林星期天回来的时候，
她便找借口不出山，坐在家院子的河畔上，偷偷地望对面加林家的院子。加
林要是到村子前面的水潭去游泳，她就赶忙提个猪草篮子到水潭附近的地里



去打猪草。星期天下午，她目送着加林出了村子。上县城去了，她便忍不住
眼泪汪汪，感到他再也不回高家村了。
加林高中毕业没考上大学，灰溜溜地回到村里以后，巧珍高兴得几乎
发了疯。她多少次的梦想露出了希望的光芒。她谋算：加林现在成了农民，
大概将来就得找个农村媳妇吧？如果他找农村户口的姑娘，她虽然没文化，
但她自己有信心让他爱她。她知道她有一个别的姑娘很难比上的长处：俊。
可是，希望的光芒很快暗淡了。加林当了教师。教师现在是唯一有希
望进入商品粮世界的。按加林的能力来说，将来完全有把握转成正式教师。
她又陷入了深深的痛苦之中。她常常一个人躲在她们家河畔上的那棵
老槐树后面，向学校那里呆呆地张望。她目送着加林从那条被学生娃踩得白
光刺眼的小路上向学校走去；又望着他从那条路上向村里走来⋯⋯
她是个心眼很活的姑娘！所有这一切做得谁也看不出来。是的，村里
谁也不知道这个俊女孩子的梦想和痛苦！只有她在县城正上高中的妹妹巧
玲，似乎有一点觉察，有时对她麻木的发呆和莫名其妙的焦躁不安，诡秘地
一笑，或真城地为她叹息一声！现在，在高加林又一次当了农民的时候，她
那长期被压抑的感情又一次剧烈地复活了。这次就好像火山冲破了地壳，感
情的洪流简直连她自己也控制不住了。她为他当了农民而高兴，又同时为他
的痛苦而痛苦——为此，她甚至还在她大姐面前骂高明楼不是个人。
她不知道该怎样心疼他。昨天中午，她看见他去游泳的时候，匆忙提
了猪草篮在水潭边的玉米地里穿过，顺便摘了自留地的一个甜瓜，想破开脸
皮去安慰一下他：今天她看见他上集去了，又骑了个车子撵来了。她今天上
集的确什么事也没；她赶这回架集，完全是想找机会对他说出她全部的心里
话！她今天实际上一直都不远不近地跟着加林在集上的人群里挤。
她看见亲爱的人提着蒸馍篮子，在人群里躲躲闪闪，一个也卖不了，
后来痛苦地靠在水泥电杆上闭起眼睛的时候，她脸上的泪水也刷刷地淌着手
帕揩也揩不及。
后来，她看见加林进了文化馆，知道他的蒸馍是卖不出去了。她当时
很想也进阅览室去，但她想自己不识字，进那里去干什么？再说，那里面人
多，她不好和加林说什么话。于是，她就骑车来到大马河桥上，在那里等他
过来，从中午一直站到下午⋯⋯刘巧珍现在提着一篮子蒸馍，兴奋地走在县
城的大街上，感到天地一下子变得非常明亮了；好像街道上所有的人都在咧
天嘴巴或者抿着嘴向她笑。迎面过来一群幼儿园刚放了学的娃娃，她抱住一
个就亲了一口！
直到过了十字街，穿过城里那条主要街道，来到南关的自由交易市场
时，她才停住了脚步，忍不住害臊地笑自己的荒唐：她原来根本不是打算来
卖这篮蒸馍的，而准备适给城里她的一个姨姨家。她姨家住在十字街上面的
山坡上，她现在却疯头胀脑地跑到了这里！至于馍钱，她不会向姨姨要的，
她早已给加林准备好了。她并且还给加林买了一条好烟，已放在自行车的花
布提包里了。
她很快又掉转身，向姨姨家走去。巧珍把一篮子蒸馍给姨姨家放下，
折转身就起身。她姨和她姨夫硬拉住让她吃饭，她坚决地拒绝了：她怕加林
在桥上等她等得不耐烦。
她提着空篮子从姨姨家出来，几乎是跑着向大马河桥上赶去。
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