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译暋暋序

二十世纪二十年代,茨威格成为德语文坛上一颗耀眼明星,佳

作不断,声誉日隆。脍炙人口的中短篇小说引人击节赞叹,作家传

记和历史人物传记也因采用心理分析而别具魅力,大受欢迎。难

怪这位生性谦和的作家日后不无得意地回忆:“在那几年,有位客

人造访我家……它就是‘成功暞。暠我们呈献给读者的这本《人类星

光灿烂时》,便是缀在他成功冠冕上的一颗璀璨的宝石。

本书 原 文 书 名 为 Sternstundender Menschheit。“Sterns灢
tunde暠,原意是:历史上决定命运的时刻,关键时刻,转折关头。

茨威格善于在生活中捕捉决定人生戏剧剧情发展的瞬间,自

然也会在历史上找到对人类命运起决定作用的关键时刻。由于特

定的历史环境和极不寻常的契机,使人的天才在这一时刻充分发

挥,人性的力和美充分展现。当外界给他动力之后,他会迸发出难

以估量的力量,战胜难以克服的困难,作出超乎寻常的贡献,创造

惊天动地的奇迹。这种人性闪耀出来的无比辉煌绚丽的夺目光

辉,具有惊人的美丽,犹如一颗颗明亮的星辰,在苍穹中烛照人世。

本书十四幅“历史微型图画暠就向我们展现了十四个星光灿烂

的时刻,或是重大的历史事件,或是某些有代表性的人物所经历的

内心激烈斗争和命运的波澜起伏。

《遁入不朽》:新大陆的发现开启了人类历史的新纪元,茨威格

则以《遁入不朽》作为全书开卷第一篇。哥伦布发现新大陆后,他
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带回的大好消息使西班牙举国癫狂。文中主人公巴尔博亚便是其

中的典型。他胆识过人,勇于进取,能吃苦耐劳,不畏艰险。他一

朝获悉,越过狭窄的巴拿马海峡,即可看见欧洲人从未得见的陌生

海洋,而在海岸边,珍珠、黄金俯拾皆是。于是犯有前科的巴尔博

亚为了逃脱法律制裁,铤而走险,力争成为发现无名海洋的第一

人,把大海和海边的国土献给王室,从而名垂青史,名利双收。他

手下的一百多名忠实的追随者也都在欲望的激励下,踊跃参加这

次危机四伏,充满艰险的远征。这些远征者在热带密林中历经艰

辛,承受重大牺牲之后,穿过无路可行的丛林,蹚过湍急凶险的河

流,抵达无名海洋的岸边,完成了发现这无边无际的辽阔海洋———

太平洋的壮举,成为青史留名的英雄。但这些西班牙征服者半似

天使,半似魔鬼。他们凭着超人的精力,出众的毅力,排除前进道

路上意想不到的重重艰险,建立了不朽功绩。发现太平洋,使得人

类的视野大为扩展,是一大进步。在这过程中他们的英姿犹如天

神,光彩夺目。但是他们在黄金面前,你抢我夺,恶言相向,大打出

手,又暴露出了人性中最卑下的品质,贪婪、自私,和野兽一样互相

撕咬,各不相让的狰狞面目,直如魔鬼。他们并没有明确的崇高目

的,而只有朦胧的利己盘算。作者让我们看到了新世纪诞生时的

血雨腥风,刀光剑影。

《拜占庭的陷落》:君士坦丁大帝建都拜占庭,这座城市遂被命

名为君士坦丁堡。罗马帝国分裂为东、西两大罗马帝国,教会也因

而分裂成罗马天主教和东正教。拜占庭成了基督教文化在东方的

强大堡垒,传承着古希腊文化的传统,是基督教世界在欧洲东部伊

斯兰教势力范围内独树一帜的基督教文化的坚强磐石,穆斯林世

界的心腹之患。1451年,土耳其新即位的苏丹穆罕默德二世以占

领拜占庭为国策,竭尽全力要占领这座孤城。经过两年奋战,拜占

庭终于沦陷,开始了长达五百年的奥斯曼帝国统治。拜占庭的沦

陷使希腊文化遭到毁灭性的摧残,只有劫后剩余的珍宝流散民间,
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传到意大利,激起文人和艺术家的极大兴趣,激发他们的灵感,终

于促成文艺复兴的出现。因而这一事件被茨威格作为第二篇的主

题。

《一夜天才》:法国大革命显然是人类发展史上值得大书特书

的重大事件。茨威格没有描写1789年7月14日,法国革命中人

民如何奋起攻陷巴士底狱,也没有描写路易十六国王和王后如何

命丧断头台,而是选择了《马赛曲》的创作过程及其作者坎坷的命

运。这首天才的战歌出自一个籍籍无名的业余诗人和作曲家,工

兵上尉卢歇·德·利勒之手。作者在一夜之间将词曲一挥而就。

这首原本为莱茵军团写作的军歌却在几年后点燃了马赛志愿军的

爱国热忱,激励了他们的革命意志,北上开进巴黎,从而以《马赛

曲》闻名于世。那铿锵有力的诗句,激情如炽的旋律,从此响彻欧

洲大地,使各国封建君主为之颤抖,被压迫人民深受鼓舞,成为法

国大革命的象征。这首惊天动地的作品凝结了千百年来受压迫人

民争取自由的强烈愿望,因此它才有这么巨大的感染力。然而这

位被命运选中的诗人,却并未因这首名曲一举成名。这位真诚的

革命诗人,看到和他一样满腔热情地为“亲爱的,自由!暠服务的人

们被激进分子雅各宾党人处死,悲愤已极,誓不与这批新的暴君沆

瀣一气,于是创作这首革命歌曲的诗人居然成了反革命。若非罗

伯斯庇尔及时下台,卢歇也难逃命丧断头机下的命运。革命与反

革命在法国折腾了几十年,《马赛曲》也时而被人引吭高歌,时而被

人彻底遗忘。卢歇也就这样度过了十分凄凉悲惨的一生。直到第

一次世界大战期间,他的遗骸才被移葬巴黎的荣誉军人教堂。

另一篇取材于法国大革命的文章乃是《滑铁卢》。1815年被

幽囚在厄尔巴岛上的拿破仑不甘心这种屈辱待遇,逃离小岛,重返

巴黎。被波旁王朝收编的法兰西大军,听到《马赛曲》的声音,立即

倒戈,重返拿破仑麾下。正在维也纳开会的各国君王和大臣大吃

一惊,重组联军,企图围剿这头破栏而出的雄狮,重建欧洲旧日的
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专制秩序。然而拿破仑久经沙场,用兵如神。一次交锋,拿破仑就

击溃普鲁士的队伍,迫使普军撤退。终于在滑铁卢形成英法两军

对垒,决定胜负的局面。拿破仑的麾下本来战将如云,如今已所剩

无几。几位著名元帅都在历次战斗中阵亡,其他人或退隐林下,或

投靠波旁王朝。滑铁卢决战时负责追击普鲁士军队的任务便落在

格鲁希元帅身上。两军势均力敌,伤亡惨重,只有获得增援,才能

决定胜负。此刻,负责追击普军的格鲁希,若能见机行事,回师增

援皇帝,定会扭转战局。然而,提前赶到滑铁卢战场的,却是布吕

歇尔,他巧妙地摆脱法军追击,增援威灵顿。一念之差,决定了拿

破仑王朝永无重建的可能,决定了波旁王朝的复辟成功,革命历史

的逆转。

茨威格用《马赛曲》和《滑铁卢》记载了法国大革命的起始和终

结,是想告诉我们,决定因素是人性。旺盛的人气使弱者变为锐不

可当、无往不利的常胜之师。而背离人民利益,只会招致兵败亡国

的下场。耐人寻味的是《马赛曲》一文的结尾:茨威格把卢歇·德

·利勒和拿破仑·波拿巴并列,他们双双都安葬在巴黎荣誉军人

教堂,享受最高荣誉,以表彰他们不朽的功绩。卢歇凭的是一夜天

才,而拿破仑凭的是赫赫战功。前者落魄一世,后者名满天下。在

显赫的战功后面是血流成河,尸横遍野。看来功过参半,甚至功不

敌过。而一夜天才的作品则世世代代为法国人所引吭高歌。待到

盖棺论定,返璞归真,一个是渺小的上尉,一个是渺小的中尉。这

个令人错愕的结论,充分反映了茨威格的历史观和他对历史人物

的独特评论。

本书另外几篇着重描写几位杰出人物在人生道路上经历的激

动人心的斗争,例如《亨德尔的复活》。亨德尔这位和音乐之父塞

巴斯蒂安·巴赫同年的德国古典音乐大师,巴洛克音乐的杰出代

表,创作甚丰,享誉欧洲乐坛。1727年亨德尔加入英国国籍,成为

英德两国都引以为豪的大师。亨德尔取得的这些辉煌的成就,茨
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威格在文中略而不提,而是以小说家和戏剧家的娴熟手法,截取这

位音乐大师一生中经受的两次沉重打击和他获得的两次复活。起

先是命运让这位精力充沛,像巨人一样健壮的伟丈夫遭受致命的

打击,脑溢血,半身不遂。他以惊人的坚强意志力同这种时至今日

都还无法彻底治愈的顽疾做坚决的斗争,以超人的毅力战胜病魔,

重返乐坛。这是肉体的复活。更加令人惊愕的乃是亨德尔第二次

和命运的搏斗。年逾六旬的大师又一次处于人生低谷。战乱频

仍,英国经济萧条,加上寒流袭击,债台高筑,生活拮据,似乎使他

灵感之流壅塞,创作欲望锐减。他一夜夜踯躅在伦敦街头,了无生

趣,只求休息,只求长眠。突然一位无名诗人呈献给他的剧本《弥

赛亚》(救世主)映入他的眼帘,给这位濒临绝境的大师以强烈的创

作激情,激发他汹涌澎湃的创作灵感。在被人遗忘、心力交瘁、才

思枯竭的内心危机时刻,亨德尔从耶稣复活这一振奋人心的故事

里获得力量和灵感,开始不眠不休地创作歌颂救世主,歌颂圣子耶

稣的气势磅礴、雄伟豪迈的清唱剧《救世主》。在歌颂救世主复活

的过程中他才思泉涌,乐思如潮,一连三个星期呕心沥血废寝忘食

地奋笔疾书,写出他对上帝的赞美,也是对世人、对人性的歌颂。

创作了这一旷世名曲,作曲家也克服了内心的危机,获得了精神上

的复活。

再如:《玛利亚浴场哀歌》。作者在这里描写的是歌德晚年的

一段恋情。睿智如歌德般长者,在即将进入耄耋之年时,也会“无

视时光流逝,干出老年人所犯的温馨甜蜜的傻事暠,想娶“一位年轻

的太太暠。七十四岁的老诗人,在玛利亚浴场爱上了年方十九的乌

尔里克·封·勒维措。求婚不成,诗人怅然离去,回到魏玛。途中

写下了旷世名篇《玛利亚浴场哀歌》。茨威格没有描写这段奇特恋

情的经过,只着墨于诗人内心的激动和痛苦。魏玛的睿智老人歌

德,经历了一生中刻骨铭心的一次失恋。他那颗未被时间磨损销

蚀,依然充满青春活力的心,忘记了岁月在他衰朽的躯体上留下的
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风雨斑驳的痕迹。艳若娇花的少女献上的一吻,究竟是充满了钟

情少女心醉神迷的柔情,还是对大师表示仰慕,对父亲表达敬意?

少女的心变幻莫测,是否真的已经属于诗人? 这些折磨人的疑问

使得老人大病一场,渡过了这个即使天才也难以幸免的危机,克服

无奈,终于认命,战胜了自己,找到了自我。《玛利亚浴场哀歌》使

诗人在歌颂爱情之余,领悟到自己的余生应该用来为人类的文化

大厦添上美丽的飞檐廊柱,把他余生的宗旨,设定为“放弃暠和“完

成暠,放弃非分之想,完成上天赋予的使命。精神升华,心灵涤净,

在文学创作中寻找自我完善,从而把全部精力付诸写作,完成了搁

置多年的长篇小说《维廉·迈斯特》和他不朽的诗篇《浮士德》。佳

作应运而生,显示了人类的星辰熠熠生辉。

再如《英勇的瞬间》和《逃向上帝》。

《英勇的瞬间》用诗体叙述了一个惊心动魄的故事,陀思妥耶

夫斯基的故事。这位青年时代便蜚声文坛的杰出作家,不满沙皇

的专制暴政,参加革命团体,被捕后判处死刑。在黎明前的昏暗中

他被押赴刑场,等候死神降临。在这生死关头突然接到特赦令,又

把他从死亡的路上拉了回来。这一生一死,一死一生,相隔那么

近,来得那么快,形成无比巨大的震撼力,集中打击在一个毫不设

防的心上,造成强烈无比的灵魂震颤和难以估量的心灵创伤,就像

被突然推进阴森恐怖的阴曹地府,又被人使劲从冥王之国强拉出

来。脆弱的神经哪能经受这样的刺激,碰到这样的考验不是被击

成齑粉,就是炼就超乎常人的精神力量。这种非常人的生死体验

也成就了这位不寻常的文学巨匠,使他看到被侮辱与被损害者内

心的创伤,看到偶一失足饮恨终身者挥之不去的“罪暠与如影随形

的“罚暠,听到贫苦无助与被迫牺牲者无声的哀号。面对死神的这

一瞬间,这一英勇的瞬间,使作家在回顾往事时,看到专制暴政下

人民受到的种种苦难,洞察他们内心的痛苦,从而写出他日后震撼

世界的鸿篇巨著《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》、《白夜》、《死屋手
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记》以及《卡拉玛佐夫兄弟》等。正因为他经历了一般人所从未体

验过的苦难,他才能写出无比深邃的心理活动和令人震撼的内心

悸动,展现一个哀鸿遍野的世界,苦难重重的悲惨世界。这是他用

自己的心血写成的篇章。大悲大喜的情节,形形色色的人物,在他

的笔下自成一个大千世界,令人叹为观止。茨威格正是在研究陀

思妥耶夫斯基的生平和创作的基础上写出了这首凝练的长诗。

另一篇以戏剧形式描述托尔斯泰生前最后日子的小品《逃向

上帝》,也是茨威格对托尔斯泰进行长期研究之后的成果。茨威格

的《描述自我的三作家》中便包括了托尔斯泰。托尔斯泰的名著

《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》,写出了俄国人民的性

格和辉煌的历史,揭示了俄国社会深层的矛盾,也反映了俄国底层

人民的苦难。同时,在托翁笔下的人物身上依稀可以见到托翁的

身影。剧中提到的两个人物,几乎就是托翁的化身。托尔斯泰是

俄国人民的精神领袖。他的著作,是一代代俄罗斯人的精神食粮。

他们希望托尔斯泰在反对专制暴政的斗争中能成为战士,登高一

呼,领导大家冲锋陷阵。但是他却反对暴力,他不是革命者。当局

嫌他走得太远,民众嫌他不肯同行。到了晚年,托尔斯泰的思想发

生变化,为自己养尊处优的生活感到愧疚,想要改变这社会不公的

现状,于是提出自己的宗教观念,“从我做起暠,自己做靴子,自己种

地,放弃贵族称号和奢侈生活,粗茶淡饭,过平民的生活,为了求得

内心的平静,想用自己的行动来感动社会上层人士,用非暴力的行

动来改变世界。这使当权者把他视为异己,也使激进派把他视为

叛徒。更使他深受折磨的是,他企图放弃个人财产的打算也不能

为妻子和儿子所理解。家庭矛盾尖锐,于是在八十三岁高龄时,他

突然离家出走,死于一个小火车站,震动了全世界。

《埃尔多拉多的发现》:美国是个移民国家。茨威格借舒特尔

的个案,描述十九世纪上半叶美国乃至欧洲各国向美国西部大量

移民,形成淘金狂潮的经过。先是瑞士人舒特尔在埃尔多拉多,也
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就是今天的加利福尼亚,开荒种地。他买下大片土地建立自己的

王国,单凭农业的丰产丰收,已使他成为富可敌国的富豪。不料在

他的地面上发现了金砂。这个消息使人疯狂,无法保密,还加以夸

大。人们顿时把他的领地说成遍地黄金的奇妙宝地。人们闻讯,

蜂拥而至,本来当地就法制不全,人们见利忘义,把舒特尔的庄园

抢劫一空。按照丛林法则,占地为王,真是鸠占鹊巢。主人舒特尔

反而被迫逃离家园,落个家破人亡的下场。加利福尼亚成为美利

坚合众国的一州后,法制渐渐健全,但是淘金狂潮中发生的一切暴

行全都一风吹散。舒特尔这位遭到掠夺的昔日富豪竟沦落成一个

乞丐,成为众人的笑柄。然而真正应该受到嘲笑的则是自诩为公

正公平的美利坚合众国及其难以撼动的庞大官僚机构。

《越过海洋的第一句话》:也是记述美国发展过程中的一个事

件———围绕着横跨大西洋铺设海底电缆所发生的故事。二十一世

纪的人见到的是互联网、宇宙飞船、超音速飞机、iphone,很难想象

十九世纪蒸汽机、电报机的发明在当时产生的轰动效应。美国企

业家费尔特以坚韧不拔的毅力,以多年的努力,在新旧大陆之间铺

设海底电缆。眼看成功在即,民众热情欢呼,人类又创造了一个奇

迹。结果却功亏一篑,遭到失败。在众人灰心丧气,计划搁置多年

之后,锲而不舍的费尔特终于完成了这一宏伟的工程。是科技进

步促成了他的成功,还是他的不屈不挠的意志使得千百万人的希

望得以实现?

《争夺南极》:一百年前,挪威探险家阿蒙森和英国舰长斯各特

之间展开了一场没有硝烟的南极争夺战,看谁先抵达南极。斯各

特和他的伙伴们在南极英勇探险,最后死于冰天雪地之中的悲壮

事迹,深深地打动了茨威格。茨威格没有描写胜利者阿蒙森,而是

描写失败者斯各特。因为在斯各特这一队南极探险不幸遇难者的

身上,散发出人性的光辉。他们个人的荣誉和祖国的荣誉交织在

一起。不是为了个人名利,而是为了祖国的荣誉,这些勇士踏上征
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途,探求地球的最终奥秘,向一个无人知晓的冰天雪地的陌生世界

进发,力争成为征服南极的第一批人。他们把自己的聪明才智、勇

气胆识都发挥到了极致。此行的艰险和困难,他们心里有数,但是

没有想到,有人竟捷足先登。挪威南极探险家阿蒙森,比他们早一

个月抵达了南极点,南纬90度,给他们留下了转呈给挪威国王的

信件。在这场竞赛中失利的斯各特,以绅士应有的气度接受失败

的事实,愿意把别人成功的消息转告世人。在返回营地的归途中,

漫天风雪、极度严寒迫使他们停住脚步。如何生,如何死,如何进

取,如何与艰难险阻搏斗,人性的美发展到崇高的地步。在生与死

的考验面前,他们想到的是伙伴们的安危,绝不拖累别人,把生的

机会留给别人,而在必死无疑的瞬间,他们想到亲人,想到友人,想

到祖国。若干时间后,人们找到斯各特船长临终之前写的信件,看

到他充满柔情的最后的思想,想到祖国,为祖国感到光荣,祖国也

为他们感到骄傲。就是这样一批无畏奋进的先驱者,为我们探得

了崇高的奥秘,我们生活的地球的深藏不露的幽谷险境。

作为原书1926年版最后一篇的是《密封列车》。它显示了茨

威格当时的政治态度。

流亡瑞士的列宁在1917年回到彼得格勒领导十月革命。《密

封列车》告诉我们这一苏共讳莫如深的重大历史事件:他是乘坐敌

人的专列从瑞士越过德国全境,经瑞典、芬兰抵达彼得格勒的。二

十世纪二十年代,被人认为不问政治的茨威格对俄国发生的革命、

对列宁都怀有好感,认为十月革命就像亲历这一事件的美国记者

约翰·里德所说的是“震撼世界的十天暠,而俄国革命则是“一次伟

大的革命实践暠。当时英法意俄组成协约国,和德奥同盟对垒,德

奥虽然以寡敌众,但锐势不减。凡尔登一战,大挫协约国在西线的

攻势,而东线的俄罗斯军队却是德军碰到的难以对付的顽敌。为

了集中兵力对付英法联军,避免腹背受敌,德国当局希望俄国国内

骚乱不宁,俄军士气低落。于是他们想到瓦解俄军的神奇武器,侨
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居瑞士的列宁。倘若列宁回国,定能以革命代替战争,这符合德国

的利益。而列宁也感到,世界大战是发动革命的良机。三年血战,

死伤无数,兵无斗志,民怨沸腾。罗曼诺夫王朝在1917年3月革

命时就应声倒塌,临时政府不想彻底革命,只想继续打仗。这不符

合以列宁为代表的共产国际,即日后成立的第三国际的意见,列宁

急于回国,拨转革命的航向,于是他才会走出这步险棋,甘冒叛国

的罪名,和德国代表签订协议,由德国军队护送,乘坐“密封列车暠,

返回俄国。

1940年,茨威格又写了两篇小品,《西塞罗》和《威尔逊的失

败》,附在这本书里。促使作者命笔的起因乃是纳粹的崛起和第二

次世界大战的爆发。

《西塞罗》:马库斯·图利乌斯·西塞罗作为古罗马出类拔萃

的演说家载入史册。茨威格则强调西塞罗是欧洲第一位人文主义

者,主张人权,反对专制独裁。公元前四十年代,恺撒拥兵自重,成

为罗马真正的独裁者,俨然无冕之王。国内一片沉寂,不闻反抗之

声。被尊为国父的西塞罗也被迫退隐林下,闭门读书著述,不问国

事。可是有人对恺撒的专制独裁已忍无可忍,公元前44年3月

15日公然刺杀恺撒。恺撒已死,罗马面临民主与专制的抉择。杀

死恺撒的凶手未必是未来共和国的缔造者。而军权在握、野心暴

露的三个军阀也已显露出他们只求攫取权力,并不顾及百姓利益

的特点。国内的形势险恶混乱,罗马的命运诡异暧昧。人们迟迟

不敢表态。这时似乎与世无争的西塞罗拍案而起,突然返回罗马,

明确表示支持刺杀恺撒的行为,号召人们反对争权夺利的几个军

阀,公开揭露他们的嘴脸,最后死于他们雇来行凶的杀手刀下。这

显然暗示第三帝国的当权者满嘴都是人民利益而压制人民的凶态

毕露。茨威格希望有人,有许多人不顾个人安危,挺身而出,冒着

敌人的毒焰,揭露当权者的嘴脸。真正的勇士并非不曾有过怯懦

的时候,真正高尚的心灵并非不曾有过低下的念头。关键在于决
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定性的时刻表现如何。在独夫面前坚持自由思想,以犀利的言辞

针砭时弊,在死亡面前能镇定自若,不卑不怯,需要超人的勇气,坚

定的信念。

《威尔逊的失败》:威尔逊总统领导下的美国是结束第一次世

界大战的决定性因素。大战从1914年开始,已把欧洲各国卷入残

酷厮杀、血肉横飞的激战之中,直杀得难分难解。德国面临协约国

东西二线的夹击,并未露出败相。由于美国参战,打破了交战双方

胜败难分的均势。人们于是寄希望于美国总统威尔逊,希望他能

给战火纷飞的欧洲大陆、给人类带来永久性的持久和平。但是在

民族主义抬头,各国政府只图眼前利益、只想击溃对方以报仇雪恨

为最终目的的情况下,威尔逊总统的理想主义破灭。此时建立的

国际联盟只是为战胜国分割战败国加以合法外衣的场所。对中国

的不平等条约便是国联的产物。这是一个不讲公正、毫无信义的

国际组织,自然毫无威望。茨威格通过《威尔逊的失败》一文,不仅

喟叹威尔逊的理想主义的失败,也表达了他对1939年爆发的第二

次世界大战的悲观绝望;写的是第一次大战结束时的情景,表达的

却是他在二十世纪四十年代初的心情。

作者以广博深厚的历史知识和重点集中的细节描写,使得这

些事件摆脱浓重的历史迷雾,形象生动地突显在读者面前,使人浓

缩集中地经历了这些在史籍里从不详细描绘,然而确实惊心动魄、

意义深远的事件。茨威格写得凝练,但不枯燥,材料裁剪适度,描

述精确,把千钧一发的紧张瞬间写得可信而又真实。人物的类型

和命运也有区别,但是写作的目的不变,依然是要显示人类在其代

表性人物身上所表现出来的力和美。

这本《人类星光灿烂时》,的确雅俗共赏,因为书中记载了人类

在前进道路上留下的令人难忘的深深印记,也因为作者采用的新

颖别致的文学风格。正如他同时代作家弗朗茨·台奥多尔·策克
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尔在1927年9月13日给他的信里所说,这是一种“新式的兼有叙

事性-戏剧性的文学类型暠。茨威格的小说堪称独步,自不待言,

他的剧作也使他名噪一时,表明了他在戏剧创作方面也具有深厚

功底。这两种能力在本书各篇中的有机结合,决定了此书的新颖

和魅力。茨威格满腔热情地歌颂人的巨大的精神力量,使人振奋。

这些精彩的历史特写,集中生动,文笔优美,虽是真人真事,却写得

精彩紧张,跌宕起伏,和虚幻的小说相比,自会因真实确凿而具有

独特魅力,既介绍了历史知识,阐述了人生哲理,又让人得到艺术

享受。这正是茨威格此书雅俗共赏的魅力所在。

张玉书

蓝旗营暋龙年元宵节前夜
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前暋暋言

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。

他得以创作的一切体现特性的作品,一切持续长存的作品,总是在

灵感迸发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞

美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者,并不是赞赏

它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝

的神秘莫测的工场暠,在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事

情,多得难以估量。即使在这里,高雅精致、难以忘怀的事情,也殊

为罕见。大多数情况下,历史作为编年史者,也只是漫不经心顽强

执著地,一节又一节地编织着那巨大无朋的链条。时贯几千年,一

个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时

间,每一个真正的事件都要有个发展。一个民族总是需要产生千

百万人,才能涌现一个天才;需要流逝千百万闲散无聊的时光,才

能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。

可是艺术中若涌现一个天才,他将长存于许多时代;若是出现

这样一个决定世界命运的时刻,它将决定几十年、几百年的命运;

就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端,不计其数的众多事

件都紧紧地挤压在最紧凑的时间之中。平时不疾不徐,依照顺序

先后发生的事件,浓缩在唯一的一个瞬间,确定一切,决定一切:单

单一声“是暠,一声“不暠,一阵“过早暠或者一阵“过晚暠,就使得这一
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时刻对于百十代人都变得不可挽回,决定个人、民族,甚至整个人

类命运的远行。

这样一些富有戏剧性,极为凝练的命运攸关的时刻,把超越时

代的决定压缩到一个日期,一个小时,甚至往往是一分钟之内。这

种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。我把它们

称之为星光灿烂的时刻,因为它们像耀眼的星辰,闪耀在转瞬即逝

的夜空之中。我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻,

汇集在这里,引人回忆。我丝毫没有试图以我个人的杜撰,来渲染

或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。因为在这些崇高

的瞬间,它已得到尽善尽美的塑造。历史无需有人插手帮忙。当

历史当真作为诗人,作为戏剧家出场之时,任何诗人都不得试图超

越它。

斯台芬·茨威格
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遁 入 不 朽

太平洋的发现

1513年9月25日

一艘航船装备齐全

哥伦布在发现亚美利加之后首次回国,像凯旋的将军,穿过塞

维利亚和巴塞罗那栙的人头攒动的街道,展现了一大批奇珍异宝:

迄今不为人知的红皮肤人种,从未看见过的野兽,羽毛斑斓、叫个

不停的鹦鹉,长得像猪一样的小貘,然后是不久将在欧洲落地生根

的稀奇古怪的各种植物和水果,印度谷子、烟草和椰子。欢呼的民

众好奇地观赏,啧啧称奇,然而最最激动国王、王后栚和他们身边

谋士重臣的,乃是那几个盛满金子的小匣子和小篮子。哥伦布从

新印度带来的金子不多,只是他从当地土人那儿换来或者抢来的

几件精致的饰物,几块小金条和几把散装的金粒;与其说是金子,

毋宁说是金粉———全部金子加在一起,充其量只够铸造几百枚杜

1

栙

栚

塞维利亚和巴塞罗那在十六世纪以前,已经是古代西班牙的重要城市,在菲

利普二世于1561年把马德里定为西班牙首都之前,这两个城市由于繁荣富

裕,海运方便,基本上起着首都的作用,政府重要部门设在这里,国王常常驻

跸于此。
指当时在西班牙执政的斐迪南二世(1452—1516)和王后伊萨贝拉(1451—

1504),伊萨贝拉原为卡斯蒂利亚王国女王。斐迪南二世原为阿拉贡国王,

1469年与女王结婚,成为统一的西班牙王国的统治者。
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