

茨威格人物传记

S
TERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

人类的群星闪耀时

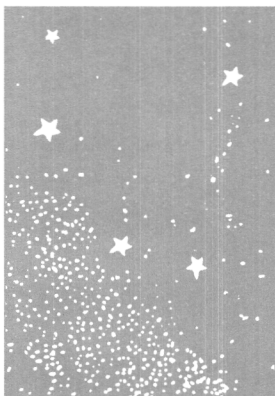
—— 十四篇历史特写（增订版）

斯蒂芬·茨威格 [STEFAN ZWEIG] 著
舒昌善 译

生活·讀書·新知 三联书店

茨威格人物传记

STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT



人类的群星闪耀时

—— 十四篇历史特写 (增订版)

斯蒂芬·茨威格 [STEFAN ZWEIG] 著
舒昌善 译

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2009 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

人类的群星闪耀时：十四篇历史特写 / (奥) 茨威格
(Zweig, S.) 著；舒昌善译。—增订版。—北京：生活·
读书·新知三联书店，2009.6 (2010.6 重印)
(茨威格人物传记)
ISBN 978-7-108-03115-0

I. 人… II. ①茨…②舒… III. 历史人物—列传—世界
IV. K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 189005 号

责任编辑 樊燕华
封面设计 蔡立国

出版发行 **生活·读书·新知 三联书店**
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2009 年 6 月北京第 1 版
2010 年 6 月北京第 2 版
2010 年 6 月北京第 2 次印刷
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 14.5
字 数 256 千字
印 数 10,001—20,000 册
定 价 25.80 元

目录

| | |
|-------------------|-----|
| 序言 | 1 |
| 到不朽的事业中寻求庇护 | 1 |
| 攻克拜占庭 | 29 |
| 亨德尔的复活 | 59 |
| 一夜之间的天才 | 86 |
| 滑铁卢的一分钟 | 104 |
| 玛丽恩巴德悲歌 | 122 |
| 黄金国的发现 | 136 |
| 英雄的瞬间 | 149 |
| 越过大洋的第一次通话 | 161 |
| 逃向苍天 | 185 |
| 夺取南极的斗争 | 226 |
| 封闭的列车 | 249 |
| 西塞罗 | 264 |
| 威尔逊的梦想与失败 | 303 |
| 第一版译者后记 | 332 |
| 第二版译者后记 | 335 |
| 第三版译者后记 | 338 |

序 言

没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在这里也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实当做一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程。那些数不胜数的事件也都往往像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，集中在极短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短

暂时刻表现出来。这一时刻对世代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在这里从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。

斯蒂芬·茨威格

到不朽的事业中寻求庇护

太平洋的发现

1513年9月25日

太平洋是谁发现的——这个命题完全是欧洲人以欧洲中心论作为出发点。毫无疑问，最初认识到这一浩瀚大洋的，首先是太平洋沿岸的劳动人民。据历史地理学家们考证，早在公元前若干世纪，古代中国人远航日本时，就已认识到太平洋的辽阔水域。公元四五世纪时，从印度半岛移民来的波利尼西亚人就在太平洋中部的许多岛屿之间航行。同样，栖息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早已认识到这一片大洋，只不过他们既没有文字记载也缺乏科学认识。十六世纪是欧洲人大探险的时代。自此以后，人类对于自己生存的世界逐渐有了一个完整的地理图像。1519至1523年，葡萄牙航海家麦哲伦的船队作环绕地球的航行。1520年10月21日，麦哲伦船队驶进今天被称为麦哲伦海峡的水路，11月28日，他们绕过岬角，看到一片静悄悄的、水天一色的大洋，于是将它命名为“太平洋”。但是，麦哲伦还不算是发现太平洋的第一个欧洲人。在欧洲人的探险史上，被认为首先发现太平洋的是西班牙探险家巴尔博亚。1513年9月25日，巴尔博亚在巴

拿马地峡的高山之巅望见太平洋南部的水域。不过，他当时把它称为“南海”，并认为渡过这大海便是印度本土，而根本不知道它是我们这个世界的第一大洋。这种错误的地理观念一直到麦哲伦船队环球航行以后才得到纠正。

——译者题记

装备好一艘船

当哥伦布^[1]从被发现的美洲第一次归来，凯旋的队伍在塞维利亚^[2]和巴塞罗那^[3]穿过拥挤的街道时，他展示了无数的稀世珍宝、迄今未知的红种人以至从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鸚鵡、笨拙的獾和不久将在欧洲落户的引人瞩目的植物和谷类——玉米、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好奇。但是最使两位国王^[4]和他们的谋士们动心的，却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，只不过是从小土著人那里换来或抢来的一些装饰品、小金锭、几

[1] 克里斯托福罗·哥伦布 (Cristoforo Colombo, 1451—1506)，原是意大利人，1485年移居西班牙，1492年8月至1493年3月，在西班牙伊莎贝拉女王支持下第一次向西远航，企图找到一条通往印度的新航道，结果到达了今天的巴哈马群岛和古巴、海地等岛。以后他又三次西航，到达中美、南美大陆沿岸地带，史称第一位发现美洲的人，但他至死还一直误认为他所到达的地方是印度。

[2] 塞维利亚 (Sevilla)，西班牙西南部城市，1503至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻在地。

[3] 巴塞罗那 (Barcelona)，西班牙东北部重要港口，濒地中海，哥伦布第一次航海归来，在此向西班牙的伊莎贝拉和斐迪南两位国王提出航海报告。

[4] 两位国王，指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世 (Isabella I, 1451—1504) 和比利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世 (Ferdinando II, 1452—1516)，1469年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。在哥伦布以后的大探险时代，西班牙国土由他们两人统治，史称“天主教二王”。

撮零散的金粒；与其说是黄金，不如说是一些黄金末子——全部战利品顶多可以铸造几百枚威尼斯古金币^{〔1〕}。然而这位天才的幻想家哥伦布——他总是固执地相信自己愿意相信的事情，正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——却以认真而又无比兴奋的心情夸耀说，这仅仅是第一次带回来的一点样品。据他们得到的可靠消息，在这些新的岛屿上有着无法估量的金矿；这种贵金属就在薄薄的地层底下，有些地方甚至完全裸露在地表，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能得到。不过，黄金之国——那里的国王们用黄金的杯子饮酒喝水，那里的黄金比在西班牙的铅还要不值钱——却在更南边的地方。这两位永远需要黄金的国王出神地听着这一番关于那个属于他们的新黄金国^{〔2〕}的话，丝毫不怀疑哥伦布的种种诺言，因为当时尚未有人认识到他向来有好吹的习惯。于是，一支第二次远航的庞大船队很快被装备起来了。现在，雇用船员也已不再需要到处去招募。关于那个新发现的、只要用手就能挖到黄金的黄金国的消息使整个西班牙如痴若狂：数以百计乃至数以千计的人纷至沓来，都想远航到那个黄金国去。

可是，这人流又是怎样一股污泥浊水呵！现在，贪欲将这股浊流从所有的城市、乡镇和小村庄冲了出来。不仅有那些想把自己的纹盾完全镀上黄金的出身名门贵族和胆略过人的冒险家与勇敢的士兵，而且还有西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到巴罗斯^{〔3〕}和加的斯^{〔4〕}来。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他

〔1〕 威尼斯古金币，原文是 Dukaten，系指 1284 年在威尼斯铸造的纯金古币。

〔2〕 此处的“黄金国”原文是“俄斐”（Ophir），是《圣经·列王纪》中盛产黄金和宝石之地，在西方以此比喻黄金国。

〔3〕 巴罗斯（Palos），西班牙东南部港口，哥伦布第一次向西航海由此出发。

〔4〕 加的斯（Cadiz），西班牙西南部港口，临大西洋，1492 年起为西班牙前往美洲商船队的总部所在地。

们都想到黄金国去找一份收入丰厚的手艺活；还有为了躲避债主的负责人、为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，所有这些走投无路、穷困潦倒的人，这些犯科在案和被法警追捕的逃犯，都来报名参加这支远航队。这是一群疯狂的亡命之徒、乌合之众，他们决心到那里去大显身手，为了能一夜之间变成暴发户，他们会不择手段地使用暴力去干各种罪恶的勾当。哥伦布的那种虚妄之说更是使他们想入非非，以为在那些地方只要用铁锹一挖就能得到一大堆闪闪发亮的黄金。移民者中一些有钱的人甚至还随身带着佣人和牲口，以便能把这种贵金属立刻大批大批地运走。一些没有被远航队接纳的人不得不另想办法；那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，而不去多问朝廷允许不允许。他们只盼望赶紧到达那里，去敛取黄金、黄金、黄金。西班牙一下子就摆脱了一群不安分的家伙和最危险的歹徒。

伊斯帕尼奥拉岛^{〔1〕}的总督惊恐地看着这些不速之客蜂拥而至，来到这个托他管辖的岛屿。海船年年运来新的货物，同时也带来了愈来愈难以管束的人。不过，新来的人也同样痛苦地感到失望，因为这里的街上根本没有随处可见的黄金；当地不幸的土著人已被这些金发野兽掠夺一空，从他们身上再也压榨不出一丁点儿黄金了。于是，这帮乌合之众就游手好闲，四处逛荡，寻衅抢劫，使苦命的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。为了把这帮家伙打发去开垦新地，总督想尽了各种办法，派给他们土地，分给他们牲畜，甚至还慷慨地给他们“会说话的牲口”——即给他们每人六十至七十名印第安人当奴隶，但都无济于事。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的拦路强盗，都对经营农庄缺乏兴趣。他们漂

〔1〕 伊斯帕尼奥拉岛 (La Española)，即今海地岛，1492 年哥伦布抵达该岛时命名为伊斯帕尼奥拉，意谓小西班牙，又称圣多明各岛 (Santo Domingo)。

洋过海来到这里，可不是为了来种植小麦和饲养家畜；因此他们从不把播种和收获放在心上，而只顾去欺凌苦命的印第安人——在短短的几年之内他们把当地的居民全部灭绝；或者在赌窟里消磨时日。没有多久，这号人的绝大多数都背上了债，以致不得不变卖自己的财物，直至卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫，最后被商人和高利贷者掐住脖子。

因此，当他们听说这个岛上受人尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索^{〔1〕}“学士”于1510年装备好一艘船，准备带着新的人马去援助他在新发现的陆地上那块自己的殖民地时，这对所有那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人而言，无疑是一个好消息。一年前的1509年，两位著名冒险家——阿隆索·德·奥赫达^{〔2〕}和迭戈·德·尼古萨从斐迪南国王那里获得了在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海地区建立一块殖民地的特权，他们赶紧将这块地方命名为“黄金的卡斯蒂利亚”^{〔3〕}。恩西索——这位精通法律但不谙世事的“学士”被这样一个响亮的名字迷住了，被那些诳人的大话所蛊惑，于是他把自己的全部财产都用来去经营这块殖民地。可是从这块位于乌拉巴海湾^{〔4〕}的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地没有送来一

〔1〕 马丁·费尔南德斯·德·恩西索 (Martin Fernandez de Enciso, 1470? — 1528?), 西班牙殖民者, 1500年到美洲, 后作为法学家居住伊斯帕尼奥拉岛, 著有《地理全书》(Suma de Geografia, 1519), 用西班牙文对新世界的发现地作了总结。

〔2〕 阿隆索·德·奥赫达 (Alonso de Ojeda, 1465? — 1515), 西班牙探险家, 1493年随哥伦布到达美洲, 1493至1495年在伊斯帕尼奥拉岛上进行征服活动, 1499至1500年和探险家韦斯普奇 (Vespucci) 出航到达圭亚那海岸, 第一次报道了亚马逊河。迭戈·德·尼古萨 (Diego de Nicuesa), 生平不详。

〔3〕 卡斯蒂利亚 (Castilia), 原是西班牙历史上卡斯蒂利亚王国的国名, 1479年西班牙统一后仍经常沿用这传统国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名美洲的殖民地。

〔4〕 乌拉巴海湾 (Golfo de Uraba), 在今哥伦比亚西北部 (16世纪该地统称委内瑞拉), 北邻达连湾。圣塞巴斯蒂安 (San Sebastian) 靠近乌拉巴海湾。

块黄金，而只是传来疾呼的求援声。他派去的人员中有一半在同土著人的斗争中丧了命，另一半人则在饥饿中倒毙。恩西索为了挽救已经投资的钱财，便毅然倾其所有，装备起一支援助远征队。伊斯帕尼奥拉岛上所有那些潦倒绝望的人听说恩西索需要士兵的消息，都想利用这次机会随他一起溜走。他们只是希望赶紧离开这个地方，逃脱债主，逃脱严厉的总督的戒备。但是债主们也都小心防范。当他们发觉这些负债累累的人都想溜之大吉并从此消失得无影无踪时，便再三恳求总督：没有经过总督的特别允许，任何人都不得擅自离去。总督满足了他们的愿望，采取了严密的监视措施：恩西索的船必须停泊在港口之外；政府的小船将四处巡逻，以防未经允许的人偷偷登上恩西索的大船。于是，所有那些落魄的人——他们不惧怕死，却害怕诚实的工作或高筑的债台——只好怀着无限的绝望和痛苦眼看着恩西索的船没有载着他们就扬帆远航去进行冒险事业。

躲在木箱里的人

恩西索的船张起满帆，从伊斯帕尼奥拉岛向美洲大陆驶去。海岛的轮廓已沉没在蓝色的地平线下。这是一次静悄悄的航行，开始时人们没有发现任何异样，只是到了后来才发觉那只膘肥强壮、特别有力的狼狗——它是著名狼狗贝塞里科（小牛）的崽子，它自己也由于叫莱昂西科（小狮）而出名——在舱面上不安地跑来跑去，到处用鼻子嗅着。没人知道那只强壮的狼狗的主人是谁和怎样登上船的。而更令人瞩目的是，那只狗终于停留在一只最后一天运上船的特大食品木箱前不走了。可你瞧，没想到那只木箱自己打开了，从里面钻出一个约摸三十五岁的男子，他全

副武装，身佩长剑、头戴盔甲、手持盾牌，活像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥。^{〔1〕}他，就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚。^{〔2〕}他以这种方式对自己的那种令人惊叹的大胆和机智做了第一次考验。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家庭，曾作为一个普通士兵随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起远航来到这个新世界。他随着巴斯蒂达斯的那艘船在经过了若干次迷航以后终于在伊斯帕尼奥拉岛登岸。岛上的总督曾想把巴尔博亚培养成一个好样的殖民地开发者，但是没有成功。巴尔博亚把分配给自己的土地管了几个月之后就弃置不顾了，最后彻底破产，不知该如何摆脱那一群债主。然而，正当其他的负责人紧握着拳头，从海滩上愤怒地凝望着那几只阻拦他们逃到恩西索船上去的政府的小船时，巴尔博亚却躲进一只装食品用的正空着的大木箱里，让自己的帮手将大木箱搬上了船，从而大胆地绕过了迭戈·哥伦布总督^{〔3〕}布设的警戒线。当时，船上的人都忙着起航，一片混乱，没有人察觉这样狡猾的诡计。一直当他知道帆船已经远离海岸，再也不可能为了他而把船开回去时，这个偷乘的旅客才露面。现在他正站在众人面前。

恩西索“学士”是学法律的人，像大多数法学家一样，缺乏浪漫色彩。他，作为那块新殖民地的有治安权的长官——警察总监，不愿意看到在该地有吃白食的人和来历不明的可疑分子，因

〔1〕 圣地亚哥 (Santiago)，耶稣基督的十二使徒之一，西班牙保护神。

〔2〕 巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚 (Vasco Nuñez de Balboa, 1475—1519)，西班牙探险家，被认为是太平洋的发现者，他的姓按西语发音应译为巴尔博亚，巴尔博亚是按英语发音，但一直沿用。1500年随探险家罗德里戈·德·巴斯蒂达斯 (Rodrigo de Bastidas) 一起航行到美洲，在伊斯帕尼奥拉岛落脚，1510年前往达连湾开辟新殖民地，1512年自任该殖民地总督，以后经历如本篇所述。

〔3〕 迭戈·哥伦布 (Diego Colombo, 1480—1526)，美洲发现者哥伦布的儿子，1509年任伊斯帕尼奥拉岛的总督。

此他毫不客气地对巴尔博亚说，他不想将他一起带到那里去，而是让他在下一个他们经过的海岛上岸，不管那岛上是否有人居住。

不过，事情最后并没有发展到这一步。因为正当这艘船驶向“黄金的卡斯蒂利亚”途中，恩西索遇到了一条坐满了人的小船——这简直是奇迹，因为在这些尚未为人所知的海域上当时总共只有几十条船只在行驶——那条小船由一个名叫弗朗西斯科·皮萨罗^[1]的人率领，这个人的名字不久就蜚声世界。船上的乘员是从恩西索的美洲殖民地圣塞瓦斯蒂安来的，起初还以为他们是一群擅离职守的哗变者呢。但使恩西索大惊失色的是，他们报告说：“黄金的卡斯蒂利亚”——圣塞巴斯蒂安已不再存在，他们这些人是这块以前的殖民地上的最后一批人。长官奥赫达已乘一艘船先溜走了。剩下来的人一共只有两艘双桅小帆船。为了能在这两艘小小的帆船上每人得到一个位置，他们不得不等到死掉了七十人以后才动身。后来，其中的一艘又出了事故；皮萨罗率领的这三十四人是“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批幸存者。既然如此，那么恩西索的船队现在又该驶向何处去呢？恩西索手下的人在听了皮萨罗的叙述以后，已经没有兴趣到那偏僻的移民区——“黄金的卡斯蒂利亚”去遭受可怕的沼泽气候和土著人的毒箭。他们觉得现在唯一的可能性是再回到伊斯帕尼奥拉岛上去。正在这紧急关头，巴尔博亚突然站出来说，他在同罗德里戈·德·巴斯蒂达斯第

[1] 弗朗西斯科·皮萨罗 (Francisco Pizarro, 1471? —1541)，西班牙探险家，在巴拿马闻悉当时的印加帝国（今秘鲁、智利、厄瓜多尔等太平洋沿岸一带）之富饶后，自1524年起两次探险该地，并于1532年以180人之兵力登陆秘鲁，虏获印加皇帝亚塔瓦尔巴，翌年占领其首都库斯科，1541年被政敌阿尔马格罗 (Almagro) 的部下杀害。

一次航海时了解到中美洲全部沿海地区的情况，他记得他们当时曾到过—个名叫达连^{〔1〕}的地方，它依傍着—条含金的河流，那里的土著人态度友好，所以他们应该到那里去建立新的定居点而不是再到那倒霉的老地方——伊斯帕尼奥拉岛上去。

全体人员立刻表示赞同巴尔博亚的主意。他们按照他的建议向巴拿马地峡的达连驶去。他们到了那里，先在土著人中间进行残酷的屠杀。由于这一群亡命之徒在抢劫来的财物中发现了黄金，所以他们就决定在那里定居，以后他们又怀着虔诚的感恩之心把那座新的城市称做“达连古老的圣玛利亚”。〔2〕

危险的升迁

不久，倒霉的恩西索“学士”——这位该殖民地的投资者感到后悔莫及：他当初没有及时把那只木箱连同藏在里面的巴尔博亚一起扔到海里去，因为这个胆大妄为的人几个星期以后把一切权力都篡夺到了自己手中。作为一个在纪律和秩序的观念中成长起来的法学家——恩西索曾想方设法以待上任的总督——行政长官的身份将这块殖民地治理得有利于西班牙的朝廷。他在简陋的印第安式的茅舍里签发自己的书写工整、措辞严厉的法令，仿佛坐在塞维利亚自己的律师事务所里似的。他禁止士兵在这块迄今人迹未至的荒地上向土著人勒索黄金，因为黄金是王室的资源。他要尽力将那些无法无天的歹徒纳入秩序和法律的轨道。然而那些冒险家天生就信服刀剑，而不把耍弄笔杆的文弱书生放在眼里。不久，巴尔博

〔1〕 达连 (Darien)，系指 16 世纪濒临达连湾的西班牙殖民地。达连湾 (Golfo de Darien)，今加勒比海最南部的海湾，在巴拿马东北岸和哥伦比亚西北岸之间。

〔2〕 “达连古老的圣玛利亚”：Santa Maria de la Antigua del Darien。