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．再  专

    没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的

艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只

产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们把它赞颂

为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不

断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘

作坊”，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以

为常的事。在这里也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那

些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷

漠而又持之以恒地把一件一件的事实当做一个又一个的环节连成一

条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有

酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民

族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世

界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然

会有漫长的岁月无谓地流逝。

    不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，

这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百

年的历史进程。那些数不胜数的事件也都往往像避雷针的尖端集中

了整个大气层的电流一样，集中在极短的时间内发生。那些平时慢

慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短
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暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决

定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

    这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进

程中都十分难得；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常

常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在这

里从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我

之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，

普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者

冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已

表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧

家，任何一个作家都别想超过它。
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到不朽的事业中寻求庇护

太平洋的发现

1513 年 9 月25 日

    太平洋是谁发现的—— 这个命题完全是欧洲人以欧

洲中心论作为出发点。毫无疑问，最初认识到这一浩瀚大

洋的，首先是太平洋沿岸的劳动人民。据历史地理学家们

考证，早在公元前若干世纪，古代中国人远航 日本时，就

已认识到太平洋的辽阔水域。公元四五世纪时，从印度半

岛移民来的波利尼西亚人就在太平洋中部的许多岛屿之间

航行。同样，栖息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早

已认识到这一片大洋，只不过他们既没有文字记载也缺乏

科学认识。十六世纪是欧洲人大探险的时代。自此以后，

人类对于自己生存的世界逐渐有了一个完整的地理图像。

1519 至 1523 年，葡萄牙航海家麦哲伦的船队作环绕地球

的航行。1520 年 10 月21 日，麦哲伦船队驶进今天被称为

麦哲伦海峡的水路，11 月28 日，他们绕过岬角，看到一

片静悄悄的、水天一色的大洋，于是将它命名为“太平

洋”。但是，麦哲伦还不算是发现太平洋的第一个欧洲

人。在欧洲人的探险史上，被认为首先发现太平洋的是西

班牙探险家巴尔博亚。1513 年 9 月25 日，巴尔博亚在巴
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拿马地峡的高山之巅望见太平洋南部的水域。不过，他当

时把它称为“南海”，并认为渡过这大海便是印度本土，

而根本不知道它是我们这个世界的第一大洋。这种错误的

地理观念一直到麦哲伦船队环球航行以后才得到纠正。

    ——译者题记
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装备好一艘船

    当哥伦布【I J从被发现的美洲第一次归来，凯旋的队伍在塞维

利亚【2 j和巴塞罗那【3]穿过拥挤的街道时，他展示了无数的稀世

珍宝、迄今未知的红种人以至从未见过的奇禽异兽 —— 呱呱乱叫

的斑斓鹦鹉、笨拙的貘和不久将在欧洲落户的引人瞩目的植物和谷

类——玉米、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜

和好奇。但是最使两位国王【4]和他们的谋士们动心的，却是装在

几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不

多，只不过是从土著人那里换来或抢来的一些装饰品、小金锭、几

    [ 1 ] 克里斯托福罗·哥伦布 (Cristoforo Colom bo，1451—1506)，原是意大利人，

1485 年移居西班牙，1492 年 8 月至 1493 年 3 月，在西班牙二伊莎贝拉女王支持下第一次

向西远航，企图找到一条通往印度的新航道，结果到达了今天的巴哈马群岛和古巴、海

地等岛。以后他又三次西航，到达中美、南美大陆沿岸地带，史称第一位发现美洲的

人，但他至死还一直误认为他所到达的地方是印度。

    [2 ]  塞维利亚 (Sevilla)，西班牙西南部城市，1503 至 1717 年是西班牙统管所有

殖民地的所谓印度事务部的驻在地。

    [ 3 ]  巴塞罗那 (Barcelona)，西班牙东北部重要港I：1，濒地中海，哥伦布第一次

航海归来，在此向西班牙的伊莎贝拉和斐迪南两位国王提出航海报告。

    [4 ] 两位国王，指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一

世 (Isabella I，1451— 1504 ) 和比利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世 (Ferdi。

nando 1I，1452— 1516)，1469 年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。在哥伦布以

后的大探险时代，西班牙国土由他们两人统治，史称“天主教二王”。
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撮零散的金粒；与其说是黄金，不如说是一些黄金末子——全部战

利品顶多可以铸造几百枚威尼斯古金币【1]。然而这位天才的幻想

家哥伦布——他总是固执地相信自己愿意相信的事情，正如他自

以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——却以认真而又无比兴

奋的心情夸耀说，这仅仅是第一次带回来的一点样品。据他们得到

的可靠消息，在这些新的岛屿上有着无法估量的金矿；这种贵金属

就在薄薄的地层底下，有些地方甚至完全裸露在地表，只要用普通

的铁铲轻轻一挖就能得到。不过，黄金之国——那里的国王们用

黄金的杯子饮酒喝水，那里的黄金比在西班牙的铅还要不值钱——

却在更南边的地方。这两位永远需要黄金的国王出神地听着这一番

关于那个属于他们的新黄金国【2]的话，丝毫不怀疑哥伦布的种种

诺言，因为当时尚未有人认识到他向来有好吹的习惯。于是，一

支第二次远航的庞大船队很快被装备起来了。现在，雇用船员也

已不再需要到处去招募。关于那个新发现的、只要用手就能挖到

黄金的黄金国的消息使整个西班牙如痴若狂：数以百计乃至数以

千计的人纷至沓来，都想远航到那个黄金国去。

    可是，这人流又是怎样一股污泥浊水呵! 现在，贪欲将这股浊

流从所有的城市、乡镇和小村庄冲了出来。不仅有那些想把自己的

纹盾完全镀上黄金的出身名门贵族和胆略过人的冒险家与勇敢的士

兵，而且还有西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到巴罗斯【3 J和加

的斯【4 J来。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他

    【1 ] 威尼斯古金币，原文是 Dukaten，系指 1284 年在威尼斯铸造的纯金古币。

    [ 2 ] 此处的“黄金国”原文是“俄斐”(Ophir)。是 Ⅸ圣经·列王纪》中盛产黄

金和宝石之地，在西方以此比喻黄金国。

    [ 3 ]  巴罗斯 (Palos)，西班牙东南部港IZl，哥伦布第一次向西航海由此出发。

    【4 ] 加的斯 (Cadiz)，西班牙西南部港13 ，临大西洋，1492 年起为西班牙前往美

洲商船队的总部所在地。
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们都想到黄金国去找一份收入丰厚的手艺活；还有为了躲避债主的

负债人、为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，所有这些走投无路、

穷困潦倒的人，这些犯科在案和被法警追捕的逃犯，都来报名参加

这支远航队。这是一群疯狂的亡命之徒、乌合之众，他们决心到那

里去大显身手，为了能一夜之间变成暴发户，他们会不择手段地使用

暴力去干各种罪恶的勾当。哥伦布的那种虚妄之说更是使他们想入非

非，以为在那些地方只要用铁锨一挖就能得到一大堆闪闪发亮的黄

金。移民者中一些有钱的人甚至还随身带着佣人和牲El，以便能把这

种贵金属立刻大批大批地运走。一些没有被远航队接纳的人不得不另

想办法；那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，而不去多问朝廷允许

不允许。他们只盼望赶紧到达那里，去敛取黄金、黄金、黄金。西班

牙一下子就摆脱了一群不安分的家伙和最危险的歹徒。

    伊斯帕尼奥拉岛【1]的总督惊恐地看着这些不速之客蜂拥而

至，来到这个托他管辖的岛屿。海船年年运来新的货物，同时也带

来了愈来愈难以管束的人。不过，新来的人也同样痛苦地感到失

望，因为这里的街上根本没有随处可见的黄金；当地不幸的土著人

已被这些金发野兽掠夺一空，从他们身上再也压榨不出一丁点儿黄

金了。于是，这帮乌合之众就游手好闲，四处逛荡，寻衅抢劫，使

苦命的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。为了把这帮家

伙打发去开垦新地，总督想尽了各种办法，派给他们土地，分给他

们牲畜，甚至还慷慨地给他们“会说话的牲Ill”——即给他们每人

六十至七十名印第安人当奴隶，但都无济于事。无论是出身名门的

贵族骑士，还是昔日的拦路强盗，都对经营农庄缺乏兴趣。他们漂

    (1 ] 伊斯帕尼奥拉岛 (La Espafiola)，即今海地岛，1492 年哥伦布抵达该岛时命

名为伊斯帕尼奥拉，意谓小西班牙，又称圣多明各岛 (Santo Domingo)。
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洋过海来到这里，可不是为了来种植小麦和饲养家畜；因此他们从

不把播种和收获放在心上，而只顾去欺凌苦命的印第安人——在短

短的几年之内他们把当地的居民全部灭绝；或者在赌窟里消磨时

13 。没有多久，这号人的绝大多数都背上了债，以致不得不变卖自

己的财物，直至卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫，最后被商人和高

利贷者掐住脖子。

    因此，当他们听说这个岛上受人尊敬的法学家马丁·费尔南德

斯·德·恩西素【1]“学士”于1510 年装备好一艘船，准备带着新

的人马去援助他在新发现的陆地上那块自己的殖民地时，这对所有

那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人而言，无疑是一个好消息。一年

前的1509 年，两位著名冒险家——阿隆索·德·奥赫达[2]和迭

戈·德·尼古萨从斐迪南国王那里获得了在巴拿马海峡附近和委内

瑞拉沿海地区建立一块殖民地的特权，他们赶紧将这块地方命名

为“黄金的卡斯蒂利亚”[3 J。恩西索——这位精通法律但不谙世

事的“学士”被这样一个响亮的名字迷住了，被那些诳人的大话所

蛊惑，于是他把自己的全部财产都用来去经营这块殖民地。可是从

这块位于乌拉巴海湾【4]的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地没有送来一

    【1 ] 马丁·费尔南德斯·德·恩西素 (M artin Fernandez de Enciso，14707 —

15287)，西班牙殖民者，1500 年到美洲，后作为法学家居住伊斯帕尼奥拉岛，著有《地

理全书* (Suraa de Geografi a，1519)，用西班牙文对新世界的发现地作了总结。

    【2 ] 阿隆索·德一奥赫达 (Alonzo de ojeda，14657 — 1515 )，西班牙探险家，1493

年随哥伦布到达美洲，1493 至 1495 年在伊斯帕尼奥拉岛上进行征服活动，1499 至 1500 年

和探险家韦斯普奇 (Vespucci) 出航到达圭亚那海岸，第一次报道了亚马逊河。迭戈‘

德‘尼古萨 (Diego de Nicuesa)，生平不详。

    【3 ] 卡斯蒂利亚 (Castilia)，原是西班牙历史上卡斯蒂利亚王国的国名，1479 年

西班牙统一后仍经常沿用这传统国名。西班矛殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命

名美洲的殖民地。

    [4 ] 乌拉巴海湾 (Golfo de Uraba)，在今哥伦比亚西北部 (16 世纪该地统称委内

瑞拉)，北邻达连湾。圣塞巴斯蒂安 (San Sebastian ) 靠近乌拉巴海湾。

    l
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块黄金，而只是传来疾呼的求援声。他派去的人员中有一半在同土

著人的斗争中丧了命，另一半人则在饥饿中倒毙。恩西素为了挽救

已经投资的钱财，便毅然倾其所有，装备起一支援助远征队。伊斯

帕尼奥拉岛上所有那些潦倒绝望的人听说恩西索需要士兵的消息，

都想利用这次机会随他一起溜走。他们只是希望赶紧离开这个地

方，逃脱债主，逃脱严厉的总督的戒备。但是债主们也都小心防

范。当他们发觉这些负债累累的人都想溜之大吉并从此消失得无影

无踪时，便再三恳求总督：没有经过总督的特别允许，任何人都不

得擅自离去。总督满足了他们的愿望，采取了严密的监视措施：恩

西索的船必须停泊在港口之外；政府的小船将四处巡逻，以防未经

允许的人偷偷登上恩西索的大船。于是，所有那些落魄的人——

他们不惧怕死，却害怕诚实的工作或高筑的债台——只好怀着无

限的绝望和痛苦眼看着恩西索的船没有载着他们就扬帆远航去进行

冒险事业。

躲在木箱里的人

    恩西素的船张起满帆，从伊斯帕尼奥拉岛向美洲大陆驶去。

海岛的轮廓已沉没在蓝色的地平线下。这是一次静悄悄的航行，

开始时人们没有发现任何异样，只是到了后来才发觉那只膘肥强

壮、特别有力的狼狗——它是著名狼狗贝塞里科 (小牛) 的崽

子，它自己也由于叫莱昂西科 (小狮) 而出名——在舱面上不安

地跑来跑去，到处用鼻子嗅着。没人知道那只强壮的狼狗的主人

是谁和怎样登上船的。而更令人注目的是，那只狗终于停留在一

只最后一天运上船的特大食品木箱前不走了。可你瞧，没想到那

只木箱自己打开了，从里面钻出一个约摸三十五岁的男子，他全
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副武装，身佩长剑、头戴盔甲、手持盾牌，活像卡斯蒂利亚的保

护神圣地亚哥。【1]他，就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚。l 2 J

他以这种方式对自己的那种令人惊叹的大胆和机智做了第一次考

验。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家庭，

曾作为一个普通士兵随罗德里戈·德· 巴斯蒂达斯一起远航来到

这个新世界。他随着巴斯蒂达斯的那艘船在经过了若干次迷航以

后终于在伊斯帕尼奥拉岛登岸。岛上的总督曾想把巴尔博亚培养

成一个好样的殖民地开发者，但是没有成功。巴尔博亚把分配给

自己的土地管了几个月之后就弃置不顾了，最后彻底破产，不知

该如何摆脱那一群债主。然而，正当其他的负债人紧握着拳头，

从海滩上愤怒地凝望着那几只阻拦他们逃到恩西索船上去的政府

的小船时，巴尔博亚却躲进一只装食品用的正空着的大木箱里，

让自己的帮手将大木箱搬上了船，从而大胆地绕过了迭戈·哥伦

布总督【3]布设的警戒线。当时，船上的人都忙着起航，一片混

乱，没有人察觉这样狡猾的诡计。一直当他知道帆船已经远离海

岸，再也不可能为了他而把船开回去时，这个偷乘的旅客才露面。

现在他正站在众人面前。

    恩西素“学士”是学法律的人，像大多数法学家一样，缺乏

浪漫色彩。他，作为那块新殖民地的有治安权的长官——警察总

监，不愿意看到在该地有吃白食的人和来历不明的可疑分子，因

    【1 ] 圣地亚哥 (Santiago)，耶稣基督的十二使徒之一。西班牙保护神。

    [2 ] 巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚 (Vaseo Nufiez de Balboa，1475— 1519 )，西班

牙探险家，被认为是太平洋的发现者，他的姓按西语发音应译为巴尔博亚，巴尔博亚是

按英语发音，但一直沿用。1500 年随探险家罗德里戈·德  巴斯蒂达斯 (Rodrigo de

Bastidas) ～起航行到美洲，在伊斯帕尼奥拉岛落脚，1510 年前往达连湾开辟新殖民

地，1512 年自任该殖民地总督，以后经历如本篇所述。

    ( 3 ] 迭戈·哥伦布 (Diego Colom bo，1480 — 1526 )，美洲发现者哥伦布的儿子，

1509 年任伊斯帕尼奥拉岛的总督。

8  1 人类的群星闪耀时



此他毫不客气地对巴尔博亚说，他不想将他一起带到那里去，

而是让他在下一个他们经过的海岛上岸，不管那岛上是否有人

居住。

    不过，事情最后并没有发展到这一步。因为正当这般船驶

向“黄金的卡斯蒂利亚”途中，恩西索遇到了一条坐满了人的小

船——这简直是奇迹，因为在这些尚未为人所知的海域上当时总

共只有几十条船只在行驶——那条小船由一个名叫弗朗西斯科·

皮萨罗l 1 J的人率领，这个人的名字不久就蜚声世界。船上的乘员

是从恩西索的美洲殖民地圣塞瓦斯蒂安来的，起初还以为他们是

一群擅离职守的哗变者呢。但使恩西索大惊失色的是，他们报告

说：“黄金的卡斯蒂利亚”——圣塞巴斯蒂安已不再存在，他们这

些人是这块以前的殖民地上的最后一批人。长官奥赫达已乘一般

船先溜走了。剩下来的人一共只有两艘双桅小帆船。为了能在这

两艘小小的帆船上每人得到一个位置，他们不得不等到死掉了七

十人以后才动身。后来，其中的一艘又出了事故；皮萨罗率领的

这三十四人是“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批幸存者。既然如

此，那么恩西索的船队现在又该驶向何处去呢? 恩西索手下的人在

听了皮萨罗的叙述以后，已经没有兴趣到那偏僻的移民区——“黄

金的卡斯蒂羊拈k”去遭受可怕的沼泽气候和土著人的毒箭。他们觉

得现在唯一的可能性是再回到伊斯帕尼奥拉岛上去。正在这紧急关

头，巴尔博亚突然站出来说，他在同罗德里戈·德·巴斯蒂达斯第

    [ 1 ] 弗朗西斯科·皮萨罗 (Francisco Pizarro，1471 7 —1541)，西班牙探险家，

在巴拿马闻悉当时的印加帝国 (今秘鲁、智利、厄瓜多尔等太平洋沿岸一带) 之富饶

后，自1524 年起两次探险该地，并于 1532 年以180 人之兵力登陆秘鲁，掳获印加皇

帝亚塔瓦尔巴，翌年占领其首都库斯科，1541年被政敌阿尔马格罗 (Alm agro) 的部

下杀害。
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一次航海时了解到中美洲全部沿海地区的情况，他记得他们当时曾

到过一个名叫达连【1 j的地方，它依傍着一条含金的河流，那里的

土著人态度友好；所以他们应该到那里去建立新的定居点而不是再

到那倒霉的老地方——伊斯帕尼奥拉岛上去。

    全体人员立刻表示赞同巴尔博亚的主意。他们按照他的建议向

巴拿马地峡的达连驶去。他们到了那里，先在土著人中间进行残酷

的屠杀。由于这一群亡命之徒在抢劫来的财物中发现了黄金，所以

他们就决定在那里定居，以后他们又怀着虔诚的感恩之心把那座新

的城市称做“达连古老的圣玛利亚”。【2]

危险的升迁

    不久，倒霉的恩西索“学士”——这位该殖民地的投资者感到

后悔莫及：他当初没有及时把那只木箱连同藏在里面的巴尔博亚一

起扔到海里去，因为这个胆大妄为的人几个星期以后把一切权力都

篡夺到了自己手中。作为一个在纪律和秩序的观念中成长起来的法

学家——恩西索曾想方设法以待上任的总督——行政长官的身份

将这块殖民地治理得有利于西班牙的朝廷。他在简陋的印第安式的

茅舍里签发自己的书写工整、措辞严厉的法令，仿佛坐在塞维利亚

自己的律师事务所里似的。他禁止士兵在这块迄今人迹未至的荒地

上向土著人勒索黄金，因为黄金是王室的资源。他要尽力将那些

无法无天的歹徒纳入秩序和法律的轨道。然而那些冒险家天生就

信服刀剑，而不把耍弄笔杆的文弱书生放在眼里。不久，巴尔博

    (1 ) 达连 (Darien)，系指16世纪濒临达连湾的西班牙殖民地。达连湾 (Golfo de

Darien)，今加勒比海最南部的海湾，在巴拿马东北岸和哥伦比亚西北岸之间。

  [2 ] “达连古老的圣玛利亚”：Santa M aria de la Antigua del Darien。
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