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5月 11日是母亲节。

绵阳市一位21岁的女孩小陈专门跑到一家礼品店给妈妈购买礼物。她记

得第一次在母亲节给妈妈送的礼物，是一张自己做的小贺卡。她说：“妈妈接

到礼物的时候居然开心得哭了。我才知道，孩子的一份小心意对妈妈来说是

多么重要。”

什邡市龙居中心小学向倩老师像小陈一样，也是21岁。这个去年才参加

工作的姑娘，长得花朵一般，活泼可人，爱唱歌，也很爱美。母亲节前两天，

她又新做了头发。调皮的她懂得母亲的心思，母亲在家务农，很少到外面去，

而向倩的学校离家有10公里远，平常都住在学校里，与母亲待在一起的时间

少。所以她一有见到母亲的机会，就要想办法让母亲开心些，高兴些。

汶川映秀小学的尹琼老师，怀着8个月的身孕。虽然快做母亲了，但她

带着毕业班，放心不下学生，一直也没有休假。她要趁这个周末好好休息一

楔 子
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下，为即将出生的孩子多做些准备。再过一年，母亲节的时候，说不定小家

伙会张口喊妈妈了呢。

在天府之国四川，人与人之间的温情大家总是很看重。自古以来，四川

盆地因为艰险蜀道的阻隔，与外界往来少，因而当地人格外珍惜相互之间的

情感纽带。但恰恰因为太注重生活，有人还批评这种悠闲的生活节奏不适应

现代的发展。

四川人对这种说法不屑一辩。他们有足够的理由让悠闲而重人情的自己

自豪：成都是杜甫的隐居之地、巴金的老家，江油是李白的故乡⋯⋯

就拿原来很少听说过的北川来说吧，在那段时间因为学者争论“大禹三

过家门而不入”的典故，让更多人知道了大禹故里原来在巴山蜀水的一隅。

但更不为人知的是，北川还有一个美称：东方达沃斯。达沃斯是瑞士的

一个小城，因环境绝佳，引来全球商界精英参加达沃斯年会而世界闻名。

其实，咱们的北川一点都不比达沃斯差。神奇的北纬31度造就了一切：

年平均气温在20摄氏度左右的天数有200天以上；夏季的负氧离子含量每立

方厘米高达11～23万个，比周边城市高出几倍，甚至几十倍，进入北川就如

同进入一个天然“氧吧”。

这一天，北川人一如往日，悠闲地走在这个天然“氧吧”沿河的街上，不

时碰到熟人，就摆上几句，然后分头各做各的事——或是去买挂腊肉，或是

捎点时鲜蔬菜。这座小城对他们来说太熟悉，路上遇着不用说太多，没过一

会儿说不准又能碰到，又可以摆些新鲜事儿。

这一天，北川中学高三年级举行了一场趣味篮球运动：老师和学生分成

几组，每人两腋夹两个篮球，双脚也夹一个，蹦着往前跑，到达终点后下一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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个同学接过来再往回跑。

因为篮球圆不溜秋的，不好夹，经常有球掉下来，这名学生就赶紧去逮

那只不听话的篮球，但每每会撞上另一条道上的“选手”，于是五六只篮球四

处乱滚，引得在场的师生笑得前仰后合。

离高考不到一个月时间，高三年级组想出了这么一个办法来给同学们减

压。北川中学是这个羌族自治县唯一的完中，17万百姓把孩子考大学这件大

事完全托付给了她。因而这个活动得到刘亚春校长的大力支持，平日不苟言

笑的他，此刻乐得双眼眯成了一条小缝。

太阳落山了，5月11日，普通的一天平平静静地过去。当第二天太阳升

起的时候，公历纪元指向了2008年 5月 12日。

2008年 5月 11日，北川中学高三趣味篮球赛
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记得所有的感动

星光下我们紧紧相拥

无论是否能重逢

我的心永远守候

只盼来生与共⋯⋯
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1 一柱擎天

5月12日，星期一。清晨，太阳早早地爬起来，照在北川中学宁静的校

园里。

2006年通过民主推荐当上校长的刘亚春，对这里的一切再熟悉不过了：

400米、8跑道的标准运动场五一节画了线，还没有正式启用；学校有不少桂

花树，还有樱花树、泡桐树；校门外的一条公路连接平武、北川⋯⋯

刘亚春虽然年纪不算大，只有43岁，但学生们背地里总爱称他“老刘”。

当校长以来，“老刘”做了一件大事：收购食堂。学校的食堂是一位老板全额

投资修建的，老板有16年的经营权。但饭菜质量太差，每次刘亚春到食堂一

看学生的饭碗，就忍不住想落泪⋯⋯

这让刘亚春下了决心把食堂收回来，但阻力很大，不时有人威胁他，说

要卸他条腿什么的，他也没有退缩。

刘亚春追着食堂的经营者谈，反复谈，食堂老板一直躲着他。他在电话
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被定格的时间
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里向对方下了“最后通牒”：“这个事情你不谈也得谈，2000多学生、4000多

家长都盯着这件事儿！”

后来食堂老板再也撑不住了，到去年11月30日下午2点前双方谈拢：由

县里出200万，教育局出100万，学校准备100万，将食堂收回。直到协议

签了，老师们才晓得这回事情。

一切都按刘亚春的思路在向前运转。他开始为上任之初提出的理念而努

力：善待学生，善待家长，善待教职工。

5月12日下午2点，刘亚春又召集后勤工作负责人和食堂工人，在食堂

召开后勤工作会议，讨论怎样进一步改善师生生活。

2:15是北川中学下午上课的时间。如往常一样，课准时开始。全校学生

90%住校，宿舍离教室也就几分钟的路，所以基本没有迟到的，除了几位请

假看病的以外，学生提前几分钟都到齐了。

物理教师张家春当时正在实验室给初二（1）班上实验课。别看他来学校

才3年时间，却已深得学生爱戴，教学技艺精湛自不必说，几年之内他就为

学校拿了绵阳市的两个奖。单凭他上课喜欢摆一些笑谈，惹得大家开怀一乐，

震前北川中学
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同学们就喜欢上了这位身材魁梧、十分精神的“帅哥”。当初给这个班上第一

节物理课时，张家春扭动着身子和双手，嘴里还发出“咕嘟咕嘟”的声音，

模仿水沸腾时的样子，把大家一下子逗乐了。

不过，学生们印象最深的还是他写字的姿势，总是喜欢吊着一只手，让

人觉得“非常搞笑”。

这天，穿着一件紫色衬衫的张家春，正在上《磁》这节课，拿了一个指

南针给大家讲解。

但学生们看到指针一会儿指向南，一会儿指向北，或者干脆哪里都不指，

只在那里胡乱摇摆。同学们以为这又是张老师在玩什么新“把戏”，于是大家

噼里啪啦地把掌声给了这位乐呵呵的物理老师。

一阵笑过后，突然，地面晃了起来。教师在台上站不稳，学生在台下也

坐不稳。

紧接着，轰隆隆的闷响从地底下传来，像一只咆哮的怪兽发出的声音，让

张家春老师
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人心悸。教室开始剧烈摇摆，没有规则，时而上下，时而左右，大大小小的

水泥碎块纷纷掉落，发狠似的往下砸。

孩子们吓呆了，一片惊叫！

张家春一看这情况，赶紧冲学生喊：“地震了，快跑！”没容多想，他赶

紧把教室门拉开，又迅速退到讲台上，指挥学生向外撤。有些学生身子发软，

迈不开腿，张家春就跑过去，连拖带拽往外推。

实验室在一楼的第一间。很快，上面楼层被撕裂，石头和水泥块泼水般

往下倒，边上的墙体不断往下压，教室门框吱吱呀呀着开始变形，很快就要

李佳萍老师

李佳萍老师满是血迹的玉镯和

戒指，安静地躺在丈夫手上



22

垮下来。学生逃生的通道眼看就要闭上了，张家春一个箭步冲过去。这位年

轻的羌族汉子，使出全部力量，用自己的身躯顶起门框。

这是通向生命的大门！

学生一个接一个从他的双臂下穿过。

四十几个孩子很快逃出摇摇欲坠的教学楼，跑到不远的操场上。

而这时，为孩子们扛起“生命通道”的张家春被裹在滚滚灰尘中，掉下

来的砖石不断地砸在他身上。

看着还留在教室里的学生，张家春发疯似的大喊：“快！快！再快些！”

和张家春一样，在山崩地裂般的塌陷中，正在初二（4）班上课的李佳萍

老师，第一个动作也是打开门，然后跑回来，朝门的方向挥着手，大声冲着

惊慌失措的学生喊：“快跑！”

突然，大地又开始猛烈地颤抖，李佳萍一下子被抛起来，跌倒在地。她

慌忙爬起来，一片混乱中，每抓住一个学生就拼命往门外推。

“轰”——随着一声沉重的闷响，教室坍塌了。

楼在往下塌的那一瞬间，张家春一脚又蹬出去4个学生。

五层的楼一下子垮下来。

废墟吞没了张家春。

李佳萍和几个没来得及逃出的学生，也一下子陷入了黑暗中。幸好先倒

下来的墙体撑起了塌下来的天花板，形成了一个狭小的空间，给他们留下一

点宝贵的栖身之地。

李佳萍被压在一根粗大的水泥横梁下面，腰和腿已失去知觉。头上鲜血

不停地流，头发也被水泥块压住，一点儿都动弹不了，半张脸从水泥碎片中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


