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序:

为《秋灯忆语》而写的几句话

早在六十八年前,我还不懂得什么是“死”的时候,我的妈咪

就溘然离开了我们。一年后,爸爸在安徽立煌古碑冲教教书,课

余闲暇时,写了这本小册子,取名《秋灯忆语》,以此纪念我二十

五岁就离世的母亲以及他俩在一起的那段刻骨铭心、催人泪下

的日子。书写好后,由于当时地方小,印刷条件和纸张都很差,

用草粉纸印了约百本,分送给各地亲朋好友,也没有发表。

“文革”把我家造得天翻地覆,所有的字及相片均被抄走,劫

后还回一部分,但大部分业已荡然无齰,其中就包括《秋灯忆

语》。

等到了八十年代,一切走上正轨,在亲朋的点拨下,我猛然

醒悟这本书的意义,想:“一定要找回这本书!”为了我不久前去

世的父亲和已去逝多年的母亲。我四处打听,所有的长辈、亲友

同样遭洗劫,像这样的“四旧”谁还敢保存? 最后打听到昆明一

家姓周的亲戚,名字不记得了,他说他家还有一本,世上仅存的

一本。我万分感激地到昆明去拿了回来,已经很旧了。

后来,我四姑四国时带到美国去抄写。几经辗转寄回来时

已经很破旧,快散架了。我的高班学友贵州作家书法家戴明贤

先生受书如命。他借去后细心加上封面,亲手用针线缝合,写上

书名。在他的引荐下,热心肠的小妹引以 结识人民文学出版

社的杜丽,看稿后答应帮忙出版。在我有生之年终于得以见到
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该书面世。甚幸! 也聊以慰藉二老在天之灵了。

在此之前,《香港笔荟》在小妹的努力奔走下也曾连载过四

期。感谢所有帮助、支持过我们的人,尤其是戴明贤老先生。他

豁达大度、平易近人、有求必应,我和我的妹妹们都感念在心。

很老的“小以靖”
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秋灯忆语



宗和战时履迹(1936—1945)

北平—青岛—苏州—南京—合肥—汉口—长沙—桃源—广

州—柳州—贵阳—重庆—昆明—宣咸—呈贡—宣威—昆明—昭

通—昆明—重庆—成都—西齐—洛阳—界首—六齐—张老圩—

张新圩—里煌



  凤竹死已将近五个月了,因为死在乡下,没有发讣文,也不

曾为她写行述行状一类的文字,可是我心里老想写一篇文字纪

念她。到立煌古碑冲之后,一切较安定,课后闲暇无事,在水声

风声雨声中的灯下,翻看旧时信件和日记,颇多感触,信笔写来,

断断续续不成篇幅,写时我极力压制自己,想用平淡的笔,第三

者的态度来追述过去的事。写好一段总拿给赵景深先生看。后

来我

们谈到题目,他说冒辟疆有《影梅庵忆语》,可以仿照一下,

就叫《秋灯忆语》吧。我也很同意这个题目,不过冒记的是他的

爱姬,而凤竹是我的妻子,不知她在地下会不会对这个题目生

气。写时并不预备发表,只想等战后,好好地印几百份,附上凤

竹的照片、日记和信札,送送熟人,作为纪念,所以文字中所提到

的人,全是真名,现在在这儿发表,还要请各位先生原谅。

1944.11.20.夜
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给凤竹 (代序)

凤竹:

我们分别整整有一年多了。我总不以为你已经死了,还像

在云南时那样,你在呈贡,我在宣威,你在昭通,我在昆明,不过

我们在一起七年,这一次的分别最长了。

我好像有很多话要告诉你,你最关心的自然是我和小以靖。

好,现在就从我和小以靖说起。这一年来我们都很好,我在立煌

住了一年,一直没有生过病,除了最近身上有点疮,叫人心里发

烦,但疮现在也快好了,以为生疮,人瘦了点,这正是你所乐意

的,你不是总觉得我应该瘦一点才好吗?

今年暑假我回圩子一趟,住了一个多月,见到小以靖,她从

床上跌下来,把腿跌坏了(你一定要骂我了吧),走路一歪一歪

的,是靠五婶妈天天拿药给她敷,现在也好了。我回家去,她脸

正在生暑痘子,一脸的包难看极了,一直到我再回立煌之前,她

脸上的暑痘子才好,脸也漂亮了。你以前担心她的肚子大,像我

一样,怪难看的,现在却不然,她的身段也苗条了,将来长大了,

一定会和你一样漂亮,你放心好了。她现在在新圩子跟五婶妈,

乖得很,五婶妈很会照应孩子。等暑假我们回来,再带她到上海

去见见她的舅舅舅妈们。

关于《秋灯忆语》,在快要出版了。你看了也许会哭,也许会

生气。以前你在我日记上看到我写你们在广州的情形,你不是

哭了吗? 现在我写我们在成都上坟,你也许还会哭。至于生气,

一定有许多地方会惹你生气的,譬如写你们家窘的情形和一些

闺房密事。大老姑緥和她们都觉得太那个的地方,你一定也不

愿意人知道,你一定会骂我说:“倒头的张宗和,尽写些丑事,好

的他全不说。本来这本书我不想在这里印,想到上海去印,后来

平和大姐鼓励我,说在这儿写的,就在这儿印,也留个痕迹。我
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也想快点印出来,可以送人,所以就决定在这儿印了。还有原来

在《世界月刊》上发表的,有没有登完,还差最后一段。现在总算

全了,印出来,也了了一桩心愿。

忽然想不出什么可写的了,愿意梦见你,吻你。

宗和1945.9.24,立煌
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一 北平青岛苏州南京合肥汉口

大学毕业那一年,1936年夏天同学们正忙着找事,而我却

在计划怎样到青岛去玩。暑假之前我就和四姐通信要她从苏州

到上海,然后再坐海船到青岛,我呢,就预备从北平坐火车到济

南转青岛。我打听青岛的旅馆很贵,如果住一个暑假一定要找

一个住处。于是我找到一个研究院同学许宝禄君,他有一位亲

戚在青岛有座别墅,请他写了一封信给那位管理别墅的管事先

生。一放假我就同一位山东同学刁集亭一同乘车经济南转赴青

岛。

我们都是第一次到青岛,一个熟人也没有,也都是才踏出学

校门的,对什么都很嫩。一下车就上了当,太平路就在车站边

上,而我们却花了不少钱坐洋车才找到刘氏静寄庐。管事先生

已经不是许君知道的那一位了,换了一位张先生,我们怕他不招

待我们,因为我们这两位客人太转弯了,是他们主人亲戚的朋

友,他要不招待我们,我们只好去找旅馆。还好,他没有不容纳

我们的意思,但看样子也不见得欢迎,一直到下午,他才指定我

们一间房,我们才到车站把行李取了来。

好像是第二天,我们在码头很顺利地就接到了从上海来的

四姐①,她住在我们隔壁,有了三个人,我们这避暑团就热闹一

点了。
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四姐是个曲迷,在上海时就打听到以前替我们拍曲子的沈

传芷也在青岛替人拍曲,且抄得有他的地址和电话号码,别墅里

也有电话,我们马上打了个电话找他,他果然马上就赶来了,于

是我们就谈到青岛曲界的情形,他告诉我们路秘书是唱冠生的,

孙主任是唱老旦的,某科长唱得最不好,路小姐孙小姐是初学,

但全唱得好,又说他们听到曲友来了,自然马上会来接你们的。

说着说着他有拍期就走了。

果然,到晚上,有路秘书的汽车来接我们了,同学刁君虽然

不会唱昆曲,也跟了我们去凑热闹。四姐打扮得漂漂亮亮的,我

们坐在汽车上都好笑,一个人也不认得,糊糊涂涂地就去赶人家

的曲会,假如这辆汽车不是路家派来的,我们不是都要被绑去了

吗? 车子在一所小洋房前停了下来,传芷先出来接我们,也只有

他和我们熟。一间大客厅坐满了人,全都穿得很考究。路家是

主人,自然他家的人最多,而会唱曲子的人也多,路秘书自己不

用说是老曲家,老太太也不反对,且喜听曲子,少爷路仲宽夫妇

也会唱,小孙女凤兮才七八岁也会唱《小春香》,路家三,四,五,

六四位小姐都会唱,此外孙家父女连我们一房也有十几个人了。

因为全都陌生,而且女客多,使我有些窘,我只好和老秘书

谈话,原来老秘书是贵州人,老住在四川,知道我们祖父,祖父曾

经在前清时做过一任川东道,老秘书说他德政很好,使我感到光

荣,我虽然没有见过我的祖父,但常听人说起,父亲八岁时,祖父

就逝世了。

我们觉得他们的曲会还不够正式,因为大家都还唱清曲,也

不嵌白,有的还要带铺盖。因为我们在苏州所参加的大曲会都

不看本子的。但我们总留心听别人唱。我们唱完了,他们也都

拍手。他们招待得很好,大客厅也叫人非常舒适。四姐和那些

小姐们不久也就熟了。夜已很深了,他们才又用车子送我们回
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静寄庐。

睡觉之前,我和四姐自然在批评他们,四姐说孙小姐不错,

唱也唱得好,人虽不十分漂亮,却很(Charming,妩婿)我也同意

她这句话。我们还谈到她牙齿太稀,缝太大,年纪仿佛在许多人

中也最小,不打扮,短头发,是个中学生的样子。

、此后我们在青岛反是到海水浴场的时间少,而唱曲子的时

候多了。同学刁君因为职业关系,又到济南去了,只剩我们姐弟

二人。我们游过崂山,青岛又没有什么地方可去了。湛山汇泉

我们都常去,我记得下水一共不过五六次,孙小姐游得很好,她

教我们,我们也都勉强会了。我的姿势最不好,他们说我是狗划

水。孙老伯最好玩,穿了游泳衣,套了救命圈,在海水浴场两头

走,也算是游水。沙滩上的确很好玩,可以做种种游戏,我常常

把身体埋在沙里,在海边的人,都晒得很黑,就是我一个人白,身

体又肥,一点也不好看。孙小姐有一次说,她的同学问她,你那

位朋友怎么那么白? 在海水浴场,白是一件丢人的事。她的身

体倒是不错,黑黑的,圆圆的,丰润而不肥壮,很玲珑。可惜她那

件游泳衣太大了点,一沾上水更松,常常背心会掉下来,露出小

部分丰满的胸部来,我常叫四姐替她挂好,但有时她游得正上

劲,却讨厌人去惹她。而海水浴场就很少有这种伤风化的思想,

我们太顽固了。

每次曲会总有人请客,我们吃了人家不少顿,很不好意思,

于是我们也请人一顿,一切请孙老伯办理,因为他是曲会里的总

务主任,常常贴钱,而事总办得十分令人满意。所以我们这次请

客,也请他主办。地点就在他家客厅里。他家的客厅很大,长长

的玻璃门,很透气。那晚上的酒席也非常丰盛,我不能吃酒,孙

小姐在我玻璃杯中倒上很多汽水,一小点啤酒,别人都暗笑她帮

我忙。在青岛短短的一个月中,我和孙小姐见面最多不过十次,
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她也到我们住处来过几次,但总是我们到她家的时候多。我们

一同看过电影,吃过小馆子,在海边散过步。虽然是暑假,但她

们(圣功女学里)还有什么劳动服务,日里总不很有空。四姐已

和她很熟了,而且很要好,她告诉我们,第一次见我们印象很不

好,尤其是四姐,她还擦了口红,而事先传芷又说我们刚从上海

唱了戏来,她们还以为我们是戏子,及至四姐唱完了,大家拍手,

她又站起来拱拱手,这一点她们的印象最坏了。心想到底是戏

子,怎么女人还拱手。其实苏州唱曲子的老规矩,大家都拱手,

也不以为怪了。她告诉我们,我们都很好笑。一个月中我对她

已很注意,觉得她活泼,大方,聪明,有趣,会说话。我还曾经很

冒昧地问她几岁,她也答我才十七岁。真还是小孩子呢。以为

我对她还好,四姐便常常开我的玩笑,她也很赞成她,但我知道

她那时对我的印象,只是还不坏而已,却一点没想到要嫁我的

话。

父亲从家里发来一份电报,要我赶快回到苏州去,在自己家

里办的学校里(乐益女中)教书。我于是不得不走了,我没有让

这一般新曲友知道,因为怕他们又要饯行。但仅仅只有孙小姐

一个人知道。我第一天就买了船票,第二天一早开船,头一天晚

上虽说好请她不必来送,但我心里却很想她会来送我。果然,天

刚亮,她一个人便来了,我们一同坐汽车到船码头。送我上船的

还有四姐(她不回去,还要在青岛住住,我真羡慕她。)和一位宋

汉箎君。我们一同先上了船,是个日本船,好像叫青岛丸,很干

净。快开船的时候,他们都下去了,买了三卷纸带,我站在船沿

上,他们站在岸上,我和孙小姐拉的是一根紫色的,船开了,我眼

睛老望着她,她也望着我,远了,纸带断了,人也看不见了,我收

了三根纸带的断头,怀着十分喜悦,三分惆怅的心情进了舱。

、因为她不会化妆,四姐在教她,叫我在上海买一盒三花牌
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胭脂寄去,借了这一点因头,我们开始通信。在苏州教了半年

书,我们来往的信上全说的是废话,但也不知有那么多废话讲。

她信写得很好,第一次有改动过的字,这表示她很细心,第二封

信很叫人爱看,写得流利有趣。她告诉我说,她母亲因为看到我

的信很密,于是叫她读给她听,她读完了,她母亲说:“张宗和真

是没事做,尽说些没要紧的话,五分邮票白花了。”老太太当然不

懂得这些废话的功用啊!

1944.11.3.晚追忆于立煌古碑冲皖院

在自己家办的乐益女中教书,总觉得不大好;一来是怕人说

我找不到事,所以才在自己开的学校里教书;二来是自己就把钱

拿到学校里,又由学校发给我六十元一月薪水,这太没有意思,

所以决定过年之后不干了,刚好中学时的同学李宗轼在南京励

志社中学教书,来信叫我去,所以过了年便到南京去教书了。后

来四姐也到南京来编副刊,于是为了方便在国府路香铺营口租

了一家杂货店楼上的两间房住下来。还带了四姐的张妈为我们

洗衣煮饭。在南京的那半年,我好孙小姐仍然维持着通信的关

系,信虽不密,但我有一封去,她总有回信来。

二十六年上学期结束之后,我们都回到苏州家里,到家的那

一天正是卢沟桥事变的那一天。四姐因为应了孙老伯的邀请,

于7月10号动身到青岛。她说去替我说亲去的。我本来也想

去,但是当时似乎有些不好意思,而家里还有许多事要做。

自七七之后,时局一天一天的紧张起来了,8月初青岛的风

声很紧,我曾打电报叫四姐回来。“八·一三”事变发生,我们当

天下午就在号外上见到,晚上四姐由青岛回苏州,而我们全家除

了我之外,都在8月9号乘车回合肥老家了。四姐到家,当晚我

们自然谈的是青岛的事,她说孙老伯孙伯母都愿意,孙小姐自己
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自然也不反对,他们已经常常开玩笑了,甚至于他爸爸也拿女儿

开玩笑。但关于她的肺病的情形,却没有谈多少,好像她的病并

不严重似的。

、“八·一三”上海战事爆发,15号苏州第一次遭敌机轰炸,

那时的人从来没有遭遇过轰炸,都非常惊慌,我们当夜就到了木

渎。因为那时许多城里人都向乡下跑去躲飞机。在木渎朋友徐

君家住了一天,怎么办呢? 商量结果,决定在坐小船到香山,那

儿有二姨三姨家在。

香山是太湖边上一个小镇,每天都有飞机从头上飞过。战

事似乎大有延长下去的趋势,我们不能老住在这小镇上,于是半

月之后,我们又回到苏州,乘车回合肥老家,和家里人聚齐。

合肥城里也有飞机来了,于是又到西乡张老圩。在乡下住

着,似乎很安静,我们从无线电中知道上海失守,苏州失守,南京

沦陷,渐渐敌人已经在巢县附近出现了。

二十七年春天,我们又从六安乘汽车到汉口,那时励志社已

改为“军委会战地服务团”,我在犒赏科里当一个小职员。

在逃难之中我和孙小姐的信仍没有断。从函件中知道他们

全家由青岛到了香港,在香港,九龙,广州都住过。后来知道她

进了医院,才想到她的病也许相当严重。但她信上从没有提到

她病重的消息,好像是在休养,没有什么大病。我们在汉口住定

了,她们家也在广州住定了。

1944年11月16日听从胡嘉先生建议补记于古碑冲皖院
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