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前  言

关于我早年生活和经历的故事太多了，30 年前我就曾发表过

一些文章，来描述我亲身经历的几次大的战役。后来，我又陆陆

续续地把对一些具体事件的回忆以文字的形式记录下来。现在，

我觉得应该把这些曾经的文字整合起来，谱写成新的篇章。我根

据手中的记录认真核对了事实真相，而并不是仅仅依靠自己的记

忆。本书横跨 1/4 个世纪，分别介绍了我从婴儿、学童，成长为

一名军校学员、少尉军官、战地记者，最终成为了一名年轻的政

治家的历程。在书中，我尽力把我的各个年龄阶段相应的看法和

观点展示给读者。这其中的某些观点仅仅代表了我早年生活中的

某一特定阶段的看法，所以很有可能与现在大众所接受的观点相

冲突。由此说来，请读者们千万不要认为我现在依然持有这些观点。

当然，如果有明确的上下文，则另当别论。

统观全书，我极力展示的是一个已经逝去的年代。在这么短
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暂的时间里，即使国内并没有发生暴力革命，也依然发生了巨大

的变化，诸如社会性质、战争、政治基础、年轻人的世界观和价

值体系等全都改变了。然而，我并不认为这一切都在向好的方向

转变。在维多利亚时期，我还是个孩子。当时，英国的社会结构

非常稳定，几乎垄断了海上的贸易，英国国民对大英帝国有着强

烈的自豪感，而且，他们非常愿意为保卫帝国付出一切。当时，

大不列颠的中坚力量那么相信自己的势力和信念，他们觉得自己

有资格向全世界传授治国的经验和使国家富强的方法。他们坚信，

英国很安全，因为英国的海上势力非常强大，没有国家能够与之

抗衡。因此，他们很放心。如今的情况已经大不同于以往，整个

社会都充满疑虑和焦虑。各位，请允许我慢慢地讲述这个变化过程。

我想，年轻的一代总是对年轻人的奋斗故事表现出浓郁的兴

趣。在本书中，我将尽量简明坦诚地写下我的个人经历。

——温斯顿·S·丘吉尔
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人
是从什么时候开始有记忆的呢？儿童什么时候才会形成最

初的意识呢？在爱尔兰度过的时光，是我能记起的最早事

情。时至今日，我依然清楚地记得爱尔兰当时的景色和发生的各种事件，

甚至还能依稀记起那里的人。1874 年 11 月 30 日，我降临人世。1876

年，在迪斯累里首相ꨁ的任命下，我的祖父马尔伯勒公爵成为爱尔兰总

督，我的父亲则作为总督秘书与祖父同行。直到 1879 年年初，我从爱

尔兰离开。

我们住的房子就在总督府旁边，被我们称为“小屋”。在我短暂的

童年时光里，有 3 年的时间都是在那里度过的。迄今为止，当时的一

些事依然清晰地在我的脑海里浮现。1878 年，我的祖父为高弗勋爵雕

ꨁ　迪斯累里（1804—1881）：英国保守党领袖，实际承袭皮尔的自由托利主义方针。

1868 年，1874—1880 年两度出任英国首相。他对内推行灵活政策，倡导改革，

对外极力推行侵略扩张政策。1880 年德兰士瓦布尔人的反英起义，导致迪斯累

里内阁倒台。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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像揭幕 ：骑马的红衣骑兵，周围拥挤的人群，很多线拴着盖在雕像上

的褐色绒布。我那让无数人敬仰的祖父，一位老公爵，声若洪钟地对

着人群讲话。他当时说 ：“在他 ( 指高弗勋爵 ) 的指挥下，步兵对敌人

发动了一次毁灭性的步枪齐射，最终击溃了敌人的防线。”至今，我依

然一字不差地记得这句话。我知道他是在谈论战争，也知道他所说的“步

枪齐射”和黑衣战士 ( 步枪兵 ) 在凤凰公园里的剧烈枪声是一样的。那

时，我早晨经常去凤凰公园散步，所以对这些枪声很熟悉。我想，这

就是我人生之中第一个相对清晰的记忆。

在此之后的其他事情，我记得更加清晰。有一次，我们准备去看

期待已久的儿童话剧，每个人都很兴奋。那天下午，我们乘车从总督

府出发，赶往都柏林城堡。我想，那里一定汇聚了很多孩子。城堡里

有一块宽阔的空地，空地上铺着一些相同的长方形石头。那里经常下雨，

那天也不例外，即便是现在，也是这样。拥挤的人潮从城堡的门里涌

出来，显得乱糟糟的。后来，我们才知道剧院被烧毁了，我们看童话

剧的希望落空了。剧院已经变成了一片废墟，唯一能证实剧院曾经存

在的就是一串在剧院经理口袋里找到的钥匙。为了安慰失望沮丧的我

们，我们被应允在第二天去看剧院的废墟。我很想亲眼看看那串钥匙，

但是显然大人们不会满足我的这个要求。

在这几年之中，我们曾经去过艾姆公园，拜访在那里居住的博塔

林顿勋爵。家人告诉我，我可以叫他伯伯。尽管我最后一次去那里还

是四岁半之前的事情，但是，我能非常清楚地描述那里。那里有一个

高高的白石塔，我始终记得这一点。我们走了很久，才到达伯伯的家。

从别人口中，我知道奥利弗·克伦威尔ꨁ曾经把这个塔炸毁了。克伦威

ꨁ　奥利弗·克伦威尔（1599—1658）：英吉利共和国护国公，曾逼迫英国君主退位，

解散国会，建立英吉利共和国，出任护国公，成为英国事实上的国家元首。
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尔很伟大，因为他炸毁过很多不同的东西。

不知为什么，我的保姆艾弗雷斯特太太非常害怕一个组织，这个

组织称为“芬尼亚组织”ꨁ。所以，我猜想他们肯定是坏人。只要他们乐意，

他们就会永远作恶多端。有一次，我骑驴出去游玩，看到黑压压的一

排人迎面向我们走来。当时，我们都以为那些人是属于芬尼亚组织的。

现在回想起来，我断定那群人是正在例行拉练的步兵。不过，我们当

时简直吓坏了，特别是我骑着的那头驴，紧张得胡乱扑腾，最终把我

掀翻下来，我还被摔成了脑震荡。记忆里，这是我第一次接触爱尔兰

政治。

凤凰公园的中间有一栋房子，房子周围种着一圈大树。这幢房子

里住着一位非常重要的人，我不确定他是首席大臣还是其他的什么次

官。这幢房子里还住着一位叫伯克先生的人，他曾经送了一只小鼓给我。

我至今依然记得那只小鼓，不过那人长得什么模样，我记不清了。两

年之后，当我们回到英格兰时，听别人说他被芬尼亚组织成员杀死在

凤凰公园里了。我们以前每天都去这个公园散步。对于伯克先生的去世，

我周围的每个人都显得心烦意乱。只有我，为自己从驴背上摔下来时

没有被芬尼亚组织成员抓住而暗自庆幸。

正是在“小屋”里，我开始接受教育的磨炼。家人正式通知我，

女家庭教师，一个在我心里感觉无比可恶的人物，即将到来。艾弗雷

斯特太太拿出一本名叫《愉快阅读》的书让我阅读，准备迎接她的到

来。在我眼中，这本书和她的到来根本没有关系。家人告诉我，在女

家庭教师到来之前，我必须能够独立阅读而不能流眼泪。每天，我们

都在为女家庭教师的到来而辛苦地准备着。保姆逐个字母地教我，我

ꨁ　芬尼亚组织：1858 年前后，在纽约成立的反英秘密组织，目的是为爱尔兰争取

民族独立。
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感到非常无聊。我们还没有准备好，女家庭教师却即将到来。在这种

煎熬之下，和大多数无奈的人一样，我选择了逃避。“小屋”周围生长

着茂密的灌木丛——它们看上去就像森林一样，我躲在了那里。整整

几个小时，家人才费尽周折地找到我，亲手把我交给那位“女家庭教

师”。我们每天都在刻苦地学习，既要认字母，又要认单词。最糟糕的是，

我同时还得学数字。字母当然是必须认识的，当字母按照次序组合起

来时，我就能认出它们，也能知道它的读音，甚至能在必要的时候把

它们读出来。然而，数字对于我来说却是太难了，它们杂乱无章地堆

在一起，让我摸不清头绪。当它们排队出现在你面前时，你必须说出

它们的结果是多少，显而易见，我的老师非常重视答案的准确性。即

使答案“差不多对”，也是错的，是不正确的。我觉得，做加减法和借

债有着相同的道理 ：你得先拿一个或者借一个，然后再把你借的还到

原来的地方。因为这些错综复杂的难题，我原本快乐的童年生活被阴

影笼罩着，我甚至无法尽情享受充满乐趣的托儿所和幼儿园生活。它

们使我的空闲时间越来越少，使我根本无暇做自己想做的事。这些课

程几乎成了我沉重的包袱，尤其是“算术”，一提起它，我就似乎坠入

了无底的深渊。算术好像永远没有止境，做完一道算术题之后，就又

有另一道在那里等着你。即使我想尽办法解决了某种类型的题目，也

还会有更复杂类型的题目压得我喘不过气。

我的母亲没有直接参与这种填鸭式的教育，不过，她总是站在老

师的一边。我知道，她是赞成这种做法的。在我的印象里，在爱尔兰

生活时，母亲很喜欢穿着紧身衣去骑马，她的衣服上常常沾满了泥污。

她和父亲经常一起骑着大马去打猎。如果他们之中有一个延迟了数个

小时还没有回家，家里就会陷入恐慌。

在我眼中，母亲好像一位美丽动人的公主，她光彩照人，身上散



丘吉尔的母亲：伦道夫·丘吉尔，原名詹妮·杰罗姆

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发着无穷的魅力。在爱尔兰时，达贝隆勋爵曾经对我母亲有过惊人的

描述，为此，我至今仍然非常感激达贝隆。他这些写道 ：

时至今日，我依然清晰地记得第一次看到她时的情景。当

时，在都柏林的总督官邸，总督站在房间一端的高台上，被一

群精干的幕僚拥簇着，她则站在门的左侧。然而，那些幕僚既

没有注视总督，也没有注视总督夫人，而是把目光聚焦在她的

身上。她穿着黑衣服的身段显得那么窈窕和光彩照人，和所有

的人都不一样。她的头上戴着钻石星，那是她的最爱。但是和

她那明亮的双眸比起来，闪闪发光的钻石星也显得暗淡了。她

非常机智且富有涵养，还很有勇气，就像一只敏捷的猎豹，真

不愧是伟大公爵的母亲。她善良，聪慧，为人达观，不管在哪

里都很受欢迎。她热爱并善于享受生活，也真诚地希望别人和

她一样对生活充满信心，她希望每个人都幸福快乐。诸多的优

点使她拥有很多知己。

在我幼小的心灵中，母亲是光彩照人的。在我看来，她就像夜空

中一颗璀璨的明星。虽然我和她却并不十分亲热，但是这丝毫不影响

我对她的爱。我最知心的好朋友是我的保姆——精心照料我的艾弗雷

斯特太太。从上学开始直到现在，只有她知道我的烦恼。在来到我们

家之前，她用了 12 年的时间，一直在坎伯兰郡照料一位牧师的女儿——

一位叫埃拉的小女孩。尽管我从未见过“小埃拉”，但是在我幼小的心

灵里，她是一个重要的伙伴。我从艾弗雷斯特太太口中了解到她的一切，

知道她喜欢吃什么，怎么做祈祷，了解她如何调皮或者听话，我甚至

能在脑海中勾勒出她家的样子。
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我非常喜欢肯特郡ꨁ，因为艾弗雷斯特太太称赞肯特郡是“英格兰

的花园”。她在查塔姆出生，却总是为肯特郡感到自豪。在她心里，正

如没有任何国家能比得上英格兰，同样没有任何郡能与肯特郡媲美。

她认为，爱尔兰根本不能与之相比较。艾弗雷斯特太太根本看不起法

国，她曾经用婴儿车推我去法国的一个叫“ShamsElizzie”的小地方玩

耍。她觉得肯特郡是世界上最好的地方，梅德斯通市是肯特郡的首府，

那里到处长满了樱桃、草莓、树莓和李子，简直是叫人垂涎欲滴！所以，

我总想去肯特郡居住。

1990 年冬，我在都柏林做和“布尔战争”有关的报告，有机会重

访“小屋”。在我的记忆中，它是一幢乳白色的矮楼，走廊和百叶窗都

是绿色的，旁边有一块和特拉法尔加广场ꨂ一样大的草坪，草坪被茂密

的大森林紧紧环绕着。我一直以为总督府与森林之间至少要有一英里

的距离，直到重游旧地时，我才惊讶地发现这块草坪只有 60 码宽，而

那片森林则和灌木丛差相差无几。通过目测，我确定骑马只需要 1 分

钟就能从总督府到达那片森林。

除了“小屋”，我还记得文特诺，而且也很喜欢文特诺。艾弗雷

斯特太太的妹妹就住在那里，她妹妹的丈夫在那里当牢头，而且一当

就是近 30 年。那时，他经常带我去山坡或丘陵草原上散步。从他那

里，我听说了很多狱中暴动的故事。据他说，他几次被犯人袭击，并

且受了伤。我第一次去文特诺，当时英国人正在与祖鲁族人交战。报

纸上登了很多祖鲁人的照片，他们赤裸着黝黑的身体，手持尖锐的长

矛。他们扔长矛的动作非常敏捷，我们的很多士兵死于他们之手。不

ꨁ　肯特郡：位于伦敦东南，梅德斯通是其郡府。肯特与东萨塞克斯、萨里和伦敦相邻，

与萨塞克斯它隔泰晤士河口。

ꨂ　特拉法尔加广场：坐落在伦敦市中心，广场中央耸立着英国海军名将纳尔逊的像，

为纪念著名的特拉法尔加港海战而修建。
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过，从照片上可以看出，他们的死伤比我们更加严重。我很憎恶祖鲁人，

总是因为听到他们被打死的消息而欣喜若狂。在这一点上，老牢头和

我的观点是一致的。很快，我们几乎把祖鲁人消灭了。随着战争的结束，

他们的照片再也没有出现在报纸上，人们也没有那么怕他们了。

一天，我们在距离文特诺不远的一个山崖上散步，看到离岸只有

一两英里的地方有一艘大船正在扬帆航行。有人说 ：“那是一艘载战士

回国的军船。”我也记不清了，也许它刚刚从印度回来。ꨁ忽然之间，

天上乌云密布，狂风肆虐，风暴来了。我们跌跌撞撞地往家跑，总算

没有被浇透。等我再到山崖上时，这艘扬帆的大船已经不见了。水面上，

依稀能看到 3 根黑船桅，光秃秃地直愣在水面。在突如其来的暴风雨中，

“欧律狄斯”（Eyrydice）号船不幸翻船，船上的 300 名士兵全都葬身海底。

打捞人员潜入海底打捞尸体，听别人说，当看到海鱼撕咬那些溺水士

兵的尸体时，有些打捞人员被吓得晕过去了。因为这件事，我幼小的

心灵留下了难以愈合的伤疤。这些士兵不顾生命危险与野蛮人战斗，

战争结束后启程回家，却因为一场暴风雨被淹死在大海里。天气晴朗后，

很多民众站在山崖上向海里观望，向死者脱帽致哀。我似乎看到很多

小船把一部分尸体拖走了。

在此期间，还发生了“泰桥灾难”。在大暴风雨中，一列火车在

桥上急速行驶。突然，毫无征兆地，大桥坍塌了，车上的所有乘客都

溺水身亡。起初，我以为那些乘客之所以被淹死，是因为无法打开窗

户逃命。然而，使我感到无限愤慨的是，政府竟然让这么重要的大桥

倒塌了。我觉得，他们玩忽职守，懒惰懈怠，简直没有一点儿责任心，

才会发生这件令人震惊的事情。所以，我一点儿也不奇怪人们会投票

ꨁ　事实上，这是一艘训练船。——作者原注
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反对政府。

1880 年，自由党人格莱斯顿上台执政，把我们全家都罢免了。格

莱斯顿是个非常危险的人物，他四处煽风点火，激起民愤，让人们投

票反对保守党，使祖父从爱尔兰总督的职位上被赶了下来。之前，祖

父曾经在比肯斯菲尔德ꨁ前政府里担任枢密院大臣，比较之下，祖父

其实并不喜欢爱尔兰总督的职位。在担任爱尔兰总督期间，他必须倾

尽所有地款待都柏林的爱尔兰人 ；为了筹集“饥荒基金”，我的祖母还

专门组织过一次大型的捐赠活动。但是，对于祖父的盛情款待和祖母

筹集的基金，爱尔兰人连句“谢谢”都不曾说过。由此可见，他们全

都是不知感恩的人。祖父更愿意留在英格兰定期参加内阁会议，惬意

地居住在位于布莱尼姆的家中。比肯斯菲尔德勋爵是格莱斯顿的大敌，

被人们称为“使人眩晕的人”。但是，这一次，格莱斯顿彻底打败了

他。正是因为这样，我们一家被迫下野，整个国家都走向了衰败和没

落。人们都说它“正在衰亡”。这时，年迈的比肯斯菲尔德勋爵病入膏

肓，很快就被疾病夺去了生命。大家都认为如果他走了，对于英国而

言将是巨大的损失，因为再无人能够阻止格莱斯顿对我们实施那些令

人厌恶的政策了。所以，当得知比肯斯菲尔德勋爵即将去世的消息时，

我每天都非常关注他的病情。那一天无可避免地来了，所有的人都陷

入悲痛之中。人们说，在忘恩负义的激进派的刺激下，一位在俄国人

面前从不畏惧的伟大的爱国政治家在悲伤中与世长辞了。

我在前文曾经说过，在我心里，家庭教师在我的生活中扮演着可

怕的幽灵角色。如今，我即将开始学校生活，这更加可怕。当时，我

刚好 7 岁，处于大人们一致认为的“讨人嫌”的年龄。我即将进入学

ꨁ　比肯斯菲尔德：英格兰白金汉郡的一个市镇。
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校生活，必须接连几个星期在老师的教导下学功课。学校早就已经开

学了，我得在学校待整整七个星期才能回家和家人一起过圣诞。

我听说过很多关于学校的传闻，这使我对学校留下了不好的印象。

后来，我所经历的学校生活也的确验证了这一点。对于我的生活而言，

这是一个大转折，让我不安，也让我激动。在我看来，尽管功课枯燥乏味，

但是能够和很多男孩子一起生活还是非常有趣的。我的朋友越来越多，

我常常与他们一起玩耍。的确如有些人所说的，“人生最好的时光就在

学生时代”。不止一个大人对我说，他们的学校生活特别艰苦，总是有

人恃强凌弱，欺负弱小同学。不仅每天早晨都得“砸水壶里的冰”才

有水喝，还常常饿肚子。当然，我从来没见过这种事。如今一切都变

了，就连男孩也开始喜欢现在愉快的学校生活了。大人还告诉我，即

使放假了，那几个稍微年长我一些的堂兄也都不想回家。我找他们求

证是否真的有这种事，他们笑而不答。总而言之，大人们让我去上学，

我只能无奈地接受，因为我根本没得选择。在把我带到人世之前，他

们从未征求过我的意见 ；如今，他们让我离开家去上学，同样也不会

争取我的意见。

当然，购买上学用品是非常有趣的一件事。购物清单上明确地写

着，至少要买 14 双短袜。艾弗雷斯特太太说，如果穿得仔细一些，10

双袜子就足够了。她始终觉得买这么多袜子太奢侈了。但是，为了避

免穿湿袜子的窘境，我不反对多买几双袜子作为备用。

命中注定的一天终于来到了。母亲带我乘坐一辆双轮双座的马车

赶往火车站。她给了我 3 个半克朗的英国银币，我不小心把这 3 个银

币丢在马车上了，而我们却趴在车厢地上的乱草中四处寻找。幸好，

我们没有耽误上火车，地球依然在转动。假如耽误了火车，那就是“世

界末日”了。
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