

情·人·文
丛书



情谊·名人·美文

QINGYI · MINGREN · MEIWEN

《伴随》编辑部◎编著

北方文艺出版社

情谊·名人·美文

《伴随》编辑部

北方文艺出版社

目 录

李陵.....	12
答苏武书.....	12
李陵小传.....	17
李陵的悲剧.....	17
李陵作品精选.....	19
司马迁.....	21
报任安书（节选）	21
司马迁小传.....	25
司马迁与李陵.....	26
司马迁作品精选.....	28
曹植.....	31
与杨德祖书.....	31
曹植小传.....	34
曹植的人生悲剧.....	34
曹植作品精选.....	38
嵇康.....	41
与山巨源绝交书（节选）	41
嵇康小传.....	45
嵇康与司马氏.....	46
嵇康作品精选.....	46
刘琨.....	50
答卢谌书.....	50
刘琨小传.....	51

闻鸡起舞.....	53
一曲胡笳救孤城.....	54
刘琨作品精选.....	54
王绩.....	57
答刺史杜之松书.....	57
王绩小传.....	58
王绩与酒.....	59
王绩作品精选.....	59
王维.....	62
山中与裴秀才迪书.....	62
王维小传.....	63
献曲.....	65
接受安禄山伪职.....	65
王维作品精选.....	66
白居易.....	69
与元微之书.....	69
白居易小传.....	71
白居易和元稹.....	73
白居易作品精选.....	75
韩愈.....	79
答李翊书.....	79
韩愈小传.....	81
韩愈传世名言.....	82
谏迎佛骨.....	83
韩愈作品精选.....	84
柳宗元.....	86
贺进士王参元失火书.....	86
柳宗元小传.....	89
柳宗元与刘禹锡.....	90

柳宗元作品精选.....	92
李商隐.....	95
上河东公启.....	95
李商隐小传.....	96
李商隐的情感世界.....	98
李商隐作品精选.....	99
曾巩.....	102
寄欧阳舍人书.....	102
曾巩小传.....	105
曾巩与欧阳修、王安石.....	106
曾巩作品精选.....	107
苏轼.....	110
答李端叔书.....	110
苏轼小传.....	112
苏轼和秦观的永别.....	113
苏轼作品精选.....	115
苏辙.....	118
上枢密韩太尉书.....	118
苏辙小传.....	120
苏轼与苏辙.....	121
苏辙作品精选.....	122
王安石.....	125
答姚辟书.....	125
王安石小传.....	126
王安石与苏东坡.....	127
王安石作品精选.....	130
陆游.....	132
谢葛给事启.....	132
陆游小传.....	133

陆游与唐琬.....	134
陆游作品精选.....	137
胡适.....	140
致翁文灏和张子高.....	140
致吴晗.....	140
胡适小传.....	142
胡适与吴晗.....	142
胡适名言集录.....	144
胡适作品精选.....	144
叶圣陶.....	149
致巴金.....	149
叶圣陶小传.....	149
叶圣陶论童话.....	151
叶圣陶关于教育的名言.....	152
叶圣陶作品精选.....	153
俞平伯.....	156
以漫画初刊与子恺书.....	156
俞平伯小传.....	157
俞平伯与《红楼梦》研究.....	158
俞平伯作品精选.....	159
石评梅.....	165
致陆晶清.....	165
石评梅小传.....	166
石评梅与高君宇.....	167
不凡的教育.....	169
石评梅作品精选.....	171
冰心.....	179
致梁实秋.....	179
冰心小传.....	180

冰心与梁实秋.....	181
冰心名言集录.....	184
冰心作品精选.....	184
沈从文.....	189
致夏斧心.....	189
沈从文小传.....	191
沈从文与张兆和请胡适做媒.....	192
沈从文与胡适.....	193
沈从文作品精选.....	194
戴望舒.....	201
赠克木.....	201
戴望舒小传.....	202
戴望舒与穆丽娟.....	203
女儿忆戴望舒（节选）	204
戴望舒作品精选.....	207
施蛰存.....	210
致戴望舒.....	210
施蛰存小传.....	211
施蛰存与戴望舒.....	212
施蛰存论孔子孟子.....	213
施蛰存作品精选.....	214
臧克家.....	220
致徐迟.....	220
臧克家小传.....	220
一生喜爱孩子.....	221
臧克家与闻一多.....	222
臧克家作品精选.....	223
何其芳.....	227
致沙汀.....	227

何其芳小传.....	228
改名.....	229
鱼和香皂一起吃.....	229
何其芳作品精选.....	230
凤子.....	232
致赵清阁.....	232
凤子小传.....	233
和谐的异国婚姻.....	234
我的爱人凤子.....	235
凤子作品精选.....	236
孙犁.....	240
致丁玲.....	240
孙犁小传.....	241
订报的故事.....	242
三觅《孽海花》	243
孙犁作品精选.....	244
赵清阁.....	249
致洪深.....	249
致洪钤.....	250
赵清阁小传.....	251
赵清阁与洪深.....	252
赵清阁与老舍.....	252
赵清阁作品精选.....	253
贾植芳.....	258
致胡风.....	258
贾植芳小传.....	259
四进监狱.....	261
“没有功利的热情”	263
贾植芳作品精选.....	264

契诃夫.....	269
致高尔基.....	269
契诃夫小传.....	270
第一笔收入.....	273
契诃夫名言集录.....	273
契诃夫作品精选.....	273
蒙田.....	277
致居松伯爵夫人的信.....	277
蒙田小传.....	278
你看见了什么.....	280
蒙田名言集录.....	280
蒙田作品精选.....	280
福楼拜.....	283
致乔治·桑.....	283
福楼拜小传.....	284
只写第一行.....	286
福楼拜名言集录.....	287
福楼拜作品精选.....	287
雪莱.....	296
致济慈.....	296
雪莱小传.....	297
雪莱的婚姻和爱情.....	298
雪莱作品精选.....	300
海伦·凯勒.....	303
致爱德华·黑尔博士.....	303
海伦·凯勒小传.....	304
树的启示.....	304
海伦·凯勒名言集录.....	306
海伦·凯勒作品精选.....	306

爱默生.....	313
致惠特曼.....	313
爱默生小传.....	313
赶牛.....	315
爱默生名言集录.....	316
爱默生作品精选.....	316
屠格涅夫.....	319
致托尔斯泰.....	319
屠格涅夫小传.....	320
屠格涅夫和乞丐.....	321
屠格涅夫名言集录.....	322
屠格涅夫作品精选.....	322
托尔斯泰.....	326
致屠格涅夫.....	326
托尔斯泰小传.....	326
捐道义.....	329
托尔斯泰名言集录.....	329
托尔斯泰作品精选.....	329
罗曼·罗兰.....	332
致梅琛葆.....	332
罗曼·罗兰小传.....	334
不创作，毋宁死.....	335
罗曼·罗兰名言集录.....	335
罗曼·罗兰作品精选.....	336
高尔基.....	338
致罗曼·罗兰.....	338
高尔基小传.....	339
人太多了.....	340
高尔基名言集录.....	340

高尔基作品精选.....	341
奥斯特洛夫斯基.....	345
致米·肖洛霍夫.....	345
奥斯特洛夫斯基小传.....	346
亲吻代替了责备.....	347
奥斯特洛夫斯基作品精选.....	348
泰戈尔.....	350
致日本诗人野口.....	350
泰戈尔小传.....	351
泰戈尔的中国名字.....	353
泰戈尔作品精选.....	353
茨威格.....	357
致高尔基.....	357
茨威格小传.....	359
茨威格自杀之谜.....	360
茨威格作品精选.....	362
歌德.....	371
致黑格尔.....	371
歌德小传.....	372
“逃跑”恋爱法.....	372
歌德名言集录.....	375
歌德作品精选.....	375
雨果.....	380
致赫尔岑的信.....	380
雨果小传.....	380
巧问巧答.....	382
笔杆贩子.....	382
雨果名言集录.....	382
雨果作品精选.....	383

乔治·桑.....	384
致小仲马.....	384
乔治·桑小传.....	384
乔治·桑和肖邦的爱情.....	385
乔治·桑名言集录.....	387
乔治·桑作品精选.....	387

李陵

答苏武书

子卿足下：

勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦鞬毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。

昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其梟帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更

练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭蒯醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刳身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。

嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。

【译文】

子卿足下：

您辛勤地宣扬美德，为官于太平盛世，美名流传四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？

我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？

同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。

唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。

从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀

其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。

以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！

您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过

去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏了对我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。

唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。

【题解】

天汉二年（前 99 年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前 81 年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。

信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故