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出版说明

论述性的问题的作者总是会受到指责，因为总有那

么些人认为这种问题不应被提及。严酷的道德通常是对

情欲的反动，因此一个表现这种反动的人通常充满着猥

亵的思想———这些思想之所以猥亵，并不是因为它们含

有性的成份，而是因为道德使得那个思想者不能对于这

个问题产生纯洁而健康的思想。

性和饮食一样，是人类的一种自然需要。当然，人类

没有性仍可以生存，而没有饮食则无法生存，但从心理角

度看，性的欲望决不亚于饮食的欲望。性的欲望越是压

制就越强烈。这种欲望会因禁止而极大的增大，这和饮

食的情况一样。

———思想家罗素对性的社会作用看得是如此透彻！

纵观我国历朝历代，从某个角度来讲，都是被饥民摧

垮的。而性的压抑或饥渴同样是社会的最大乱源之一。

本丛书《西方情爱史》共五册，从古希腊、古罗马、中

世纪、文艺复兴讲到资产阶级时代。本书以自然主义的

手法，讲述人类本身的一种久被湮灭的历史，可使读者获



得广阔的历史纵深感，从而感觉到发生在自己身上的生

理冲动，只不过是生理、文化、宗教、政治等各种社会综合

力量在个体上的反应。它揭开了性问题的神秘面纱，使

读者能够理性地认识性，从小处讲，有利于个体的心理健

康，从大处讲有利于社会的健康发展，对人类整体的幸福有

很大的助益。这或许正是出版此套丛书的真正意义所在。
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我们的文化和所有它的影响以及成就，其根基都是私有制。一

切都以私有制为基础，一切都离不开私有制，人类精神的伟大体现

和平常生活平庸凡俗的方面，都与私有制有关。私有财产的利益为

性道德的基本形式，也就为一夫一妻制，提供了保障，奠定了基础。

无论是过去，还是现在，人们都认为一夫一妻制是个体情爱的

产物。这是绝大的误解，因为无论是就一夫一妻制的原则而言，还

是就它所要获得的及其最终结果而言，都与个人情爱无关。把个人

性爱作为基础———这只能说是一夫一妻制以一种制度而言所追寻的

目标。一夫一妻制是迥然不同的文化因素及在需要中孕育出来的。

路易斯·摩尔根所创作的涉及家庭演变的著作，深刻又详细地证实：

因为过多的钱财在个人，尤其是男人手中集中，这个男人又期待将

财产继承给自己而不是别的男人的孩子，于是导致了一夫一妻制的

出现。女人生的小孩，必须要让丈夫相信是他的骨肉。一夫一妻制

首先是在希腊人中孕育的，希腊人普遍认可一夫一妻制有它的独特

的作用。在这里需要特别说明，不能把一夫一妻制看作是男人和女

人缓解的结果，也绝非什么婚姻的最高形式，而昭示了史前人类中

根本没有过的男女对立。

一夫一妻制的根基和目标正是这些。

法律正是以这种形式向世人公布的，但它向来只是对女人施以
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亚当与夏娃

淫威，对男人而言，向来只是表面上的东西。

这是很古怪的、十分明朗的双重性，但这只停留在外表上，很

容易看出这并非势不两立的冲突，而是“顺乎自然”的。不是从个

人情爱产生而是以契约形式为根基的一夫一妻制，是一种家庭形式，

它的根基是经济因素而非自然因素。无论古今，这经济因素都属于

男人的经济利益。婚姻的主角是男人，同时，男性奴役女性。私有
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制的出现，要求女人实现一夫制，以此作为获得合法继承人的渠道，

而男人的明显或掩人耳目的多妻现象却没有障碍。男人是婚姻中的

统治阶级，女人则属于被压迫被剥削的阶级，因此，男性一直是专

断的立法者，为了自己的利益随便建立法制。差不多所有的男人都

要求女人保持忠贞，几乎一直认为女人的不贞是所有恶行中最严重

的，对自己的欲望却不加约束。这正是现象的内在必然性，所以是

“顺乎自然”的事情，那就是被强暴的理所当然的复仇。这个理所当

然的复仇，在我们文化的难以或免的、不可分割的两个现象中表现

出来。这两个导致的必然的社会现象就是通奸和卖淫。

以什么方式征服和役使奴隶，反过来他也总是以这种方式来复

仇。以不同的语言，用数以百计的并不相同的形式、法律，由国家、

教会和社会向女人循循善诱了一辈子，要求她除了丈夫，不能允许其

鞭 刑
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他任何男人接触她的身体。不论哪一时代哪一民族，女人的报复就

是和别的男人睡在一起，让别的男人拥有她的身体；父子亲缘关系

本质的保障，就是男人的道德信念。

虽然如果事情暴露会被世人唾弃，虽然女人的报复会遇到苛刻

的甚至是凶残的处罚，女人却依旧我行我素。这种对报复的希求，

绝对不会被浇灭，因为只要婚姻以契约性为基础，它从根本上而言

便是逆自然而行的。作为婚姻的代用品，卖淫也是这样，所有的法

律都无法把它根除，所有凶残的处罚都无法叫妓女离开社会生活，

哪怕仅一天。如果环境过于险恶，娼妓有时迫于环境只得秘密存在；

只要有兴致的人都能打听到她们的地方。私有制建立在以商业为重

点的经济发展上，使所有的事情都带上商品的烙印，一切东西都被

化为它们的货币价值，爱情也被作为衣衫成了交易物品，因此大部

分婚姻具有商业买卖的性质。

大致看来，我们的论题可能会被人反驳。可能有人说，就算是

如此，但最终只能获得这样的观点：第一，以前向来是这样的；第

二，将来必然不过如此，只要世界依然存在。这当然是人天生的恶

行和罪过。这种言论，不是我们随随便便就写下的，而确实是普遍

流行的众口一辞的观点，随处都能听见这样的言论。

这种空洞的议论不仅没有作用也有失公正。我们所讲的情况是

不是永远不会改变，在这里并不是最重要的。不管怎么讲，它只是

第一个问题的答案推导出来的结论；第一个问题就是：究竟过去它

是否始终是如此。我们首先来讨论这个问题，尽力得出结论，这样

方能讨论第二个问题，并且论证它的可能出现的结果。
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无可否认，从前素来是“这样”的。但是，假如细心考察一下

这种情况，很容易发现其中有令人吃惊的不同，发现永恒的东西却

在不断改变。而且，这些不同不仅关系到一致认可的风化，在逾越

一夫一妻制所规定的性道德基本规则的一般状况中，也发现有许多

的差异，从而造成了每一时代的典型情景，与其他时代并不相同。

因为这个事实正巧是体制严格的情爱史的起点。

对夫妻间的忠诚。有各种评判，现罗列于下。在某些时代某些

阶层，一夫一妻制的最高的、最基本的要求就是夫妻双方相互忠诚。

除了这些时代这些阶层，很多人甚至彻底忘却了性道德的这一基本

要求，认为成婚的女子有权拥有不只一个丈夫，男子拥有不只一个

妻子。有时，丈夫或妻子只要头脑里有对不起对方的念头，就是有

罪过，既使不是大胆的公开通奸，至少也无法对得起自己的良心；

或者，妻子只要和与自己无关系的男人讲话，就会被公然称作不贞

节。另一方面在别的时代，哪怕是戴贞操带的女人却可以接受求爱

者以不同姿态展现的露骨的表现，甚至还可以进行鼓励而并非不贞，

因为不贞与否只是看双方是否有性关系。也有些时代，丈夫根本就

是最卖力的皮条客，每天让妻子出卖肉体，以此为丈夫谋求出路，

扫除自己的敌手，打胜官司，将他的财产扩大十倍，等等。有些时

代有些阶层把因爱情而达成的婚姻作为理想。也有的时代有些阶层

却觉得爱情并非婚姻的必要前提，而偏向于把爱情甚至看作与婚姻

格格不入，公开地只是从是否能获得利益或单纯从生育后代的角度

来挑选妻子。例如古代希腊人向来认为婚姻应该附加上这样的条件，

而且也只能有这一个条件。正因为如此，古希腊的女子中只有艺妓
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照镜子的女人
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才有权作男人的朋友。某些时代某些阶层视女人如牲畜，成为终身

的家庭奴隶或失去个人意志、逆来顺受的生育机器。有些时代有些

阶层则视女人为珍贵的宝贝，她的所有奇怪的想法都是神圣法律，

或者是精致的享乐工具，她的工作是学习前任丈夫的不同的情人，

愉悦他，诱惑他，给他各种快乐。还有些时代和阶层，丈夫和妻子

是忠诚的同志，并肩攀登艰险的山路，奔向更高尚的生活目标。

对妇女贞操的主要评判基本上也有各种看法。有些时代有些阶

层十分重视童贞；相反，也有些时代有些阶层不但赞同童贞，甚至

假如一个新娘在结婚那一天被发现依然是处女的话，就会被人说闲

话。而且只会得出一个结论：婚前肯定没有人想获得她，她的身价

就很低；而假如未婚就生孩子，反而会身价倍增。某些时代某些阶

层，一个姑娘一旦被人发现同男人在一起，或者没有父母在身边而

在公共场所出现，都会被人认为十分丢脸。而有些时代有些阶层，

少女到了性成熟期，就可以在几年内招呼她的情人在她房间里过夜，

当时又称“试婚制”，而她的情人可能有许多个。如果无法满足她的

希望和要求，她可以抛弃一个再找第二个、第三个、第四个，她的

名声绝不会受影响。她可以允许每个情人有几个月的时间，来证明

他是否拥有她要求的丈夫应拥有的品德。这样做，她的声誉和婚后

的幸福根本不会受到损害。这种看法也适合到了性成熟期的男青年，

让他以这个方法来证实选择，以此来决定他是否与她结婚。这种行

为，对男女绝对没有什么约束。某些浪漫主义者认为这种风俗包含

着一种绝对理想的东西。倘若那是指健康的个人情爱的根基，毫无

疑问的确如此。但是浪漫主义者却想从这里找出纯粹的精神、纯粹的
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心灵的两性交流，那就大错特错了。对那些年轻人而言，性行为是

惟一的目标，虽然这一风俗的所有细节为男青年安排了很多障碍。

我们只要想到农民最初的人生哲学，就会认识到相反的观点是有悖

逻辑的。

在社会生活中娼妓的正式地位，也是这样的差异极大。妓女有

时被拘留在最阴暗的地方，遭受世人的憎恨和轻视，被人作为麻风

病人对待，好像她们的气息都会破坏环境，让一切的“正经人”

路易十三的成年
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逃离，所有希求爱情的人只能从陋巷窄道中悄悄地寻找她们。但有

些时代却认为娼妓是生活节日中最出众的点缀。在古希腊时期，在

艺妓身上集中了所有对女性的崇拜。艺妓是与男人讨论哲学的朋友。

男人使她有豪华的生活、美丽的服装。她的友情和钟情为男人赢得

荣誉。百姓对她的美貌看的像神明一样，而妻子们却被当作摆脱不

了的、惹人讨厌的包袱。文艺复兴时代的情况与此类似。虽然已经

不再把妓女作为女神，但在这个时代，高等妓女通常是男子的朋友，

是公共节庆和娱乐的装饰品。如果有什么贵宾来作客，甚至会要求

最漂亮的高等妓女赤裸裸地在城邦边界上接待贵人，以取悦他的眼

睛。在君主专制时代，高等妓女，也就是交际花座上了宝坐。她的

爱情手段和各种媚态，使她的所有古怪念头都成为国家的最高法律。

民众要对专制君主宠爱的女人万分尊敬，惟命是从，就算她出身低

微，刚从底层的泥泞里爬上来⋯⋯

针对男人之间和男女之间的主要论题，我们将各种观点简单陈

述一下。

有些时代，主流道德许可男人在公开的情况下，讨论庸俗的爱

情史，讲述个人亲身经历的或从其他人那儿听到的大胆的、暴露的

风流史，讲述情场上出类拔萃的成功和失败。兹举波乔（1380 耀

1459 年）的《谐闻录》记载。当时在位的教皇是马丁五世，他领导

的那些职权不一的主教每天在教皇宫的一个房间会合，专谈男女之

事。他们主要的谈话内容涉及很多的话题。波乔的《谐闻录》搜集

了三百多个趣闻，差不多包括了一切话题。历任教皇也经常参与这

种谈论。此外，有些时代的主流道德也同意女人参加这类毫无约束
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化妆室的妇人 （枫丹白露画派 16 世纪）

的谈论。我们会认为 14 世纪和 15 世纪的德意志谢肉节戏剧十分猥

亵，但那时的男男女女都很喜爱。上述的那种谈话，不仅允许女人

聆听，而且她们还旁若无人地进行议论，拿最最隐私的东西来取笑

或参加讨论引诱挑逗的技巧，献出她们在爱情游戏中所得的经验等

等。我们可以以薄伽丘的短篇故事、富有人生情趣的那伐拉王后的

一百篇短篇故事以及与此相似的文献为例。其次，在某些时代，宫
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廷中的女人可以观赏专门以纵欲为题材的戏剧，例如漂亮的高等妓

女和大力士体型的男子公开演出的裸体的秘戏⋯⋯和这些类似的民

间娱乐有丑角节和蠢驴节。以生殖器崇拜为特色的假面舞会和诙谐

话剧是节庆的主要内容。

在某些时代，任何男女都有权利在求爱时运用最赤裸的词语和

比喻。而在另一些时代，例如 17 世纪末的德意志，也就是在文学上

以西里亚派为代表的时代，社会场合的言谈全是没有止境的、模棱

两可的黄色词语。每个字、每句话都具有影射的淫秽意义。所有这

些字的意义具备的对比越明显，讲话的人获得的掌声也就越热烈，

人家会激动地把他从这个沙龙扛到那个沙龙。尤其受喜爱的是以最

纯真的方式传达出最肮脏的概念。在这方面，17 世纪和第二帝国时

期到达了挠乱人视听的高度。在这两个时代里最受尊崇的偶像是：

在讲话中尤其喜欢使用所有双关语的女人。在社交圈里，这种女人

的社交价值与她言谈的无耻成正比，与她以最妖娆的方式讲出最肮

脏的词语的能力成正比。

除了在这些时代这些阶层，另一些时代另一些阶层却蔑视那些

在公共场合大胆地说下流话的男人，要求妇女听到最简单的事情也

必须脸红。最明显地表现了这种态度的，要算那种迂腐的羞耻心

———禁止女人坦言服装或身体一些部位的名称。这样的时代不允许

男人和女人在大庭广众间使用许多其实很纯洁无邪的词句，因为巧

妙的猥亵使这些词句带上了某种色情的双关意义，使得所有人都已

经确实把这些词句当成了色情的双关语。

有关体统的约束中存在着许多典型的不同。某些时代严格禁止

��情爱的来源及实质



以戴安娜女神形象出现的兰格小姐 （安娜·路易丝·吉罗德 1799 年）

女子身穿家常衣服哪怕是特别朴实的衣服在外人面前出现，更禁止

她们躺在床上或梳洗打扮时会见客人。另一些时代，女子却把最裸

�� 情爱的觉醒



露的家常服当成参加宴会的服装，或躺在床上会见客人———床前的

过道在 17 世纪成为了招待朋友和仰慕者的货真价实的室内沙龙；并

且旁若无人地让客人或朋友欣赏她们梳妆打扮，以满足他们的好奇

心。甚至某些时代同意男女一起在浴池洗澡。

每个时代自身也有很多冲突。一个阶层认为很得体的事，另一

个阶层却可能绝对禁止；反之亦然。这个或那个时代内部矛盾中一

个很有特点，但实际上只是表层的矛盾就是严禁女人穿着家常衣服，

甚至是最朴素的家常服接待没有关系的男子，但却认可她们，甚至

规定她们必须身着舞会服，使男人在讲话时，尤其是在跳舞时亲眼

目睹她们的人体美。还有，她们绝对有权利穿着凸凹有致的泳装。

有的时代也有这样的自相矛盾的情况，一方面宣布：只要是性的，

都是神圣的，只能静悄悄地表现在婚床上；另一方面，又允许女性

以服装、步态和姿势与全世界进行肮脏的对话，勾引偶而遇到的每

一个男人，引诱他在思想上使她赤裸裸。有许多时代，女子认为最

不愉快的，就是在公共场合挺着个大肚子，而一个未婚的女子怀了

孕更是丢尽了脸，会被世人嘲骂。但另一方面，也有些时代却突出

性关系的后果，旗帜鲜明地突出女子的身孕，公开出售孕妇衣服。

有时甚至认可女子赤裸全身，从而产生色情奇迹的轰动效应。

在 14 世纪的文艺复兴时代和 18 世纪末的法国督政府及执政府时代，

女子可以不穿衣服让画师画像。有过这样经历的有狄安娜·普瓦蒂

埃、乌尔班公爵夫人、拿破仑的妹妹、雷卡米埃夫人及其他很多贵

妇淑媛。在摄政时代，画家能揭开帷幕，在全世界面前暴露春光。

另一些时代认可美女穿着服装使公众饱餐秀色，阿格奈莎·索列尔

��情爱的来源及实质
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