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前  言

  俄罗斯伟大诗人普希金生于一七九九年,今年是他的诞

辰二百周年。在他的祖国和其他不少国家,将举行一系列活

动,庆祝这位诗人对人类文化发展所做的巨大贡献。我们受

中国普希金研究会的委托编辑《普希金与我》这本书,是在中

国举行的纪念普希金诞辰二百周年活动中的一项工作。

一九○七年,鲁迅先生撰写的《摩罗诗力说》一文,对诗人

生活的时代及其作品的特点,作了简要而中肯的说明,这可以

说是在中国正式介绍普希金的开始。一九三七年,中国进步

文化界在上海举办了普希金逝世一百周年纪念会,表达了中

国人民对伟大诗人的尊崇。部分俄侨还在上海建立了普希金

的铜像。一九四七年,虽然刚刚经历了八年的战争和苦难,中

国进步文化界仍然举行了规模更大的普希金逝世一百一十周

年纪念活动,重建了被日军破坏的诗人铜像,并出版了新编的

《普希金文集》,促进了诗人作品的流传。新中国的建立为翻

译和研究普希金的作品创造了新的条件。目前在中国已出版

了多种普希金的全集、文集、抒情诗全集以及不同形式的诗

集、小说集、戏剧集、文论集、研究著作。在普希金的祖国以

外,中国可能是他的读者最多的国家。
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本书收入了当今百余位作者的文章,他们是中国著名诗

人、普希金作品的翻译者和研究者、俄罗斯文学研究者以及文

学爱好者。为了使中国读者便于了解上半世纪中国文化界对

普希金的看法,我们还辑录了四十年代一些重要作家和诗人

的文章。

一个早已属于历史的外国诗人,为什么在风土人情相异

的中国,在漫长的百年中,在疾风暴雨的时代变幻中,吸引着

一代又一代的中国读者,特别是青年(他们永远是诗歌的最大

量的读者),这不是一篇短文能回答的问题。但我们相信,这

里的每一篇文章都从作者自己的角度说明了对普希金的喜

爱、研究和理解。

可惜,编辑这本书的意图是渐次明确的。在开始时还没

有一个周到而细致的计划,也没有采取公开广泛的征稿方式,

因而未能邀请更多怀有同样愿望的人士参加。也许这个缺憾

将来会有另外的朋友来弥补。

最后,我们谨对所有参与完成本书的作者、美术家和出版

工作者对我们的支持,特别是我们的前辈黄源老先生和老诗

人臧克家先生对我们的支持和鼓励,表示感谢。

编 者

1999年3月
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我的朋友普希金

  一个人能拥有许多朋友多好啊!

在我众多的朋友之中,有一个就是普

希金。

我跟普希金结识是在一九四七

年,那一年我十四岁,他已经一百四十

八岁了,我们是忘年交。

那一年我得到了一本时代出版社

的《普希金文集》。我一直保存到现

在。我认识他,主要是从他的抒情诗。

书的前半本我翻熟了。纸的颜色泛

黄,好像能把人带到十九世纪昏黄的

路灯下,天低云暗的涅瓦河边。

我没有把他当做一个纨绔子弟

看。也许他出入上流社会,衣着吐属,

都与我这个东方的平民孩子不同,以

致相去甚远。然而我不怀疑他将接纳

我,他会带我去看望他的奶娘,他的女

友,由于年纪悬殊,他对我全不避讳,
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尤其是他会让我跟他一起参加他的秘密会见,就像我当时在

北平投入地下活动的小组一样。

“在残酷的年代,我歌唱过自由。”就凭这一点,我得引他

为兄长,为同志,我也许会陪他去西伯利亚的矿坑底层,把锋

芒如雪的宝剑送到为自由而受难的囚徒手上。

在一九四九年六月,为纪念普希金诞生一百五十周年,我

写了《普希金和他的剑》:“生命是一盏宝剑,闪烁在/爱人和敌

人的中间。”一九五七年我在莫斯科河边叩访了他的故居,我

注意到墙上挂着三尺剑,在黑色的鞘里:是不是还时时地铮铮

鸣响?

我与普希金是神交,一卷在手,就与他相偕神游。鲍罗金

诺古战场,高加索的群山,茨冈流浪的草原,泪泉喷涌的后宫

……真的,普希金也像苏东坡似的“故国神游,多情应笑我早

生华发”吗? 只是他活得太短,死得太年轻。当我找到他歌唱

过的青铜骑士像时,一转眼他已不见,再回眸,他却披着大氅,

伫立在那属于他的广场一角了。

他的精神空间是辽阔的,他的胸怀里起伏着大海,他的眼光

直射到许多世纪之后,他并不需要人工的纪念碑。他有千千万万

不分年龄、国籍、肤色、性别的读者,是倾心爱他的朋友。

他大概想象不到,在五十年代中期,穆旦把他的一系列叙

事诗译介出版后,我和我的朋友初读《加甫利颂》①是多么开
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心,大笑不止,他当然不知道我们为什么如此欣赏他对加甫利

的含笑的揶揄。

他大概更想不到,在一九六六年冬天,我和一些伙伴被押

着列队外出劳动,走过钓鱼台,玉渊潭水结了层薄冰,只听脚

步声声,没人说话,我望一眼湖面,忽然想到的是,《叶甫盖尼

·奥涅金》里那一场冰上嬉戏的乡村冬景,依稀是一片笑语欢

声。在那不自由的阴郁的日子里,普希金仍带给我一刻的温

慰。

我在夜校里学过一年多的俄语,但那是远远不足以领会

普希金诗的语言之美的。我感谢翻译家们,特别是当我把不

同的译本对照阅读的时候,比如把穆旦和吕荧分别用格律体

和自由体译的普希金诗体小说并排着读,涵泳之间,我就觉得

进一步走近普希金的世界了。

有人问,你的《假如生活重新开头》,是不是受了普希金

《假如生活欺骗了你》的影响,我相信这个感觉是可靠的。不

过,从心底里说,普希金的诗无论长篇短制,叙事抒情,其中都

流荡着一脉雍容的大气,这是诗人的气质和素养使然,硬学是

学不来的。

与普希金交往,过半世纪,也可说是共过患难的;诗人惠

我良多,恐不是字句的事了。

邵燕祥

1998年7月5日
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普 希 金 与 我

  我是一九四二年读中学时开始写

诗并发表作品的。就是在这一年,我

第一次听到普希金的名字,记得那之

后曾偶尔抄过两三首可能是从英文转

译过来的他的短诗;当时对普希金并

没有多少了解,只知道他是俄罗斯诗

人,写过不少诗文,可惜中国还没有完

整的译介;他三十多岁就因决斗而死,

对他的死也觉得不可理解。其实,他

的作品,此前在中国已出版过一些,只

是在我居住的沦陷的小城难以找到。

一九四五年秋考入北大读书,读

到鲁迅的《摩罗诗力说》,其中有一节

论及普希金和拜伦,这就激起我寻找

普希金作品的兴趣,也才能使我有机

会读到从俄文直译过来的普希金的作

品集,这时,我对文学艺术已有了较为

认真的思考,同时,也逐渐较多地了解
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了普希金的经历和他在历史上的地位和作用;直到后来读到

他更多的作品和对他作品的研究和评论文章,才算较深刻地

认识了这位俄罗斯文学的创始者和被称为近代俄罗斯文学之

父的伟大诗人。

我在大学读书的年代,正是我国革命处在巨大变革的历

史年代,当时抗日战争刚刚结束,人民群众经过八年艰苦奋

战,迫切要求和平和民主,极盼有个安定的生活环境;但不久,

国民党的“和谈”阴谋粉碎了人民久已渴望的美好憧憬,内战

爆发,专制和暴政重又笼罩在人民头顶。正是在这种形势下,

我第一次读到了普希金的《自由颂》这首高歌要消灭专制暴君

的反动统治、热情礼赞自由的诗,他“向全世界歌唱自由”,要
“使王位上的恶人胆战心惊”,读后感到痛快极了;接着又读到

《致恰达耶夫》,这是和《自由颂》具有同样思想、同样政治理

想、又同样具有如火般激情的诗篇。普希金虽然出身贵族家

庭,却反对贵族的虚伪和欺诈,深以农民没有自由幸福而焦

虑,他从现实的生活中,感受了人生,认识了人生,“期待那自

由的神圣之光”。尽管这两首诗都是普希金青年时代的早期

之作(写于1817、1818年),却是我最早读到的且又是印象最

为深刻的两首政治抒情诗。它们强烈的时代色彩,鲜明的爱

憎感情和巨大的艺术力量,深深地感染了我,引起我极大的共

鸣,也许因为当时我所处的环境和他写作这些诗篇时所处的

环境有某些相似之处吧。

后来我才知道,普希金这两首诗写出后,曾被暗中传抄,

广为传诵,对十二月党人起了极大的鼓舞作用;也正是由于这

5

普 希 金 与 我



些诗,一八二○年四月普希金即被彼得堡总督米洛拉多维奇

传讯,五月又被沙皇亚历山大一世放逐南俄。

流放期间,普希金一直未放弃创作充满反抗激情的诗文。

一八二四年四月,英国诗人拜伦去世后,他又完成了《致大

海》,这是他第二次流放遣乡前到高加索海边触景生情写出

的。他借讴歌大海这“自由的元素”,抒发了对自由的热爱。

这是我在当时读到的外国诗中最喜爱的一首。它充满浓重的

浪漫主义色彩,是历史与现实、写景和抒情结合得非常完美的

典范。他向往自由,喜爱大海的坦荡多姿、无拘无束,也喜爱

大海的宁静和奔腾澎湃的喧响,他借大海的性格和形象,准确

而生动地表现了他的意志和精神,涌动的大海,正是他当时思

想心境的真实写照。

你的形象反映在他的身上,

他是用你的精神塑成。

他像你一样的威严、深邃和阴沉,

他像你一样什么都不能使他驯服。

在诗中,他怀古思今,感叹拿破仑的覆灭,又悲伤自己的

命运,深刻而细致地写出了自己复杂的感情世界。全诗自始

至终滚荡着火热的思想和真情,这种思想不是抽象的概念的,

不是由单纯的理智产生的,而是属于生命的美的活的艺术创

造,通过质朴纯洁的语言,把内心的思想和信念生动形象地表

现了出来,全诗氛围显得极为恢宏、凝重与悲壮。这首诗我读

后便背诵了下来,至今几十年过去始终未忘。
6

普 希 金 与 我



之后,我又相继读到了不同译者译出的他的大量短诗、长

诗、散文、小说和戏剧,我曾把他的诗作的多种译本相互对照

阅读过,期求能更深地体会作者的原意和精神。

可以说,从我开始文学创作时起,普希金和他的作品始终

陪伴着我,无声的引导着我,给我营养,给我启示,教我思考。

普希金是外国诗人里帮助我认识文学、又帮助我诗歌创作的

为数不多的影响最大的诗人之一。随着年事的增长,我对普

希金作品的认识和热爱,不仅未因时代的嬗变而稍减,相反,

却日益深刻浓重了。

普希金曾说“要做一个观察家和时代与人民的预言者,在

我看来,是作家所踏到的最高阶级”,这是他对作家的要求,也

是他毕生创作所致力追求的目标。

普希金是一个巨人,不凡的生活锻炼了他也考验了他,他

从现实的血肉和人民群众中获得了艺术的生命和战斗的力

量,使他的作品和他的民族、祖国的命运总是紧密地联系在一

起,他的作品便具有了深刻的思想内容和鲜明的民族特色,具

有了民族精神和高度的爱国主义感情以及人道主义思想,具

有了纯净的美;他的作品不仅深刻地影响了俄罗斯民族、社

会、历史和时代,同时在全世界文学领域也产生了广泛深远的

影响。难怪从西方的梅里美、密茨凯维奇到俄国的果戈理、别

林斯基、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基等无数文学巨

匠,无不对他表示由衷的崇敬,给予至高的赞誉。

普希金博学多才,创作态度又非常严谨,他的作品一经改

定,即使沙皇命令他修改,他也是决不从命,他同情农奴反对
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暴君,即使一再遭受迫害也决不屈服。他的作品都渗透着这

种高尚精神和伟大品格。郭沫若曾说:“作为诗人,作为文艺

作家,普希金是俄罗斯新文学的开山,他在俄国文学史上的地

位等于意大利的但丁、英国的莎士比亚、德国的歌德。”这是毫

不过分的。

普希金的崇高品格和光辉诗篇,不仅属于俄国,也属于全

世界,属于全人类。

李 瑛

1998年夏于北京
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