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编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的

青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人

生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，

仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，

竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知

道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三

年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：

“供销社来了一本好书，去看看!”我们一同跑到柜台前，

一看是《闪闪的红星》，价格是 3 角 5 分钱，这在当时是 7

个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本

书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲

说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没

有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着

3角 5 分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我 7 岁，
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听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20 多年过去了，当我

面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的

故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土

时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个

供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼

镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里

的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本

书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架

上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有

什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的

内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无

疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的

年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，

内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥

补一些遗憾———强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。

人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我

驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人
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格力量和生命的另一种延续。⋯⋯毫无差错却被外公毒

打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上

睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一

幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面

前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜

伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔

强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们

用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于

硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告

青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对

于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心

灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性

“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照

以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创

造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠

定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业

的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以

003



后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人

知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、

兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其

探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希

望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾
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生命， 那是自然付给人类去雕琢的

宝石。

人生最大的快乐不在于占有什么，

而在于追求什么的过程中。

我更关心生者的肚皮， 而不是以纪

念碑的形式对死者的缅怀。

———诺贝尔



Nobel诺贝尔

时代与家世

阿尔弗雷德·伯恩纳德·诺贝尔生于 1833 年，逝于

1896 年。

这位世界著名的瑞典化学家、发明家、实业家、黄色

炸药的发明人、诺贝尔奖的设立者，生在一个富有特色的

时代，有着与众不同的家世。这两个时间与空间的环境，

为阿尔弗雷德的生活与事业打上了深深的印迹。

19 世纪 30 年代初，在欧洲正是新工业兴起，革命风

云变幻的时候。一方面，新工业的兴起，蒸汽机的普及，

铁路的诞生，纺织工业的发展，呼唤着科学去解决现实生

产中的一个个问题；另一方面，为加快资本积累与积聚的

步伐，资产阶级向封建的专制统治进行了猛烈的攻击。

1830 年 7 月爆发的资产阶级巴黎革命，就是这种斗争的一

幕。它像风暴一样震撼、冲击着整个欧洲，引起了一连串

的连锁反应。地处欧洲北部斯堪的纳维亚半岛东侧的瑞

典，也受到了它的影响，一向平静的斯德哥尔摩也发生了

政治动乱。这个当时仅有 8 万多人口的滨海城市，不少工
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厂倒闭，商业萧条，资金匮乏，加上全国性的农业歉收和

可怕的霍乱病，这一切在人们心中布下了忧虑的阴影。不

少人为了谋生，开始背井离乡，流亡国外。正在这时候，

阿尔弗雷德来到了这个世界，走进了斯德哥尔摩一个机械

师、建筑师兼建筑承包商的家庭，开始了他的艰难而又辉

煌的人生。可以说，这个时代的特点，给阿尔弗雷德的童

年带来了说不尽的苦难，既为他的事业提供了广阔的天

地，也掺杂了不少的艰难、挫折和复杂的牵扯。

阿尔弗雷德有着令人钦慕的家世。上溯到几代前他的

先人，有一半是资产者，有一半是农民。家族中虽然没有

出现过声威显赫的达官显贵，却也有着令人羡慕的荣耀与

平静。先人们都有自己的事业、良好的家教，而且富有智

慧。阿尔弗雷德同他的父亲一样，对家谱不感兴趣。他重

视自己的奋斗，不愿站在先人们的荫庇下、躺在先人们的

名望上生活，虽然他的先人中不乏流传于世的人物，奥洛

夫·鲁 德 伯 克 (1630—1702） ———阿 尔 弗 雷 德 的 曾 外 祖

父———就是其中的一个。

奥洛夫·鲁德伯克是位杰出的瑞典科学家。他曾改革

了瑞典著名的乌普萨拉大学，并担任过校长。他具有艺术

方面的天赋，通晓天文、数学、物理、机械、化学、植
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物、动物、解剖学、建筑、炮兵科学及烟火制造术等方面

的知识，并且在大学教过这些课程。这位博学多才、被他

的后人引为自豪的科学家，在 23 岁 （1653 年） 时，发现

了淋巴腺及其功能，补充了英国著名医学家哈维的血液循

环理论，这使他赢得了众人的尊敬。在 1679 年至 1702 年，

他出版了巨部历史考古学著作 《大西洋》，这使他成了世

界知名人士。阿尔弗雷德一生热爱科学，尤爱化学，醉心

于发明创造，他的血里流淌着与这位先人一样的天赋。

阿 尔 弗 雷 德 的 曾 祖 父 奥 洛 夫·珀 森·诺 贝 利 叶 斯

（1706—1760），就是奥洛夫·鲁德伯克女儿的小儿子。奥洛

夫·珀森·诺贝利叶斯继承了外祖父奥洛夫的艺术天赋，擅

长绘画，是位很有成果、很有名气的纤细画家。他的儿

子，即阿尔弗雷德的祖父老伊曼纽尔·诺贝利叶斯 （1757—

1839），是位外科医生，曾在军队当过军医，在家乡耶夫勒

当过地区卫生官。他在军队服役时，将他的姓改为了诺贝

尔。阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是他的大儿子。

在阿尔弗雷德的家庭中，对他影响最大的，就是他的父亲

和母亲卡罗莱娜。

伊曼纽尔·诺贝尔 （1801—1872） 继承了先人们的天才

禀赋，是位很有特点的人。可以用这样的语言来概括他：
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心灵手巧，多才多艺；富于想象，勤于思考，雄心勃勃；

身材魁梧，体格强健，脾气暴躁；有着不屈不挠的勇气和

异乎寻常的精力。他没有进过正规学校，是自学成才。14

岁那年，他就去当了水手，随远洋帆船出海在外闯荡，曾

到过地中海沿岸的一些国家和远东。他在一次海难中险些

被淹死，脱险后，结束了三年充满风险的生活，于 1818 年

回到故乡。

伊曼纽尔天资聪颖，对机械、建筑与化工颇感兴趣，

他没有受过正规的教育，但凭着直觉、观察和亲身实践，

就显露出了这方面的特殊才能。就在他回到家乡不久，国

王查理四世和他的随从要路过他的家乡耶夫勒，那时他正

在当地接受建筑方面的学徒训练。为了迎接国王，伊曼纽

尔凭着在埃及接触到的建筑知识，以及他对到巴黎看过且

曾令其激动不已的凯旋门的记忆，就依样造了一座，向国

王表示致敬。这座在短时间内仓促而成的建筑令国王及随

从感到惊喜，伊曼纽尔也因这一才能的展现，受到了瑞典

两位杰出建筑师的关心，他们资助他进了斯德哥尔摩建筑

学院建筑系学习。

这座学校是座专为成年人深造而设立的夜校。伊曼纽

尔在这里一边学习一边设计，他的聪明才智和发明天赋得
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到了进一步的展现。他善于钻研，领悟得快，学习成绩优

异，年年都获得了学院的奖学金。同时，他所设计的活动

木屋和螺旋形楼梯模型，也因新颖别致、富有创见获了

奖。学习期间，他还兼任了这座学院机械系的设计员和助

教。后来，他又转入了工程学院学习，这也是座夜校。在

这座学院学习期间，他又因亚麻精整机的设计而获得了年

度奖。这两座学院虽然都属于帮助成人深造的夜校，但几

年的学习，却使伊曼纽尔受到了良好的专业训练，为他以

后走上发明创造之路打下了基础。1828 年，他发明的“诺

贝尔机械运动” （一种机械转换器） 获得了专利，从此，

他作为一名发明家开始显露头角。

伊曼纽尔的一生，是勤劳而充满奋斗精神的一生。一

生中，他完成了为数众多的发明。在侨居俄国期间，他曾

发明了室内用的暖气设备，设计制造过地雷、水雷和舵船

用的大马力蒸气引擎，因此而获得了沙俄皇帝尼古拉一世

授予的帝国金质奖章。回国后，又因研究硝化甘油的引

爆，与阿尔弗雷德一起荣获了瑞典皇家科学院授予的金质

奖章。这是瑞典政府对于在文学、艺术、科学等方面有杰

出贡献的人的最高奖赏。

然而，在成功与荣誉的背后，伊曼纽尔所走过的路却
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