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尼采和文明之间的对抗已经过去很久了，当这样一个傲慢的诗人

与不幸的哲学家出现在宁静的历史中的时候，我们对他的审判已经开

始了，尽管所谓的历史对于尼采而言是一文不值的。这些同样为他所

不齿的普通百姓、底层人民已经用一种我们早已熟知的宽宏大量为死

者作了定论，而这种定论恰好能够被看做是一种对他的报复。他们承

认尼采在文学上的辉煌成就，却把他的哲学思想视为一派胡言，而他

们认为这类胡言乱语最多也只能让听到的人耸耸肩膀而已。他们故意

不去理睬尼采的思想，反而去赞美尼采的个人形象。尼采这个离经叛

道者试图对一切存在的价值进行重新评估，对世间的一切清规戒律进

行摧毁，但结局却是他的思想只是被敷衍性地写在了《收获》或是其

他为年轻人而编的选集内的那么几页里。德国的批评家们普遍认为，

他比叔本华甚至歌德都要出色。就像福斯塔夫评价的那样，尼采教会

了德国的散文家如何成为世界级散文家中的一分子，他使得原来德国

散文中层层堆砌的笨拙句子由此变得短小、简洁、明快。民众们有着

很敏锐的直觉，他们可以欣赏尼采那种真正的具有大师风范的文风。

尼采写信告诉彼得·加斯特说：“我们必须让德国音乐都变得

‘地中海化’。”毫不夸张地说，他甚至“地中海化”了整个德国文学

的文体风格。那些他所师从的法国能工巧匠们，比如拉·罗什福科、
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伏尔泰和司汤达，造就了他笔下那种峭拔、绝妙的句子。然而总有些

东西是属于他自己的。尼采在更深的程度和更广的范围内把这种才

能发挥得淋漓尽致，以求达到尽善尽美的程度。尽管尼采对浪漫主

义瞧不上眼，可他是一个具有天赋的诗人和真正的浪漫主义者。富于

创造力的意象、隐喻、象征和神话总能掀起汹涌的波涛，从不曾停歇

地出现在他的作品中。正是这两种倾向自发地要求他用格言警句的形

式进行创作，这种创作形式在《查拉图斯特拉如是说》的每一页纸上

狂欢、舞蹈着。尼采具有一种所谓的“居心不良”的洞察力，这种

“居心不良”不是让他耗费工夫去遮遮掩掩，而是令他能够表达得更

加简洁明快。德国批评家们把海涅对席勒的描述用在尼采身上，反而

更加恰当：“思想通过他抽象的理念转化为头顶葡萄树叶，挥舞着手

杖，像酒神一样狂舞的形象。这是一种醉醺醺、有些模糊的思想。”

也许尼采把他自己个性中的许多方面都想得太好反而显得不够理智与

清醒，但是在语言方面他并没有对自身过分夸大。“在路德和歌德之

后，”在给罗德的信中他这样写道，“还有待于跨出第三步……我想，

我已经通过查拉图斯特拉让德语达到了尽善尽美的境界。”对于这样

一个狂妄得近似追求虚荣的人，德国文学界至今都没有说过“不”。

由此可见，弗里德里希·尼采在德国文学史上占据着不可动摇甚至是

至高无上的地位。

又是如何评价他在哲学史上的地位的呢？霍夫丁承认他具有某种

较高的“征兆性价值”，可是仅此而已，并无其他。尼采的作品当中

上演着充满悖论、生机盎然、激情勃发的现代性思想，具有戏剧的特

点，这些狂暴的思想互相冲突、互相碰撞。然而很不幸，它们没有找

到出口。M. 阿尔弗雷德·富耶在其著作《尼采和非道德主义》中把

尼采与那位最显赫的“现代性”思想家居友进行比较，得出一堆正面

论点和反面论点，肯定的部分和否定的部分互相抵消了，其结果看上

去显然就像是零。事实上，与其说尼采是一个有条理的思想家，不如
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说他是一个狂热的直觉主义者，这是因为他几乎不在消除自身思想的

自相矛盾上下工夫。他作为作家的第一部作品就对苏格拉底的理性主

义发动了猛烈攻击，他认为就是这种理性主义使古希腊蓬勃的生命力

消逝了。人类的预言家从来都不作论证，很明显尼采就是属于先知、

预言家那一类人。海因里希·冯·斯坦因把自己的处女作命名为《诗

性哲学论》，他就是用其老师的思想方式在说话。

叔本华的书早已暗示过尼采，解开生存谜底的那把钥匙在于意

志，而不在于理智。可尼采故意抛弃了理智，同时被抛弃的还有善与

恶、原因与结果等范畴。启蒙精神告诉他现象伪装下隐藏的不是理性

而是意志抗争，这种意志像老俄狄浦斯一样盲目而又可怕。但是最后

尼采还是抛弃了叔本华和悲观主义。他用“一种乐观的情绪去解释”

生命意志，但这种意志隐藏于另一种神秘的强力意志之中，同时变得

更加晦暗不明、更加嫌恶有害。问题是能不能找到一种乐观主义的

根基，一条通向和谐的线索，通向我们所知道的真实存在的韵律和

模式。也许尼采具有个人特点的思想就是这样诞生的。宇宙不是意志

的一种现象，而是艺术的一种现象。“在我那本关于瓦格纳的书的前

言里，”1886年，尼采这样写道，“我已经把艺术，作为人类基本的形

而上学的活动，而不是道德；在这本书的创作过程中，我又用不同的

形式重新表达了这样一个思想，即应该把世界作为一种特定的艺术表

象。”这样的解释对于这位乐观主义者来说无论如何都是有利的。既

然世界可能是糟糕透顶的一个世界，同时又可能是相当精彩的一幕悲

剧，那么残酷、忧伤、灾难就再也不能使他感到沮丧。这位抒情诗人

和迷乱的哲学家后来又写道：“也许，我的查拉图斯特拉应当按照标

题音乐归类。”这两段话，连同其他上百页的文字，写出了作者所创

作出的艺术氛围。我们要面对的不是一个详细对某种体系进行阐述的

思想家，而是一个对启示进行宣讲的预言家：尼采并不是基督教的维

护者，而是新异教的神秘主义者。
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如果更深地接触到尼采的书，我们就会对他的论战性著作中的大

部分内容置之不理。它们是一团永恒燃烧着的野火，尼采用它们来焚

烧他曾经崇拜过的东西。它们是他的高傲、独立的精神见证，或者人

们愿意把这种独立称为残酷的孤立。这是他灵魂里的先天气质。“没

有人愿意听他的，他不是人类中的一员。”尼采这样描述叔本华，这

句斩钉截铁的话表达的恰恰是他自己的理想和实践。那些带有侮辱性

话语的小册子被尼采视作一种解放方式，尽管这并不是一种让人感到

幸福的方式。他自己在创作的时候似乎也并不喜欢它们；他强烈地渴

求能够摒弃自己灵魂中的仇恨和否定，而把它们提升到一个重要的肯

定价值上去。“我曾经是一名斗士，”查拉图斯特拉声称，“为的是有一

天我能够腾出双手去礼赞生命。”“临死之前我会把我所有礼物中最珍

贵的一项奉献给人类。我从太阳那里懂得了这个道理，当它沉落之际

正是它的光芒积淀得最为丰富之时。太阳从它取之不尽、用之不竭的

丰富宝藏中把纯金般的光芒投向了大海，以至于最卑微的渔夫也能摇

起金色的船桨。”在这里，靠说话表达思想的不是强力意志，而是那

种更为古老、更为神圣的文明源头——爱的意志。可是如果尼采确实

具有这样的灵感，人们甚至也愿意引用他对勒南所说的话来形容他自

己：“他在爱的时候是最危险的。”

尼采具有的傲视群雄、令人相形见绌的天才气质是使他变得虚

荣的另外一个因素。在他的批判性的作品背后，没有幽默，也没有对

事物形成完整的观点，它犯了主观主义的毛病。而且就某种心理倾向

来说，查拉图斯特拉与其说是阴沉邪恶的，还不如说是逗人发笑的。

没有什么比《一个心理学家的露天学校》中的一些描述更加恰如其分

了：“塞尼卡、英勇的斗牛士……卢梭，在不道德的自然主义中回归

自然……约翰·斯图尔特·穆勒；令人受伤的洞察力。”当他告诉我

们人类真正的堕落就在于救赎，当他攻击的矛头直指人们生活的避难

所的时候，当他对反女权主义的强调达到一种极致，甚至完全超越了
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以路德的《席间闲谈》为典型代表的粗俗的德国传统的时候，人们对

他所能做的最好怀念就是要记住他注射了太多的氯醛。不是每一个喇

叭都会吹奏尼采的音乐，但是每一个超人都应当知道这种音乐，而且

还应当知道大无畏的查拉图斯特拉讥笑保罗，还有赫伯特·斯宾塞，

被他视为眼中钉的不仅仅是马太福音，还有马克思主义。也许在这

些国家里，尼采思想的崇拜者们最感兴趣的正是他思想倾向的这些

方面。

这个思想暖昧的预言家究竟信仰的是什么？正如尼采自己所说，

他追求的是“生存的标记”。他的亲身经历告诉自己，生命的特征达

到顶点的时候将会焕发出令人难以想象的活力。生命的流逝过程变成

了突如其来的狂喜和陶醉。关于这种为艺术家、情人和圣徒所体验过

的令人陶醉的心境，他曾写过一些文章，这些文章散发出一束奇特的

纯净之光。正是基于这一点，他公正地批判了那种没有调节什么东西

的机械调节论和那种并不适应任何东西的机械适应论，那种被达尔

文、斯宾塞和所有英国学院通俗化了的一整套对生活的外在阐释。生

命个体是具有生命强力的源泉，不是自然选择中无关紧要的环节，它

们源源不断地向外散发出生命的力量。“生命就其一般方面而言不是

空乏和贫穷，而是丰饶、富裕，甚至是一种荒唐的奢侈。”跟学究们

一样，对尼采而言，去做自我运动的中心才是真正地活着。跟实用主

义者一样，尼采主张生活应当居于首位，而不是思想。然而这种意识

的紧张状态，这种狄奥尼索斯似的迷狂只是一个基础，还不能算是哲

学。哲学，或者至少道德哲学，始于意识到世界上还有其他人存在。

你自己的迷狂和扩张的自我与其他人的同样迷狂、同样扩张的自我尖

锐地冲突，这就成为构建人类个体之间关系的必然法则，跟道路上的

交通规则产生的基础一样。那么个体自身的自主力和生命强力的源泉

是通过爱的渠道还是通过强制力向其他人扩张呢？

查拉图斯特拉曾经和德国人一起向衰弱的法兰西进军，他带着膨

英译本序
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胀的自我意识嚣张地说道：“如果真的存在诸神，我怎么能够容忍自

己不是其中之一呢？因此根本不存在所谓的上帝。”富耶说，如果哥特

人和野蛮人读过黑格尔的形而上学，他们一定会像尼采一样回答。为了

对其他个体施加强制力和发泄自身力量，生命个体不得不积聚超强的力

量。强力意志就是人类活动的唯一源泉。强者必须像武士和征服者那样

活着，把骄傲、享乐和对征服的热爱定义为三种基本品德。怜悯是在受

难者的痛苦之上再加上怜悯者的痛苦，是最无法忍受的道德败坏。如果

你帮助过别人，你就必须把你施以援助的双手清洗干净。十字军骑士带

回家园的仅仅只有杀手的规则这一种财富，这个规则认为“没有什么是

真实的，一切都是被允许的”。科学只是一种幻象和错觉，而知道如何变

得强大的武士们能够把他们自身的价值强加于万物之上，能够使生活变

得如此美好，这一切都使他们渴望这种生活能够永远重复下去。查拉图

斯特拉就是这样说，以这个作为规则的大地将诞生出超人，超人会跃出

自己的时代，自己消失后就会在永恒轮回中再次被创造。

一个人要真诚地接受这样一种学说是最大的困难。倾向于相信

任何回忆都是一种启示的尼采决不像他自认为的那样富于创新精神。

毕竟，在查拉图斯特拉之前也存在过许多的怀疑论者、乐观主义者、

暴君和诗人。“庸众”也许没有权利讨论伦理道德，但是他们知道，

自从有了社会就有了两重法律，一重是针对富人的，另外一重就是针

对穷人的。对于人类价值——不管是道德的还是理性的——客观性的

怀疑并不是什么新的异端邪说，而是像科学甚至像信仰一样古老的传

统。柏拉图的思索将永恒轮回的观念具体化，这一观念早就影响了许

多具有现代性的思想家。人们只需要举出海涅、布朗基、冯·内格

里、居友、陀思妥耶夫斯基这些例子就足够了。诚如施莱格尔所写的

一样，在尼采所处的世纪之初，浪漫主义者早就“超越了生活的所有

目标”，并且出于对纯粹强力的迷恋，他们在欧洲思想界注入了海水

和风暴，他们在思想界咆哮仅仅只是为了咆哮本身。以前没有一个学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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者编纂过一本关于伦理的教科书，但是道德却被作为一个问题提了出

来，居于问题首要位置的就是究竟是否存在一门关于善与恶的科学。

超人形象早就被艺术爱好者勒南高深莫测的想象力创造出来了，尼采

满怀激情、大声疾呼的超人不过是一个翻版。“超人”就其名字而言

已经跟歌德一样古老，还需要提及的是，墨菲斯特把这个名词作为嘲

讽和诱惑力运用到了浮士德身上。查拉图斯特拉不是先知，甚至都不

能算是一个先驱。他带来的只是一种新的凯歌高奏、舞之蹈之的言语

方式，他那种言语方式把上千个幽灵鬼怪席卷进了词语间的漩涡里。

人们是怎样看待尼采的学说呢？也许对尼采而言，最恰当的回答

来自居友。他们两位都是沉迷于哲学领域的诗人，都同样把生活作为

通往现实的钥匙紧紧抓住。但是居友在个体生命的流逝中发现生命本

身是友善以及情爱之源。“要是没有慷慨给予和存在，人们就会从内

部枯萎并最终死亡。精神必须成长开花，道德和利他主义就是从人类

生活中盛开的花朵。”把全部意识形态还原成一种模式——对尼采而

言，这种模式就是强力意志——既不新奇，也不困难。生物越友爱就

越完美，没有更大的广度就没有充分的强度。拉·罗什福科在所有动

机中找寻出了最基本的动机，即自利的动机，现代的大师们则兴味盎

然地把激情分解为无意识思想。圣·奥古斯丁告诉我们，要在一切部

分中见到整个灵魂。强力意志并不足以明确到能够解释道德者甚至非

道德者的变化。强力有很多种。既然同一个自我总是在场，显然它也

有可能以这样那样的方式把它生活中的任意一种情绪改头换面成另

外一种。这种方法并不是科学的心理学，它认为可以对那些精确微

小的细节忽略不计，却同样能够吸引我们。爱所取得的胜利比恨更

为著名。

帕斯卡尔说过，要是克莉奥佩特拉的鼻子稍短一点，历史就会

不一样了。而在法国，有一句话讲的就是埋伏在达利拉头发里的征服

总是远远比参孙的多。尼采本人认为有根据强力的不同表现来建立一
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套价值的等级制度的必要，但是这种对一切价值的重新估价既从未实

现过也永不可能实现。衡平法庭所要求的合理的特殊性并不存在，

那么查拉图斯特拉的福音就只能变为不满的声音和愤怒。我是不是超

人——或者确切地说，是不是超人的某个可能的祖先。我是否像超人

一样拥有把自己的生活建立在骄傲、享乐和对强力的酷爱之上的权

利？或者我是不是仅仅只能作为一个奴隶，我能享有的唯一权利就是

继续做一个奴隶？而我们却无法区分究竟谁是超人或者谁是奴隶。如

果你能驱使别的星球以你为中心环绕运行；如果你表现出一种鸿蒙初

开的混沌状态，并即将生出一颗闪耀的星星，那么你无疑就是产生超

人的一粒种子。查拉图斯特拉为了取悦势利小人而嘲笑大众，这使他

身不由己地成了跨国财团的溜须拍马者，沦为了游手好闲的富人们的

诡辩家。

弗里德里希·尼采是一个充满了悖论的乐观主义者。他拒绝用

痛苦的迷雾把太阳遮挡，就这一点而言，思想史上没有比他更为高

尚或更为勇敢的了。“任何一个不幸者都没有权利去做一名悲观主义

者。……我要让他们明白，我的生命力降到最低点的那些岁月正是我

抛弃悲观主义的时候。”这种说法是高尚的，但这并不是哲学。如果

被失眠和眼疾所困扰的尼采是出于维护自尊的目的而发誓去做一名乐

观主义者，那么有稳定收入和良好的消化能力的叔本华为什么不能同

样地发誓去做一名悲观主义者？可是查拉图斯特拉的乐观是值得肯定

的，而且还令人感到喜悦：他为了表达出自身的满足就创造出永恒轮

回这一法则。他拍着手，对生命高喊着“再来一次”。就像酒店中的

人被高粱酒或者葡萄酒灌醉了一样，他真的是被狂喜的心情灌醉了，

所以他高叫着“再来一杯”。

以数理物理学和光谱分析的形式，这种永恒轮回呈现在了我们面

前。亚里士多德之后，圣·托马斯·阿奎那教导我们说：星宿是由比

地球更高贵的物质组成的，这种物质不生不灭，因而不会腐蚀。而佛
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劳恩霍菲及其后继者们却用棱镜和望远镜在其他星球中发现了与构成

地球的元素相同的八十一种或八十二种元素。我们所拥有的只是数目

有限但却不可毁灭的元素和自然的力量，以及无限的空间和时间——

或者说至少是一个空间和我们能够想象得到的没有限度的时间——元

素间相同的组合将在时空里无限重复着自身的形成过程。这里面存在

的不仅是永恒轮回而且是无限制的重复。而且要是如尼采所设想的那

样，思想只是同物质间的某种排列组合共同产生作用而产生的磷光的

话，那么同样的意识生活也必然会重复再现它自身。人们并没有停下

来去讨论这种数学上的妄想，他们只会说不管是谁被允许来考虑这种

问题，查拉图斯特拉也绝不会是其中之一。因为正是他坚持认为科学

只是被联结起来的单纯的幻想，可如果真是这样的话，科学又怎么可

能提供如此确凿的预言呢？对尼采而言，这不过是他回想起古时候希

腊人的沉思时而突然冒出的念头罢了，也并非就是最后的结论。这一

念头乔装成灵感的火花，埋伏在苏莱附近的那块锥形岩石下面，“高

出人类和时间六千英尺”。尼采之所以接受这种观点，无非就是因为

在他看来，这似乎就是乐观主义的最高原则。叔本华在那些文章里声

言，如果你想要去敲击坟墓，用强力来把死者唤醒，那么没有人会答

理你。这些文字使尼采对永恒轮回的观念感到激动与兴奋。

基督教与叔本华的学说如出一辙。尽管基督教是乐观主义的，但

它却建立在悲观主义之上。它的乐观主义静静地高居于时空之外的某

个中心点上。基督教为了调整旧世界的平衡，把一个新世界召唤进了

尘世。要是这个旧世界就是一个封闭的循环，一个旋转的整体，也许

查拉图斯特拉就会手舞足蹈。他穿越所有的墓地，可是几乎找不到任

何追随他的幽灵。

尼采被引向了这样不实际、不合节拍、不合时宜的结局。就某种

奇怪的变形来说，查拉图斯特拉是社会主义学派的天才，但是他却蔑

视社会主义；就某种自然关系来说，查拉图斯特拉是无政府主义的先

英译本序
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知，但是他却憎恶无政府主义。波兰的德国官员也许还能在他身上找

到一种货真价实地作为压迫者的行动指南；为了庆祝征服法兰西，他

手舞足蹈，穿过大街小巷，但是他却嘲笑德国政府和德意志帝国。他

轻视妇女，却赞美不渝的婚姻。他提倡享乐，却用高尚的圣歌赞美简

洁。他追求权力和不平等，按理他应当如富耶所说，“不相信教皇的

约瑟夫·德·迈斯特尔只相信刽子手”，但是当他看到受审的罪犯时，

却宣称除了法官以外，他要宣判一切人无罪。他公开指责俾斯麦和德

国皇帝追求民主；同样，他视科学的民主为洪水猛兽，因为它让所有

不管高低贵贱的现象都服从于同一条法则。意志是他的上帝，但是他

看到了这个世界正在穆罕默德决定论观点的统治之下，于是他采取了逆

来顺受的态度。这种态度与生存本身相矛盾，是一种斯多葛主义者会认

为是奢侈浪费的对命运的关怀。他是一名德国无产者，却充满着德意志

民族的偏见。他又自认为是波兰贵族，并且以自己是一名无国籍的人和

上等的欧洲人自夸。查拉图斯特拉谴责一切文明的礼仪：同情、慷慨、

自我牺牲，却通过他自己的行动得到了实践。尼采具备钻石的光芒，

却不具备钻石的硬度，但硬度才是他所愿选择的自身的象征。

但是要是认为如此热烈的思想只能表现为不真实，就是非常浅薄

的想法。查拉图斯特拉是当今时代最严重的疾病——感情主义——的

解毒剂。他是道德上的双刃剑，大剂量地服用它可以致命，但是少量

服用却是无可比拟的滋补品。他是一个英雄生活的讴歌者，他使那些

在宗教里获得可怜安慰的人感到不安。德国人极易把自己迷失在学术

的丛林里，他们需要有人提醒：博学是为了生活而存在，而不是生活

是为了获得广博的知识。M. 哈列维以福斯特——尼采夫人的传记为

蓝本创作了本书，它向我们展示的尼采比他本人要更美好，比那些自

称是他的信徒的文明的破坏者们也好过百倍。

T. M. 凯特

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章　童幼时光

卡尔·路德维希·尼采出生于一个牧师世家，这个宗教世家的家

庭成员都是虔诚的路德教派成员。和他的父亲、祖父以及他妻子的父

亲、祖父一样，卡尔·路德维希·尼采义无反顾地走上了从事牧师这

一职业的道路。这样的工作决定了卡尔·路德维希·尼采不会像当时

的年轻人一样关注时代潮流的方向，也不会关心身处于时代之中的那

些民众的焦虑，他只会在宗教这条传统而又稳重的道路上前进。在这

条道路上，上帝能够给予其信徒启示，君主会为其臣民指引。上司们

对他赞许有加，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世给予他王权上的庇

护。要是没有头痛症和神经质的毛病，卡尔·路德维希·尼采应该会

有一个锦绣的前程，但是由于病痛的折磨，他不得不把大量的时间都

花在了休息上面，从而耽误了自己的晋升。

卡尔·路德维希·尼采提出了申请，要求去负责一个乡村教区，

因此他被任命去了洛肯。洛肯是一个位于普鲁士和萨克森边境的辽阔

平原上的贫穷乡村，这里的地势十分荒凉，村里都是些低矮的小房

子，但是卡尔·路德维希·尼采对这里的孤独幽暗还算满意，因为对

于他羸弱的身体来说，这很适合。卡尔·路德维希·尼采在洛肯表

现出了自己在音乐方面的天分，每当黄昏时分，他就把自己关在教堂

里，在粗糙的风琴上即兴演奏音乐。他弹奏的音乐总会吸引他所属教

第一章　童幼时光
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区里的村民，他们站在教堂外，静静地倾听，脸上满是羡慕的神情。

在卡尔·路德维希·尼采牧师婚后的第四年，他的年轻妻子生下了

他们的第一个孩子，这是一个男孩，出生于1844年10月15日。获得儿子

本来就让父亲十分愉悦，而更为特殊的是，孩子出生的日子恰巧与国王

生日是同一天。这种巧合令这个备受国王关照的牧师父亲更加高兴，他

在教区的登记簿上记录下了自己初为人父的喜悦，卡尔·路德维希·尼

采写道：“哦，十月，受到祝福的十月，在过去的日子里，我沉浸在你带

给我的无尽欢乐当中，但是在你带来的所有欢乐中，最深沉、最重要的

莫过于我为我的头胎子洗礼……我的儿子，我给予你弗里德里希·威廉

的名字，并以此来纪念和你同日诞生的我们高贵的恩主。”

不久以后，卡尔·路德维希·尼采牧师的妻子生下了他们夫妻的第

二个儿子，很快，弗里德里希·威廉又有了一个妹妹。此时，弗里德里

希·威廉过着幸福快乐的日子，他学说话很慢，直到两岁半的时候才说

出了第一句话。同时，他是个沉默的孩子，总是用严肃的目光安静地注

视着周围的一切。小威廉的这些特点并没有影响到父亲对他的疼爱，牧

师深爱着这个沉默安静的儿子，每当出去散步时，他总要把小威廉带在

身边。虽然那时的威廉年纪还很小，但在他的记忆中，父亲牵着他的手

散步的情景总是清晰而又深刻，他和父亲走在村外广阔的平原上，平原

上有很多的小池塘，钟声从远处飘来，在平原上回荡，此时，威廉总是

紧紧地握着父亲那双强有力的大手，这让他感觉到了温暖。

但那些幸福的日子，小威廉却没有经历太久，很快，不幸便降临

在了这个家庭。1848年8月，卡尔·路德维希·尼采从自家门口的石

阶顶上重重地摔了下去，在倒下的过程中，他的头部猛烈地撞到了其

中一级石阶的边缘上。这次撞击并没有立刻夺取卡尔·路德维希·尼

采的生命，但是它却招致了一场可怕的疾病，头部严重的撞击加剧了

他的头痛症和神经质的毛病，卡尔·路德维希·尼采完全失去了理

智，而随之而来的神志不清和体力衰竭的并发症终于在一年之后夺去
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了卡尔·路德维希·尼采的生命。父亲去世时，威廉只有四岁，在这

段时间里，他经历了父亲的生病和去世，而这其中发生的各种事件都

在他心灵里留下了深刻的印象。无论是深夜中突然响起的报警声、房

子里传来的哭泣声，还是密室里的恐怖、死样的寂静、尽情宣泄的悲

伤，甚至是教堂的丧钟声、赞美诗以及葬礼上的布道、深深埋在教堂

石板底下的灵柩，这些都深深地刻在了这个四岁孩子的心头。虽然让

一个四岁的孩子来面对这些实在是有些残忍，但是命运的车轮还是将

威廉推到了这场悲剧的面前。从此之后，威廉总是从梦中惊醒，他总

能在梦中预感到某些灾难，这是威廉在十四岁的时候记录的一个梦：

“当一棵树的树冠被毁坏，树上的鸟儿就会离开树枝，

而树木最终也会枯萎。现在，我们家的树冠已经遭到了毁

坏，欢乐像鸟儿一样离开了我们的心灵，只给我们留下了深

深的悲哀。然而，就在我们的伤口快要愈合的时候，痛苦再

次来临，将伤口重新撕裂。大约就在这个万分痛苦的时期，

我做了一个梦，在梦里，我听到忧伤的风琴声从远处飘来，

这和我在父亲葬礼上听到的声音一模一样。我四处张望着，

想打探到这声音的来源，这时，一座坟墓突然间裂开了，我

看到父亲从坟墓里面走了出来，他穿着下葬时的那件寿衣，

向教堂走了过去，等到他穿过教堂重新走回来时，我看到他

的怀中抱着一个小孩，紧接着坟墓再一次裂开，父亲走了进

去，在我面前消失了，随后墓石又重新挪回了原处，好像一

切都没有发生过似的，此时，哀伤的风琴声也停了下来。我

从梦中惊醒了。第二天早上，我把这个梦原原本本地告诉了

我亲爱的母亲。紧接着没过多久，我的小弟弟约瑟夫就生病

了，经过几个小时的折腾，他最终还是死了。弟弟的死让我

们全家悲伤至极，我的梦完全应验了，因为小弟弟的尸体就

第一章　童幼时光
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被安埋在父亲的怀里，这和我梦中看到的情景基本一样。在

经历了父亲和弟弟的死亡之后，我们对生活不抱任何期待，

天父和天堂成了我们唯一的安慰和活下去的希望。这件事发

生在1850年1月底。”

在威廉弟弟死去的这年春天，卡尔·路德维希·尼采的遗孀带着

全家人离开了肯洛，移居到萨勒河畔瑙姆堡附近的小镇上，这个可怜

的女人选择这里是因为亲戚们就住在相邻的乡间，在这里她可以和她

们离得近一些，互相有个照应。没过多久，她的婆婆和丈夫的姐姐也

搬过来跟她一起住在一幢小房子里，亲戚们的到来使还处在悲痛当中

的孩子们渐渐从悲伤中走了出来，并且习惯了一大家人的生活。

临近的瑙姆堡的统治阶级由官僚和牧师组成，他们受到霍亨索

伦王室的眷顾，因此虔诚地效忠于他们的王朝。这些资产阶级上流社

会的成员都住在高大的城墙内，城墙上长满了绿草并设有五道城门，

一到夜晚城门就紧紧关闭。统治阶级和整个瑙姆堡居民的生活都是刻

板严谨、井井有条的。都市教堂里的钟声洪亮辽远，响彻整个小镇，

控制着居民的生活作息，它或将人们从睡梦中叫醒或者催促人们入

眠，甚至还可以召集人们去参加国家和宗教的节日典礼。尼采作为居

民中的一员，他的生活同所有人一样，虽然他还只是一个孩子，但他

的生活也是刻板严谨、井井有条的，尼采生命中的特质与瑙姆堡十分

契合，这让他很快便适应了这里的生活节奏，同时孩子天性中的好奇

也让尼采不断发现新生活里的美好。这里有肯洛没有的雄壮的阅兵仪

式，还有风琴伴奏和合唱的宗教典礼，周年庆典是如此盛大，这让从

小村庄来的尼采赞叹不已，最打动尼采的便是每年一度的圣诞节的来

临。相较之下，他自己的生日虽然不能像圣诞节那样深深地打动他，

但仍然能给他带来巨大的快乐，他在纸上这样写道：“我和我们敬爱

的国王同一天生日，每到那一天的早上，军乐声总是能将我从睡梦中
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唤醒，庆祝国王生日的仪式就在这会儿开始，我也把这个仪式看做是

庆祝我自己生日的集会，因此整个仪式中的各个活动也便是我的生日

礼物。庆祝仪式很短，等到它一结束，我们一家就会一块儿去教堂。

我知道教堂里牧师念的布道词是献给国王的，并不是给我一个人的特

别祝福，但我却喜欢把其中最好的句子挑出来献给我自己，作为给自

己的生日礼物。随后我要和我的同学们聚集在学校来庆祝这个重大的

日子……集会在一首优美的爱国歌曲中结束了，接下来的时间就是我

一天中最快乐的时光，我的朋友们将陪伴我度过快乐的一天。”

在弗里德里希的心中，父亲的形象依然深刻，他将父亲的形象牢

牢地记在了心中，并且把父亲当做了自己前进的榜样，很小他就立下

了志向，希望自己能够像父亲及家族中的其他叔叔一样，成为一名牧

师，来向信徒们传达上帝的讯息。在这个孩子的心里，还没有更为崇

高的职业存在，他甚至也想不出还有别的什么更适合自己的职业。尽

管他还很年轻，但在他的身上却显示出了严谨的作风，他做事高度严

格、一丝不苟，即使只是受到了些许的责备，弗里德里希的自尊心都

会受到强烈的打击。弗里德里希喜欢自己一个人做事，从不接受别人

的帮助，当他焦虑不安时，他会将自己隐藏起来，躲避在某个偏僻的

角落内审查自己的行为，这个时候的他不会再跟妹妹一块儿玩耍，直

到他通过深思熟虑之后，对自己的行为作出了明确的对错的判断。有

一天，他像平常一样从学校迈着缓慢的步伐回到了家中，此时天空正

下着倾盆大雨，他母亲看到他虽然没有带雨伞或斗篷，却丝毫没有慌

乱的样子，因此便将他叫住了，弗里德里希不慌不忙地稳步走到了她

的面前，母亲问他为什么下大雨还不赶快回家，弗里德里希答道：“老

师总是教导我们，不要在街道上随便奔跑。”他还告诉母亲，他的伙

伴们给他取了个“小牧师”的外号，因此每当他大声地给同学们朗读

《圣经》里的某一章节时，同学们就会安静下来，带着敬意去倾听。

“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主
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