南　京　人

叶兆言 著

南京大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

南京人 / 叶兆言著. —南京：南京大学出版社，2007. 10
ISBN 978－7－305－05277－4

Ⅰ. **南…** Ⅱ. **叶…** Ⅲ. **散文—作品集—中国—当代**
Ⅳ. I267

中国版本图书馆 CIP **数据核字**(2007)**第** 154035 **号**

出 版 者 南京大学出版社
社　　址 南京市汉口路 22 号　　**邮　编** 210093
网　　址 http://press. nju. edu. cn
出 版 人 左　健

书　　名 南京人
著　　者 叶兆言
责任编辑 沈卫娟
照　　排 南京紫藤制版印务中心
印　　刷 徐州新华印刷厂
开　　本 850×1168　1/32　**印张** 6. 75　**字数** 112 千
版　　次 2007 **年** 10 **月第** 1 **版**　2007 **年** 10 **月第** 1 **次印刷**
IBSN 978－7－305－05277－4
定　　价 16. 00 **元**

发行热线 025－83594756
电子邮件 sales@press. nju. edu. cn(**销售部**)
nupress1@public1. ptt. js. cn

＊ **版权所有，侵权必究**
＊ **凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购图书销售部门联系调换**

目　录

新版序　*1*

怀旧情结　*1*

南京的沿革　*7*

诗人眼里的南京　*14*

金陵王气　*23*

亡国之音　*31*

城市的机遇　*39*

东南重镇　*47*

流民图　*55*

六朝人物与南京大萝卜　*63*

城　南　*73*

城　北　*80*

南京的吃 *87*

南京的喝（上） *96*

南京的喝（下） *104*

南京的玩 *112*

南京的乐 *122*

南京的四季 *130*

南京人 *138*

南京的外地人 *146*

南京的作家 *153*

南京的工薪阶层 *160*

南京的男人 *167*

南京女人（上） *175*

南京女人（下） *183*

有关南京人的几个补充 *191*

自　序

到过南京的人，十有八九，会去领略玄武湖风光。玄武湖是南京人的骄傲，可惜近年来，玄武湖有两件小事，让人哭笑不得。一是沿湖修了环湖观光列车，一是在公园里搞了若干个小游艺，为了招揽游人，整天开着高音喇叭。

事实证明，没什么人愿意乘坐观光列车，那两节列车总是停在那里生锈。问题还不仅仅在是否有生意，关键是铁轨的设计有严重问题，也许为了节省资金，又粗又大的铁轨不是贴着水面走，而是架在半空中，正好挡住从堤上走过的游人视线。游玄武湖，人在堤上走，两岸风景如画，这是南京人的一乐，由此可见，架在半空中的铁轨对湖光山色的破坏几乎致命。

用高音喇叭放流行音乐，没完没了，老是一盘劣质带子颠过来倒过去。这是对游人耳朵肆无忌惮的侵略。让人感到迷惑不解的是最初的高音喇叭噪音，就从公园管理处附近的一座丑陋城堡发出来，管

需要全本请访问 www.ertongbook.com

理处的官员天天忍受着这种噪音，为什么不觉得闹得慌。问题的关键，由于缺少干涉，结果公园中的高音喇叭声，就有了泛滥之势。

我天天都去玄武湖散步，当然只是为了锻炼身体。在构思《南京人》这本书的时候，我不止一次想到，迟早有一天，宽厚的南京人不会再容忍这种对视觉和听觉的伤害。类似的煞风景必须得到纠正，传统的南京人很有忍受力，但是毕竟有限度。美丽的玄武湖是南京缩影，我们应该很好地保护它。历史曾给这古城带来许多伤害，南京人有能力治愈这些大大小小的创伤。

以上文字是十一年前写的，时间过得真快，这期间南京城发生了巨大变化，说超过以往的一百年，绝不能够算作夸张。关于这座城市，我曾陆续写过一些文字，不少朋友认为最有特色的就是这本小册子。我自己也很在意，不仅因为它的一气呵成，还在于它写了那些不太会改变的人和事。过去的十一年，天翻地覆，很多人搬进新居，买了私家车，书中写过的那些时髦小玩意，如今已成为古董，譬如中文 *BP* 机，譬如 *VCD* 光盘。一些不和谐现象得到改善，玄武湖的观光列车被拆除，扰民的高音大喇叭被取消，落后的老城区减少了，新的贫富差异却在形成。南京正经历前所未有的高速发展，回首巨变重读旧作，突然有种感觉，仿佛它写于很久以前，真是一本老掉牙的书了。

这次新版重印，没收入写南京的其他文章，如果那样做，这书的厚度将会增加一倍。以原貌与读者见面或许更有意思，我希望能保持原汁原味，巨变的南京都快让人追不上它了，但愿这部书中还能依稀见到一些往昔的踪影。

2007 年 11 月 17 日　河西

怀旧情结

一

南京这地方用不着怀古。江南佳丽地，金陵帝王州，十朝都会，百代兴衰。多少年来，南京以其山川形胜，吸引了无数英雄豪杰角逐争雄，建都立业。是地方就有典故，是地方就有来头，是地方就能让人一番感叹，然后写出好好坏坏的文章来。

物以稀为贵，许多城市，为了保护一处历史遗迹，保护一个名人故居，保护一间快散架的破房子，能把嗓子都喊哑了。在南京常常无所谓，根本不当一回事，太多了，毁几样也没什么大不了。

也许，古迹文物未必靠保护才能存在。南京的许多好地方已经没有了踪影，可正是因为没有了，大家才更会想到它。怀旧是一种情结，是一种内在的东西。有时候，残存在人们想象中的古迹，比现实中保护过分的文物，更有趣，更耐人寻味。

譬如凤凰台，也就是在李白写了一首诗后，名气和身价陡增。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，李白的诗留下来了，凤凰台存在不存在，已没什么实际意义。从古书的记载看，凤凰台本来也不怎么样。河水已经改道，事实上也不可能再现凤凰台的神韵。无形的东西屡屡会击败有形的东西，虚可以战胜实，精神可以打败物质，无法想象一个用钢筋水泥的仿古建筑，有什么存在的必要。因此，谁要是提议修复凤凰台，绝对是做蠢事。复古往往会把古给恢复没了，这样的教训已经太多。

二

有一次路过瓜洲古渡，突然见一块招牌，很是刺眼，上面明明白

白地写着“杜十娘怒沉百宝箱之处”，我当时就感到很吃惊，凭什么这么斩钉截铁，凭什么这么一口咬定，凭什么这么自说自话。

那么大的一片汪洋，江水翻滚，浊浪滔天，凭什么说杜十娘就是在这扔了百宝箱？小说家写着玩玩的事，一当真，便有些滑稽煞风景。我曾经不止一次听人指责南京人，有外地人，也有本地人，他们一本正经指责南京人不知道保护文物，指责南京人没有复古意识。这种指责的潜台词，就是南京人真蠢，真没见识，不懂得自己的历史上，竟然有那么多可以炫耀的东西。

说南京人憨可以，说南京人不知道保护文物实在未必。古迹从来就是带有人文色彩的，心里有则有，心里无，修得再好也是白搭。历史不是修出来的。不仅凤凰台如此，什么周处读书处，什么随园小仓山，重新修造完全多此一举。花那么多人力和物力，倒不如提倡抽空多读几本书，既省钱又长知识。

历史是创造出来的，并不是在保护下产生的。历史就是历史，南京的辉煌前程，如果光指望着保护一些古迹，恢复一些文物，出息也大不了。

作为古都的南京，所谓家大业大，古迹和文物绝对禁得起糟蹋。在几大古都中，恐怕没有一个城市遭受的破坏，能和南京相比。也没有一个城市，经受过南京所遭受的苦难。南京这个城市的惨痛，

需要全本请访问 www.ertongbook.com

远远超过了它的辉煌。不破不立，南京许多著名的风景，所以能传唱千古，破坏起到了极大的作用。历史并不因为破坏就会彻底消失。英雄常常创造历史，失败者同样也会在历史上留下应有的记录。

三

南京到处都是历史，南京到处都散发着历史的气息。南京可以怀旧的地方实在太多了。

南京的历史，就在我们身边。南京的历史，随手就可以拿出例子来。小时候，我住在户部街附近，此地是南唐的东宫所在地，写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，就生长在这一带。

不要说我们今天已见不到南唐的影子了，就是我们的前辈，也只能根据书本上的记录，去揣测历史的所在。“无情最是台城柳”，可是我们今天见到的台城，和唐诗人笔下的台城，压根儿就是两回事。但是仅仅这么一座明人留给我们的假台城，已经足够我们怀旧的。

南京人不太会喋喋不休地卖弄自己的谱牒。到处竖牌子说明和注解历史的做法，固然有保护古迹文物的好意，但是也难免有开发旅游赚些钱的野心。古老的历史正好是个取之不尽的资源，南京可以

竖牌子的地方实在太多，而且必定言之有据、货真价实。哪条街都有故事，哪幢老房子都有说法，南京是一座天然的历史博物馆。

远的不说，就说那些还不到 100 年的往事吧。譬如湖南路十号的省军区大院，我所在的机关有许多年就借这地方办公，打开窗户，便能见到那幢西洋宫殿似的建筑，便能见到大门口站着两位持枪的哨兵。谁能想到那高耸着的黄颜色钟楼里，那陡峭的坡顶下面，在不到百年的历史里，居然发生了那么多惊天动地的大事。很多人现在已经不知道，这里曾是江苏咨议局的所在地，也是辫帅张勋的提督府。辛亥革命爆发，张勋逃之夭夭，全国 17 个省的起义代表集中在这里，商讨成立中华民国，推举孙中山为临时大总统，也就是说，这里是中华民国出生的产房。这里还成了中华民国临时参议院，值得纪念的是，该参议院是民国历史上、也是中国历史上的第一个立宪机构。

汪精卫也是在这遇刺的，因为此地曾是国民党定都南京以后的中央党部，据说刺客当时想刺杀蒋委员长，只是由于蒋委员长临时没有到场，才改成向汪精卫开枪。汪精卫的被刺，充分显示了当时中国人的抗战决心。

四

南京这样的城市真的不用怀古。

这是一座摆脱不了历史气息的城市。走到哪里，都是走在历史的阴影里。历史留给南京的遗产实在是太丰厚了，太丰富，有时未必就是好事。

在南京，一个人的思绪，有时候很容易就会被怀旧情结所缠绕，会沉重地跌到历史的功劳簿上，再也爬不起来。历史既可以是面引以为鉴的镜子，又可以是个深不见底的大陷阱。如果不用开拓的思维对南京这座古城进行新的审视，如果一味地缩手缩脚，南京人将在巨大的历史负担面前，不知所措，走投无路。

一个靠怀古而存在的城市，是没有前途的。中国古老的都市，也并不就只有南京这一座，但是真正像南京城那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好，想不明白也好，南京人没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说，南京这个城市，是一扇我们回首历史的窗户。

南京的沿革

一

南京的历史，可以远溯到 30 万年前左右。最新考古发现，在南京汤山一个称为葫芦洞的岩溶洞里，找到了闻名中外的“汤山猿人”头骨和牙齿的化石。这也许就是南京人的始祖了。我曾有过一枚根据头骨复原的像章，慈眉善目，大耳方腮，看上去很可爱。

大约在公元前的 6000～4000 年，今日南京市区范围内，像鼓楼岗周围、秦淮河流域，出现了原始居民的部落。再往后，到了五帝时代，南京属于古扬州。《通考》一书记载了古扬州的来历：“舜置十二牧，扬州其一。”《尔雅》也对扬州的古义作了解释：“江南曰扬州。”由此，我们可以知道古扬州和今天的扬州，是两个不同的概念。

南京又有吴头楚尾之说。在周代，它属于吴国，从地理位置看，

离楚国的属地极近，两国之间因此时有战事。吴国一度很有作为，到了春秋末，卧薪尝胆的越王勾践灭吴，将南京划到了越国的版图上。60年以后，楚又灭越，给南京起了一个名叫金陵。然后又过了90年，秦始皇扫荡了楚，统一中国，将天下分为三十六郡，金陵被改名为秣陵县，先属鄣郡管辖，后改为属会稽郡管辖。

二

在秦汉的400年间，南京是个不太起眼的小城市。一直到公元229年，孙权将秣陵改名为建业，并在此称帝，南京这城市才开始真正有名气。这是南京被称为六朝古都的开始，从此，南京成为东南第一大城市。

南京这个城市，在一开始，就是一个短命王朝的所在地。孙权死后，吴国的另一位皇帝孙皓在位仅16年，晋军便攻入石头城，孙皓投降，吴亡。

37年后，西晋亡，东晋以南京为国都，总算熬了整整100年，东晋的大将刘裕北伐，攻克后秦的首都长安，趁势也把东晋灭了，自己称帝。刘裕把自己的国号定为“宋”，此宋与唐宋元明清的大宋，不是一回事，时间上前后相差了500多年，只是在南京偏安的宋齐梁陈的一

个小朝廷，历史上又把此宋称为刘宋。

刘宋之后是齐，齐之后，是梁，然后是陈。东吴、东晋，加上宋齐梁陈，合称为六朝。宋齐梁陈，四个小朝廷一共只维持了 100 多年，其中齐的寿命最短，连头带尾，仅仅 23 年。

六朝的结束，从中国的大历史上来说，是件好事，它意味着中国历史上分裂的南北朝时期结束。南北战争终于告一段落，南方失败了，向北方俯首称臣。六朝的最后一个小朝廷陈的灭亡，也意味着南京从繁华走向衰败。由于灭陈的隋朝来自北方，必然会担心南方势力的死灰复燃。隋文帝采取的一个最激烈的手段，就是将南京城彻底荡成平地。南京城遭受到了致命的破坏，多少年以后，才恢复元气。

三

在唐宋元三朝，南京在经济上占有重要地位，它是北方中央集权管辖下的一个重镇，是统治南方的一个据点。北方派来的封疆大吏，在这坐镇监视着南方势力的一举一动。富庶的江南为南京的繁华，提供了物质上的保证。在唐朝灭亡到大宋兴起这短暂的间歇中，南京还有过一个叫南唐的小朝廷，这是大历史中的一个小插曲。

这个小插曲最让人津津乐道的，是出了一位写“一江春水向东流”的李后主。

直到朱元璋在南京建立明朝，南京才又一次扬眉吐气。南京终于又一次得到前所未有的发展。今天南京所拥有的基本格局，都是明朝初年定下来的。明朝有近 300 年的历史，在南京建都的日子并不长，前后一共 50 多年。

明朝的朝廷后来迁到北京去了，作为京师的南京正式以南京命名。中国历史上，至少有 7 个城市，曾经被称之为南京。譬如四川的成都，当年唐玄宗为躲避安史之乱，逃到了四川成都，便把成都改称为南京。而辽金曾把他们的征服地、大宋的国都开封定为南京，大宋自己也把河南的商丘称为南京。最有趣的是，今日的首都北京，当年也一度被称为南京，那时是在五代后晋的治下。

从明朝开始，“南京”这个称呼，成了南京的专利。历史上的南京有过许多名字，除了金陵之外，还有秦始皇时改名为秣陵，以后又被改为建业，建业的业，有一段时期，规定要写成邺。三国以后，南京又一度被称为江宁，“宁”是太平无事的意思。到西晋末年，由于晋愍帝叫司马邺，为了避他的名讳，又把建邺改为建康。

元朝时，南京被改为建康路，后又被改为集庆路。这是一个骑在马背上的剽悍民族为南京起的名字。元朝和南京的关系，有两点可

以记下来，一是元兵是从雨花台方向攻进南京城的；662 年以后，日本兵又从同一个地方冲进南京。二是蒙古贵族特别喜欢江南的丝绸，于是织造业大为发展，为明清两朝丝绸织造业奠定了基础。

到了清朝，南京在行政区划上的正式名称，是江宁府。南京是两江总督的所在地，但是它的管辖范围，曾经十分混乱。清顺治时，南京被攻陷，南明小朝廷崩溃，改南京为江南省，改应天府为江宁府，设总督管辖江南、江西、河南三省。以后管辖范围不断变化，大致是定在江苏、安徽、江西三省之间。

太平天国时期，南京作为它的京都，被取名为天京。

四

金陵也好，秣陵也好，江宁也好，还有建业与建康，这些都是通过帝王的行政命令，为南京命的名。南京还有许多别称，这些别称是怀古的诗人们爱用的。在古诗词中，常常能见到“白门柳”这样的字眼，“白门杨柳好藏鸦”，“白下有山皆绕郭”，至今南京还有一个区名叫白下区。

宋人张敦颐的《六朝事迹编类》，曾记载了一个皇帝不喜欢“白门”的迷信故事，实在精彩。在这位皇帝看来，白是一种不祥之色，非

需要全本请访问 www.ertongbook.com