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１９３３年 ９月 ９日 ，沈从文与张兆和在北平中央公园举行了庄重的婚礼 。

是年 ，新郎 ３１岁 ，新娘 ２４岁 。以当时的婚姻习惯来讲 ，婚姻中的男女双方都

应该是晚婚的了 。

　沈从文与张兆和

当时 ，婚礼的宾客虽然所请不多 ，却大抵上是中国北方学界的成名人

物 。男女双方的亲属 ，张府参与婚礼者 ，有大姐张元和 、大弟张宗和 、四妹张

充和及二叔张禹龄一家 。沈家则有表弟黄村生 、姐夫田学曾 、九妹沈岳萌及

玉姐夫妇在场 。张禹龄代表女方家长致证婚词 ，胡适之老大哥作证婚人 。

季羡林先生后来讲 ：“他同张兆和女士结婚 ，在北京前门外大栅栏撷英

番菜馆设盛大宴席 ，我居然也被邀请 。当时出席的名流如云 。”

为准备这次婚事 ，沈从文没有用张府的一分钱 ，独力承担了 １２００元的巨

额开支 。这几乎是沈从文全部的积蓄了 。

新居安置于北平西城达子营 ２８号的一个小院子 。

朴素厚重的两扇小小黑漆门 ，迎面有一个小巧的影壁 ，后面走进的是一

个不大的长方形院子 。院子里长着一棵槐树 、一棵枣树 。北屋一明两暗三

间平常瓦房 。影壁对面另有一个小小的厢房 。这样的布局 ，使北京初秋的

天空 ，显得格外清明 ，格外的高远 。张兆和很喜欢这四合院的一种明净而又

单纯的气象 。沈从文因此出钱把它

买下了 。

从文先生后来讲 ：正是人生新

婚的得意之色 ，张兆和带给他前所

未有的创作灵感 。 在北平 ，他开始

着手写枟边城枠 。 当时 ，住着的一个

小小院落中 ，有槐树 ，有枣树 。每天
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的朝阳初上时分 ，他已经坐在小竹椅上 ，据着红木小方桌静静地写了 。每星

期只写一章 。情致那样闲淡 。 枟边城枠一共不到 ７万字 ，足足写了近半年的时

间 。

２０世纪 ３０年代的巴金 　

沈从文这篇小说一开始是在枟国文周报枠上作连载的 ，每期一章 。

这个时候 ，老朋友巴金从上海来到了北平 ，看望新婚燕尔的沈从文夫

妇 。巴金一见到张兆和 ，就笑眯眯地讲 ，他是这场婚姻的有功之臣 。

这段轶事 ，笔者在枟尘埃里开出的花枠一书中讲过 。

当时 ，沈从文从青岛前往苏州示爱 。他在上海有一个短暂的停留 。 沈

从文住进了上海西藏路的一品香旅社 。在那里 ，他遇见了从南京跑到上海

来组稿的 、枟创作月刊枠主编汪曼铎 。汪先生十分热情 ，硬要做东请沈从文在

一间俄国西菜社吃中餐 。

因为嫌两个人的饭局气氛冷清了一点 ，汪曼铎便拉来了巴金作陪 。 这

是中国现代两位最伟大作家的初次相遇 。沈 、巴乍见之下 ，竟然有一种故友

重逢的感觉 。

饭后 ，巴金便自告奋勇地陪同沈从文去新中国书局 ，出让枟都市一妇人枠

的版权 。沈从文当时有一点害羞地跟巴金讲 ，自己等一下就要坐晚车 ，去会

见一位心仪已久的女孩了 ，想送她一份新颖的礼物 ，却不知送什么好 。巴金

立即快人快语地接口 ：如果是我呀 ，就送书 。没有比书更好的礼物了 。沈从

文下定决心之后 ，当时的巴金还积极地为沈从文选定了书目 。

沈从文还在预备婚事 ，巴金很早就笑呵呵地

打趣沈从文 ：沈从文的这一杯喜酒 ，自己一定要喝

醉 。后来 ，因事稍微耽误了行程 。 但沈从文的婚

后不久 ，巴金很快便南雁北飞到了北平 。如此 ，两

位文学大师便有了一段朝夕闲静相处的美妙

时光 。

他们的闲暇 ，休憩的方式其实是简单的 。 各

人一杯清茗 ，一张竹椅 ，很惬意地舒展地坐着 ，不

拘什么话题 ，不时地聊上几句 。
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　青年沈从文

他们坐在一起的样子 ，很容易令人联想到两

位童真的少年 ，刚刚从洒落了太阳暖香的被窝中

出来 。那一种惺忪的写意 ，有一种很清很美的

感觉 。

他们有了创作灵感时 ，巴金就在里面的屋子

里 ，就着满满一屋子的细碎阳光 ，很认真地写 。

沈从文则在院落的树荫下凉爽如许地写 。 写作

的时候 ，因为双方文学理念不同 ，彼此不看对方

的稿子 。

巴金当年写的是一个长篇小说枟雪枠 。沈先生则在冲向他文字的巅峰 ，完

成枟边城枠的创作 。当然 ，沈从文与巴金在创作的观念上 ，有着绝大的不同 。

年轻气盛的他们 ，既然走在了一起 ，还是会有争论的 。巴金的文字 ，这

时似乎正在从一种个人的虚无主义 ，向着无产阶级的普罗大众文学观点转

变 。沈从文则始终坚持一种纯粹 、超然的文学创作观点 。但是 ，争辩归争

辩 。朋友的纯正 ，却始终没有改变 。几十年之后 ，他们仍然是一对彼此深深

牵挂的好朋友 。

新中国成立后 ，晚辈黄永玉回忆起巴老伯与从文表叔的交往 ，讲 ：

后来 ，巴金定居于上海 。有时 ，要隔一段很长的时间 ，才能上北京来看

一次沈从文 。每次巴金都不忘记带一包鸡蛋糕来 。两位老人就那样面对

面 、很安静地坐着吃那些东西 。缺了牙齿的腮帮子 ，咀嚼得很带劲 。间或其

中的一人俯近对方的耳朵 ，轻轻地讲 ：这东西不如从前的老字号了 。

当年 ，沈先生家中 ，种着一盆绿意盎然的虎耳草 。它们被很小心地呵护

在一个椭圆形的小小钧窑盆里 。 许多人都不认识这一种小草 。 可是 ，沈从

文为了诠释生命的一种卑微的理想 ，偏偏在枟边城枠中 ，让翠翠在梦里 ，采撷

了一大捧浸渍着水气的虎耳草 。那是沈先生一生钟爱的 ，“日移庭院静气

生”的小草 。
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沈从文在北平西城达子营创作而成的枟边城枠 ，故事结构很简单 ：

茶峒山城外一里地 ，有一条寂寞的小溪叫茶峒溪 。清水长流的小溪旁 ，

住着一个摆弄渡船的老人 ，还有他情事初开的外孙女 。 外孙女是老人从前

的独生女儿留下的遗孤 。她到了思春的年纪 ，跟一个士兵有了私情 ，后来 ，

就跟那个兵士一齐死在了外面 。老人为可怜的小小外孙女取了一个好听的

名字 ，叫翠翠 。

如此 ，那一天天衰老着的老船夫 ，与那一个胸前小峰渐次勃然骈立的外

孙女 ，便在那安静的小溪边 ，意态自若地生活了许多年 。

当年 ，茶峒城内 ，却有一位掌管水码头事务的龙头大佬叫顺顺 。这顺顺

生有两个英俊挺拔的儿子 ：哥哥天保与弟弟傩送 。

这天保 、傩送与翠翠之间 ，本来没有一丁点的关系 。可是有一回 ，这好

得不能分开的两兄弟 ，来到了新花初放的茶峒溪 。他们竟然同时爱上了 ，仿

佛木犀花飘香似的小翠翠 。

在翠翠的眼里 ，天保 、傩送两个汉子 ，都应该是好的 ，可是一朵鲜花 ，只

能斜插在一个小英雄的鬓发上 。既然如此 ，翠翠便选择了弟弟傩送 ，而放弃

了哥哥天保 。

哥哥天保很伤心 。便独自驾船往下游走去 。他的心神是恍惚的 。 这

时 ，茶峒溪通向外面的水路 ，其实跟往常一样 ，在一种幽箐深崖间 ，汤汤流

过 。水面营生的一等好手天保 ，竟然失手淹死在了茶峒溪中 。

这事 ，在弟弟傩送心头 ，挽上了一个永远解不脱的悲哀的死结 。傩送放

弃了已经争取在手的爱情 。悄悄地离开了氤氲山雾中 、人影冉冉的翠翠 。

从此 ，他就常年漂泊在外面 ，很少回到茶峒的地面 。

沈从文这个故事的收局是 ：茶峒溪的下一个春江水涨季节 ，迎来了第一

个雷雨之夜 。摆渡老人终于老死于这样的季节之中 ，只剩下一个眉宇清冽
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鉴人的翠翠 ，独守着宏寂的茶峒溪山水 。

往后的时节中 ，翠翠除了在静夜中会做梦 ，跟从前的翠翠并无不同 。

弟弟傩送对于翠翠的爱恋依然鲜明 。 只是他一直找不到一个好的理

由 ，说服自己回到茶峒溪中来 。

这是我见过的华语小说中 ，收局最为干净漂亮的一种 。 没有多余的说

教 ，戛然而止的一种玉宇清明 。留在读者印象中的 ，似乎也仅仅不过 、不绝

如缕的一丝淡淡的悲哀而已 。

沈从文在枟边城枠中语气平缓地给我们讲述的这一个爱情 ，或许不过是

过去中国乡村中 ，一种被渐渐遗忘的感情 。像翠翠那样一位农村的青春期

小女孩的小小爱情 ，即便是放在今天 ，那又能怎么样呢 ？或者也不过是路边

的一朵野菊花 ，悄然绽放了吧 ？

这城市的欲念生活一天天从容地过去了 ，也销蚀了我们对于过去粹然

真爱的一份记忆 。

直到有一次 ，我们再次回归到大自然 。我们在纯色的乡村溪涧边散步 ，

却遽然见着路旁人家短篱内的数棵毛笋 ，茁壮而青秀 。我们的心动了 ，恢复

了对于从前春天爱情的一种忧郁与惆怅的记忆 。

那样一种爱情 ，仍然令我们妍思 。

3

１９３４年 １ 月 ７ 日 ，新婚仅 ４ 个月的沈从文 ，接到母亲黄素英病危的消

息 。沈从文由是踏上了返回故乡凤凰探亲的旅程 。考虑到旅途的艰难 ，沈

从文是一个人上路的 ，他没有让新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往 。

沈从文自北平乘火车至长沙 ，再乘汽车到常德 。

当行船在最初的平滑的水面 ，缓缓地驶离了常德桅樯林立的水路码头

时 ，沈从文铺开了洁白的纸张 ，心境恬静地给张兆和写信 ：我离开北平时 ，还

计划每天用半个日子写信 ，用半个日子写文章 ，谁知到了这小船上却只想为
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你写信 ，别的事全不能做 。

从那个时刻起 ，应该是已然注定了 ：１９３４ 年的张兆和 ，是那个年度尘世

上最幸福的女子 ；而沈从文呢 ，也从动笔的那一刻起 ，成了那个年度尘世上

最痴情的男人 。

枟湘行散记枠 　

在 １月 １２日至 ２月 ２日的湘西行船中 ，沈

从文置身于空水澄鲜的湘西山水间 ，一路盈盈

地走 ，一路款款情深地写 ，一共给张兆和写了 ５０

余封情信 。

这样数十封的书信 ，随着时光的流逝 ，早已

不再是那个叫张兆和的女子所一人独有 。它成

为现代华语文本 ，提供给世界文学宝库中最精

美的藏品 。它同时也成为现代海内外华裔子孙

们 ，追溯我们这个古老的民族 ，在这一片古老美

丽的乡村大地上世世代代生衍蕃息的 、最唯美

动人的读物 。

在世界文学的经典传世著作中 ，将美丽的乡村描绘得渗透进了灵魂的

文学大家 ，应该是不乏其人的 。像俄国的托尔斯泰 ，印度的泰戈尔 ，欧洲的

卢梭 、吉辛 、梭罗等人 ，他们都令我们感觉到 ，在一种衣纹跌宕之间 ，乡村文

字的丽而不佻的明姿雅度 。

可是 ，在这样一众的文字圣手间 ，可以将一条河流写得如此温润满掌心

者 ，则恐怕仅有沈从文了 。

那一条经历过多少世道莽苍 、却依然默默长流的千里沅江 ，从沈从文在

桃源上船的那天起 ，就注定要以它的哀怨与美丽震撼世界了 。

１９３４年这样的年份 ，对于现世的绝大多数人来讲 ，真的是有一点遥远

了 ，遥远到我们的今天 ，也只能从一些干巴巴的文字间 ，感受一点民国年间

的波光掠影 。可是 ，我们读沈从文 ，读他的清丽得仿佛一枝摇曳之水仙花的

枟湘行散记枠 ，我们却再次鲜明地看了沈从文这个斯文秀气的书生 ，慢条斯理
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地走下行船 ，慢慢地坐稳在船中 。他带我们去看沅江两岸的风景 、吊脚楼 、

女人 、船夫 ⋯ ⋯

沈从文首先给他的“三三” ，介绍了一个戴着昂贵水獭皮帽子的湘西本

色人物 。

１３年前 ，也是寒冽的严冬季节 。

这一位湘西汉子 ，穿着一身暗红缎子的猞猁皮马褂 ，却因为记挂着青郁

河岸边一个白脸长眉毛的女子 ，便从泊于浅水区的大船上 ，奋力跳进了结着

薄冰的江面 ，为的只是向晚时分与那女子的一个幽会 。

现在 ，时间使一些英雄脱离了尘世 ，沈从文的这位朋友也成为一间安静

小旅店的主人 。但是 ，这湘西汉子的一颗爱心是不变的 。

１３年后 ，沈从文从常德坐船往凤凰城 。那重情意的湘西汉子 ，特意起早

为沈从文送行 。 “桃花河水深千尺 ，不及汪伦送我情” ，想起这样的诗句 ，沈

从文眺望湘西薄雾中 ，错落有致的平田 、房子 、树木 ，全都像敷了一层灰蓝 ，

潇洒秀丽中透出了雄浑苍茫气概 。

沈从文觉得那湘西汉子头戴的一顶水獭皮帽子 ，与这环境十分相宜 。

因此 ，从文先生十分愉快地说 ：他坐的船是一只油得黄黄的新船 ，可听得出

水在船底渡过的细碎声音 。如果张兆和想他了 ，不如就到梦里面来追他吧 。

　吊脚楼

由于有张兆和的一份柔美的爱的支撑 ，沈从文对于这世界上 ，仍然从事

着那一份古老而又忧伤的女子 ，又有了一份怃然的同情 。

在那样一条千里行船的悠悠沅

江上 ，每隔二三十里地 ，就有一个像

鸭窠围这样幽静的憩息地 。两崖如

刀削般危立 。崖壁上长满了小小的

竹子 ，长年翠色逼人 。两边高岸的

吊脚楼 ，俨然地悬挂于半山腰中 。

只要有上下行驶的船只泊岸 ，两岸

灯火摇曳的吊脚楼中 ，大抵都会传
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出一种女子柔软 、迤逦的唱歌声 。歌声轻飘 、暗淡 ，且有一份固执 ，令沈从文

想到了生命的悠长与无奈 。

沈从文说 ：即便是如此卑微的生活 ，也有它清明如玉的地方 。

船只在鸭窠围暂停之时 ，沈从文去高岸的河街上闲走 。 他偶然遇上了

一个极年轻的女子 。蓝色围裙的胸间 ，绣了一朵清白细致的小花 。她的走

路行事也是轻巧如鹿的 。

沈从文跟这女子闲聊 。这 １９岁活泼有趣的女子 ，却满不在乎地告诉他 ：

她除了跟水面上行走的水手们睡觉 ，她的身子还被当地一个 ５０多岁的老烟

鬼所占有 。她对于每天赚得的钱 ，并无大的兴趣 。她只希望有一天 ，那些从

水路上远道而来的男人 ，会有一个人看中自己 。然后 ，她就跟随那人去远方

漂泊 。

沈从文走下河岸 ，与一位叫天保的水上男子相遇 。 天保很爽快地给了

沈从文一袋承望着女子暖心暖意的核桃 ，沈从文便回赠了天保四只金色的

苹果 。

后来 ，沈从文的船开锚起航了 。

沈从文看见那个叫天保的水手快乐得什么似的 ，高擎着四只苹果 ，口里

喊着一个女子的名字 ，转身又往高岸上跑 。沈从文觉得 ，这样的人生 ，于秀

丽中透出一种沧桑 ，徒然惹人低徊 。

船荡出河岸十丈远 。

从一间吊脚楼敞开的窗子中 ，飘出一个女子清唱的枟十想郎枠小曲 。 沈

从文知道这是另外一个从事皮肉生涯的 ，吊脚楼女子 ，在认真地为一夜情郎

送行 。

沈从文想起在桃源不远的后江地面 ，住下过无数这样的女子 。她们都

很认真地从事着自己这一份卑微的职业 。那地方的风俗自古相传 。总是有

一些从各地涌至的女子 ，使用自己新鲜的肉体 ，安慰着军政各界 ，也安慰了

无数在沅水上走动的烟贩 、木商 、船主人等的怬惶寂寥的心 。

在美丽到使人发呆的两山翠碧之间 ，沈从文对他的“三三”讲 ：这样的环

境 ，竟然也使得他的心变得十分温柔 。他竟然被河岸上水手与吊脚楼女子
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的调笑声 ，所感动了 。

后来 ，沈从文为了集中思绪想张兆和 ，便钻进了自己的被盖中 ，闭上眼

睛 。恍若之间 ，他竟然感觉到远在北平的 、张兆和的奶香的体味 。行船随了

起伏的水势轧轧作响 ，清幽的水声也仿佛在与小船悄然说话 ！

沈从文讲 ：在这样美丽到哀戚的夜晚 ，只有他无人讲话 。

他不管 ！

所以 ，他要向远在千里之外的“三三”故作娇憨 ！

4

只要把心安静下来 ，读过一遍枟湘行散记枠的读者 ，大抵不会忘记那个气

象瑰丽的箱子岩 。

一列青黛削立的石崖 ，夹江矗立 。夕阳西下时 ，就浓妆成为一种异彩的

屏立 。石壁半途的百米高处 ，错落有致的石罅缝隙 ，有木梁把暗红漆成的悬

棺 ，平静地挂在了悬崖上 ，犹如这古老水流的天地长久 。这样悬崖不远的地

方 ，照例都有茅屋 、码头 ，以及生息其间的喝酒调情的男人女子 。

沈从文给“三三”讲 ：他在那样的河中 ，曾经经历过一次真正的快乐 。

　 １９３３年凤凰城端午竞渡

那是五月初五的端午大节 。三只龙船摆在水面 。是船身狭长 、船舷细

描了朱红线条的一种 。肤色

饱满黝黑的青年桨手们 ，头

腰缠着红布 ，有序分列于船

舷之两侧 。

鼓响船走 。 三只船 ，像

三只羽掠水飞的金雕 ，在平

滑如缎的潭水中 ，翔飞自如 。

两岸兴奋的看客 ，声响如雷 。

有好事者从高岸抛下炮仗 ，
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半空中 ，纷纷扬扬地碎屑成了 ，缤纷落花的样子 。

到了夜晚时分 ，天上推出一只冰轮乍涌的圆月 。一切的人物 、景物俨然

地披上了一层盐霜 。意犹未尽的年轻人兀自燃着火把 ，将酒食搬上了龙舟 。

这时看客已经散尽 ，水上的赛手们却余兴未了 ，他们的上半夜还有一个水面

竞游 。

在千里奔流不息的沅江水面 ，像这样的大节庆不多 。但它们却实实在

在地滋养了 ３０余万水上汉子们鲜明的灵魂 。

这些一辈子都在沅江水面上讨生活的汉子们 ，千百年来都是过着一种

原始 、自然而又冷峻的生活 。

他们在吃得做得行得的少壮年纪 ，适时地把力气卖给人家 。渐入老境

之后 ，就自然地在这江岸的某处 ，默然地死掉 、腐烂掉 。 他们在生命的鲜动

时 ，也没有过高的祈求 。他们只祈望在未来的一天中 ，能有更多一份的事情

做 ，下一天多吃一碗饭 、多吃一块肉 。船行险滩的生死关头 ，他们就希望岸

边吊脚楼中某位穿花裳的女子 ，能为了他们的血汗钱 ，认真地惦记着他们 。

沈从文这趟回老家 ，在江面上 ，看见过一个白须豁齿的老水手 ，专门为

上滩的船拉纤 。老水手人长得像俄罗斯大文豪托尔斯泰似的文秀 ，却仍然

愿意为了一点钱 ，从从容容地生活于沅江之中 。

看到这一切 ，沈从文就不由得感喟 ：多少曾经不可一世 、横冲直撞的民

族 ，皆堕落与消亡了 。多少曾经趾高气扬 、血腥杀戮与争夺的大人物 。皆衰

老与灭亡了 。只有这一个谦卑而又平和的华夏民族 ，仿佛一朵蔷薇花的芬

芳 ，隽永地开放 。这样的人生 ，倘使一个写手试图走近了描绘它 ，任何人类

的辞藻都是贫寒的 。

所以 ，沈从文呵气若兰地 ，俯在“三三”的耳鬓讲 ：一切生存 ，皆为了生

存 。人必有所爱 ，方可生存下去 。这时节 ，沈从文觉得自己比从前任何时候

都软弱 。

这一个浸透在爱情之中的沈从文 ！

这一个把张兆和一颗小女子的心 ，牵引在千里沅江翱翔 ，浪漫到无可救

药的男人 ！
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如今 ，世事轮回到了世俗不堪的现代 ，我们还可以到哪里去寻找 ，像沈

从文那样月白风清的男子呢 ？还有他古秀 、纵肆 ，堪称闺阃知己的情书 ？我

们今天的男子 ，即便是风雅一族 ，除了道貌岸然 、故作危高的弄了一点的桃

色风月 ，以打发无聊的日子 ，又还有谁真正懂得以一颗温柔 、缠绵 、依赖的心

灵 ，去珍惜那些识爱的女子 ？

5

那是一个民不聊生的时代 ，湘西水路却有着“水蓼冷花红簇簇 ，江蓠湿

叶碧萋萋”的畸形繁华 。沈从文怀着一颗感恩的心 ，平视着朴野的湘西大

地 。他在回凤凰城老家的途中 ，仍不忘为我们展示湘西土著的人们 ，为争取

一份好的生存空间 ，而载浮载沉的过程 。

比如 ，沈从文讲了一个湘西旅长刘俊卿的爱情故事 。

这刘俊卿看中了女子学校的一个白净的中学生 ，便娶回来做妻 。

他自己是仅通文墨的 。迷魅于夫人的学识 ，起先的刘俊卿 ，便把这女子

敬爱得像一尊白面的观世音菩萨 。

清长的闲居中 ，旅长夫人间或会与从前读书时要好的女子通信 。信件

的来往 ，不免流露出一种小女子的娇憨 。对方在信函间嗔怪旅长夫人 ：嫁人

了 ，你竟把我忘记了 。这却使得旅长疑心到飘着撩人长发的妩媚夫人 ，在从

前岁月中 ，与一些长衫慢行读书人的小私情 。

为一种妒火所啮咬的刘俊卿 ，立即命令一位忠诚的马弁 ，火速将思念中

的女子接到驻防地 。

马弁领着旅长夫人走到离驻防地 １０里不到的地方时 ，即拔枪对准心中

漾漪着喜悦的夫人 ，讲 ：对不起 ，这是旅长交待的 。他要一个刚刚死去的 、心

口上微热的女子 ，而不要一个被怀疑变了心的夫人 。他是一个马弁 ，他只能

照命令办理 。

于是 ，旅长夫人坐在油菜花开的野地中 ，认真地哭了一阵子 。 后来 ，旅
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