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“吃茶与国运”
———晚清民国时期成都的茶馆政治与茶馆政治文化

王　 笛?

晚清民国时期成都的茶馆是一个政治舞台，见证了２０世纪上半叶中国
政治的发展和演变。① 在晚清民国时期，国家日益增强对公共生活的干预，
把注意力更多地放在城市的公共场所，并对其进行严密管理。茶馆作为最
重要的公共生活空间，成为城市改良的主要目标。政府发布了许多关于茶
馆的法规，这些法规的制定都是基于茶馆、茶馆生活、茶馆娱乐对社会有
害这样一个观念之上。虽然政府无法将这个无数人赖以为生的行业消灭，
但对茶馆进行了强有力的控制。任何茶馆如果违背法规，都会受到严厉惩
罚，甚至被政府关闭。当局还竭力把国家意识灌输到公共生活之中，把大
众文化引导到政治轨道。政府控制也影响到国家与社会、精英与民众、精
英文化与大众文化之关系。在抗战时期，民族危机给国民党政府一个极好
机会，使其能够把触角深入到茶馆这个最基层的公共生活空间。一方面国
家运用话语霸权把“吃茶”与“国运”（国家之命运）对立起来，但另一
方面又力图把茶馆改造成为政治宣传之工具。②

本文讨论茶馆如何成为一个政治舞台，如何形成了其独特的政治文



①

②

华东师范大学思勉高等研究院紫江讲座教授、美国得克萨斯Ａ＆Ｍ大学历史系教授。
关于中西方文献中茶馆研究状况，请参见拙文《二十世纪初的茶馆与中国城市社会生
活———以成都为例》， 《历史研究》２００１年第５期；Ｄｉ Ｗａｎｇ， “Ｔｈｅ Ｉｄｌｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｕｓｙ：
Ｔｅａｈｏｕｓｅｓ ａｎｄ Ｐｕｂｌｉｃ Ｌｉｆｅ ｉｎ Ｅａｒｌｙ ＴｗｅｎｔｉｅｔｈＣｅｎｔｕｒｙ Ｃｈｅｎｇｄｕ，”Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｕｒｂａｎ Ｈｉｓｔｏｒｙ ２６ ４
（２０００）：４１１ － ４３７。这里不再重复。
茶馆也是一个社会冲突的舞台，我在关于街头文化的研究中讨论了这个问题（Ｄｉ Ｗａｎｇ，
Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ：Ｐｕｂｌｉｃ Ｓｐａｃｅ，Ｕｒｂａｎ Ｃｏｍｍｏｎｅｒｓ，ａｎｄ Ｌｏｃａｌ Ｐｏｌｉｔｉｃｓ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，
１８７０ － １９３０，Ｓｔａｎｆｏｒｄ：Ｓｔａｎｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２００３，ｃｈａｐ ６）。江南地区关于茶馆冲突
的研究，见Ｑｉｎ Ｓｈａｏ， “Ｔｅｍｐｅｓｔ ｏｖｅｒ Ｔｅａｐｏｔｓ：Ｔｈｅ Ｖｉｌｉｆｉｃａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｅａｈｏｕｓｅ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｅａｒｌｙ
Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ Ｃｈｉｎａ，”Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ａｓｉａｎ Ｓｔｕｄｉｅｓ ５７ ４ （１９９８）：１０２１ － １０３０。


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化，揭示民众、精英以及国家如何利用茶馆来达到各自的政治目的。我们
可以看到，国家政权在茶馆这个微观世界里扮演着日益重要的角色。这种
国家对人们日常生活愈渐加强的控制，反映了全国以及四川省和成都城市
政治的演变。本文还将研究公共空间、休闲娱乐活动如何与政治联系在一
起，如何与经济状况恶化、社会秩序混乱、政治运动蜂起等因素密切相
关，探索各种政治势力在茶馆中的角逐。本文还揭示，虽然茶馆竭力远离
政治，但经常不可避免地被政府和茶馆的顾客拖入政治旋涡之中。国家试
图打击任何可能危及国民党统治的政治意识和活动，压制人们的政治言
论，但这些措施不可避免地遭到各种形式的反抗。

成都作为四川的省会，几乎经历了从晚清改良到１９４９年共产党革命胜
利这一历史时期内中国政治、经济、社会、文化变迁的全部过程。我把这
些变化在四川和成都的过程大致分为四个时期，每个时期各具特点，并对
茶馆和茶馆政治发生了不同的影响。在２０世纪上半叶，虽然成都不可避免
地受到国家政治和经济的冲击，但仍然保留着其独特性。① 传统成都社会
生活是由地方精英来组织的，然而在１９０２年警察出现后，这种控制模式开
始变化。② １９１０年，成华议事会成立，其成员通过选举认定，成为当时自
治运动的一个组成部分。警察和议事会尔后都成为建立成都市政机构的基
础，警察则扮演了更为重要的角色。清廷的倾覆没有给成都城市管理带来
根本性变化，不过是更剧烈的动乱而已。１９１３年，根据中央政府指示，组
成新市议会负责城市公共事务。１９２２年，作为全国范围内成立市政府的一
部分，省府批准成立成都市政公所，１９２８年改组为成都市政府，成都第一
次出现了市政管理的专门机构。从２０年代到４０年代，市议会与市政府共
存。１９４９年１２月，共产党政府成立，成都市政进入了一个完全不同的政
治和管理系统。③ 这些行政机构的演变，不可避免地影响到茶馆的发展、
管理以及文化。

２ 　民国研究

①

②

③

在中国历史上有这样一个说法：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”其强调了四川的
特别及其在国家政治中的战略地位，也显示了治理四川的困难。自１９世纪以来，四川一
直是中国的第一人口大省。
Ｄｉ Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐ ２．
关于成都城市管理的演变，见Ｋｒｉｓｔｉｎ Ｓｔａｐｌｅｔｏｎ，Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｃｈｅｎｇｄｕ：Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｕｒｂａｎ Ｒｅｆｏｒｍ，
１８７５ － １９３７，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｔｈｅ Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ａｓｉａ Ｃｅｎｔｅｒ，２０００；王笛：《跨出封闭的世
界：长江上游区域社会研究，１６４４ ～ １９１１》，中华书局，１９９３年，第４０１ ～ ４０２页；Ｗａｎｇ，
Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐｓ ２，４，５；乔曾希、李参化、白兆渝：《成都市政沿革概
述》，《成都文史资料选辑》第５辑，１９８３年，第１ ～ ２２页；何一民主编《变革与发展：
中国内陆城市成都现代化研究》，四川大学出版社，２００２，第３章。



由于茶馆面向公众，许多冲突和难以预料的事件都可能在那里发生。
另外，茶馆作为成都最常使用的公共空间，经常代表着这个城市的形象。
因此，地方政府十分关心茶馆里的秩序并试图加以控制。为达此目的，从
晚清到民国时期地方政府制定了许多规章，其中制定于辛亥革命之前的４
个，民初３个，２０年代１个，３０年代２个，抗战时期４个，１９４８年４个，
仅目前我所掌握者便有１５个之多。① 这些规章涉及茶馆的各个方面，包括
登记注册、禁止赌博、控制帮会、演出娱乐、营业时间、警察监督等。
其中一些包罗万象，也有一些仅针对某一方面。在这１５个规章中，９个
为综合性的，２个涉及公共卫生，３个关于茶馆戏园和表演，１个规定茶
馆数量和营业时间的限制。虽然这些规章发布的时期不同，但从对茶馆
的政策看，并无大的差异，表明了地方政府对茶馆控制政策的持续性。
不过，我们可以看到在４０年代末，政府明显加强了对茶馆的进一步压
制。

一　 从改良到革命 （１９００ ～ １９１６）：
　 　 重新打造茶馆

　 　 在清政府倡导、地方政府推动、地方精英积极参与的新政运动中，２０
世纪的最初１０年出现了一个城市改良的热潮，城市成为工商业、教育以及
社会改良的中心。在这一时期，地方精英在国家权力的支持下，积极参与
改良，扩展他们对民众的影响，确立他们的社会声望。② 这些活动显示了
精英对大众文化的态度，以及国家对待茶馆生活的一贯政策。在从晚清以
来日益流行的崇尚西方价值观的影响下，茶馆经常作为表现“惰性”或

３“吃茶与国运”　

①

②

《四川通省警察章程》，１９０３年，中国第一历史档案馆藏巡警部档案：１５０１ － １７９；成都市
档案馆藏成都省会警察局档案：９３ － ６ － ２７１８ （本文中档案注释，凡两组数字者，依次为
全宗号、案卷号；凡三组数字者，依次为全宗号、目录号、案卷号）；《国民公报》１９１６
年１２月１６、２６日；《成都市市政年鉴》，１９２７年，第５１０ ～ ５１２页；《成都快报》１９３２年
４月２日；《新新新闻》１９４５年３月１６日；贾大泉、陈一石：《四川茶业史》，巴蜀书社，
１９８８，第３６９页；成都市档案馆藏成都市商会档案（民国）：１０４ － １３８８、１４０６；成都市
档案馆藏成都市政府工商档案（民国）：３８ － １１ － ２９８；四川省档案馆藏四川省政府社会
处档案（民国）：１８６ － １４３１；成都市档案馆藏成都省会警察局档案：９３ － ２ － ２５５９。那些
涉及各服务行业并非专门针对茶馆的、或没有实行的规章不包括在内。可以认为实际有
关茶馆的规章应该比这里所讨论的要多。
关于成都城市改良的更详细的讨论，见Ｓｔａｐｌｅｔｏｎ，Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｃｈｅｎｇｄｕ；Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ
ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐｓ ４，５。



“落后”生活方式的典型而受到批评。① 在正式或非正式的官方文献中，茶
馆总是被指责为各种社会弊病的萌生地，诸如糟糕的卫生条件、散布流言飞
语、赌博、下流表演，不一而足。因此，茶馆不断成为社会改良者所针对的
目标，他们运用政府力量对茶馆进行严格控制，作为国家权力深入社会并对
社会全方位操纵的重要一步。虽然一些改良精英肯定茶馆的积极因素，承认
茶馆在社会生活中的中心角色，但许多西化的地方精英配合政府观念，对茶
馆持否定态度，为国家限制、控制、攻击茶馆文化的正当性提供了依据。这
些措施有的缓和，有的严峻，视当时政治、经济、社会的状况和趋势而定。

在反大众文化的大趋势下，成都警察局成立伊始，便在１９０３年制定了
《茶馆规则》，作为城市改良的一个组成部分，这反映了政府从一开始便对茶
馆问题十分重视。规则要求所有茶馆必须向警察登记，不得设赌、斗雀，不
允许秘密会社摆码头；说书人应向警察禀告，不得“演说淫邪妄诞之事”，
违反者“则逐之”；茶馆桌椅不得太密，不得放在檐外，以“侵占官街”；如
果有人利用茶馆“评论是非”，则应立即报告警察；各茶馆必须在二更（即
晚１１点）打烊，警察可随时进入茶馆盘查，但不得饮茶，“有强买者可扭禀
总局，私卖者同罚”；任何茶馆违反规则者，轻则罚款，重则勒令关门停业。②
警察总是对茶馆和茶客密切注意。如清末颁发的《省垣警区章程》中的“了望
巡回通守之细则”中，便把茶馆作为“最宜留心”的对象之一。如果有半夜１
点还未熄灯的茶馆，警察将“极宜加意注察”。③ 不过晚清对营业时间之限制
不像以后那么严格，而民国年间有若干时期都要求茶馆必须在晚上９点关门。
１９１１ ～ １９１６年间，作为革命之中心地带，成都经历了剧烈政治动荡。

许多民众加入保路运动，反对铁路国有。１９１１年１２月，四川宣布独立，
成立“大汉四川军政府”。④ １９１３年，都督尹昌衡被袁世凯的亲信胡景伊
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①

②

③

④

邵勤讨论了南通改良精英认为茶馆是“落后”的，因此必须改造。我自己的研究则分析
成都茶馆如何成为城市改良的目标。见Ｑｉｎ Ｓｈａｏ，“Ｔｅｍｐｅｓｔ ｏｖｅｒ Ｔｅａｐｏｔｓ”；Ｄｉ Ｗａｎｇ，“Ｔｈｅ
Ｉｄｌｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｕｓｙ：Ｔｅａｈｏｕｓｅｓ ａｎｄ Ｐｕｂｌｉｃ Ｌｉｆｅ ｉｎ Ｅａｒｌｙ ＴｗｅｎｔｉｅｔｈＣｅｎｔｕｒｙ Ｃｈｅｎｇｄｕ，”Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ
Ｕｒｂａｎ Ｈｉｓｔｏｒｙ ２６ ４ （２０００）：４１１ － ４３７；Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐ ５。
《四川通省警察章程》，１９０３年。
《省垣警区章程》，《四川警务章程》卷２，第２７、３０页。原件无日期，根据内容判断应
是晚清制定的。原件藏美国斯坦福大学胡佛东亚图书馆。
关于这个运动见Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐ ７。立宪运动和保路运动的领袖蒲
殿俊和罗纶等与护督赵尔丰谈判，达成协议，蒲被推为都督。但１９１１年１２月清兵骚乱、
抢劫藩库和成都商业区，蒲和其他新政府官员逃之夭夭。在骚乱被平定后，赵被尹昌衡
为首的新军和革命党人处死。１９１１年１２月１０日四川军政府成立，尹为都督。见隗瀛涛
《四川保路运动史》，四川人民出版社，１９８１，第３、５章；Ｓｔａｐｌｅｔｏｎ，Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｃｈｅｎｇｄｕ，
ｃｈａｐｓ ３，５；Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐｓ ５，７。



所取代。同年，一些革命党人参加孙中山领导的二次革命，但运动很快失
败。１９１５年和１９１６年间，四川成为护国战争的主战场，虽然这场反袁运
动以胜利结束，但滇军和黔军的进入却对四川贻害无穷。①

茶馆是人们谈论政治的地方，各种社会集团试图利用它为其服务。在
那里，国家竭力实施社会控制，精英传播其改良思想，普通民众谈论政府
政策，发泄对现实的不满等。茶馆本身也难免经常卷入政治活动，如反对
增税、抗议对茶馆的限制、参加各种慈善救灾等。在１９１１年的保路运动
中，茶馆更成为政治中心，每天人们聚集在那里，议论运动的最新进展。
正如李稢人所描述的：人们“都一样兴高采烈地蹲在茶铺的板凳上，大声
武气说：‘……他妈的，这一晌他们做官的人也歪透了，也把我们压制狠
了！……’”韩素音在所撰的家史中写道：１９１１年５月底“是不安的、焦
急的、渴望的，在公园的茶馆里和在街头，充满着躁动。一个不安的城
市，正面临着骚乱。”茶馆不再只是人们闲聊的地方，而且充满着政治辩
论和政治活动，“‘来碗茶’的吆喝，即是激动人心演讲的开始，吸引了三
教九流。一小撮变成了一大群，一些人甚至站着听人们辩论，人们关心铁
路国有化和对外贷款的问题。这场散了，他们又到另一个茶馆听辩论。”②

一些茶馆抓住时机，参加更多的公益事务，以提高其社会声誉。例
如，它们参加全国和地区性的赈灾活动。１９０９年可园邀请若干著名演员演
戏，将两天的收入捐给甘肃赈灾。次年，悦来茶园组织湖南赈灾义演，每
票１元，１４００多人购票看戏。１９１２年，万春茶园宣布将两天的演戏收入献
作“国民捐”，并动员人们踊跃购票。虽然茶馆以慈善活动来为其演出做
宣传、提高知名度并招徕生意，但这些活动也使它们同国家和地方政治联
系在一起。③
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①

②

③

Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｐｐ ２２８ － ２３０；Ｓｔａｐｌｅｔｏｎ，Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐ ７；
Ｒｏｂｅｒｔ Ａ Ｋａｐｐ，Ｓｚｅｃｈｗａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｒｅｐｕｂｌｉｃ：Ｐｒｏｖｉｎｃｉａｌ Ｍｉｌｉｔａｒｉｓｍ ａｎｄ Ｃｅｎｔｒａｌ Ｐｏｗｅｒ，
１９１１ － １９３８，Ｎｅｗ Ｈａｖｅｎ：Ｙａｌｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９７３，ｃｈａｐｓ １，２．
李稢人： 《大波》， 《李稢人选集》第２卷，四川人民出版社，１９８０，第７８８页；Ｈａｎ
Ｓｕｙｉｎ， Ｔｈｅ Ｃｒｉｐｐｌｅｄ Ｔｒｅｅ： Ｃｈｉｎａ， Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ， Ｈｉｓｔｏｒｙ， Ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ， Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：
Ｇ Ｐ Ｐｕｔｎａｍｓ Ｓｏｎｓ，１９６５，ｐｐ ２２８ － ２２９。
《通俗日报》１９０９年８月６日、１９１０年５月２５日；《国民公报》１９１２年６月１４日。这类
活动在以后军阀时期也可以经常看到，如茶馆也经常被用作政治庆祝活动，如１９２９年１０
月，一一茶园雇成都最好的木偶戏班，以庆祝双十节。（《国民公报》１９２７年１０月７日）
在抗战时期则更为普遍（详后）。事实上，茶馆不断改进其服务以适应顾客需要，如绿天
茶社提供书、报纸、以及留声机。（《国民公报》１９１８年５月８日）在１９３０年代，顾客可
以花几分钱租报纸，看完后还可以与别人交换。见何满子《五杂侃》，成都出版社，
１９９４，第１９４页。
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二　 军阀统治 （１９１７ ～ １９３６）： 见证政治动乱

从１９１７ ～ １９３６年，成都经历了战争、破坏、重建、战争这样循环往复
的过程。在这一时期，省政府几乎所有要职都被军阀占据，他们互相争权
夺位。成都自然成为各种军事势力的控制对象。１９１７年成都市民经历了一
场噩梦，先是川军与滇军之间巷战，后是川军与黔军之间的夺城之役。许
多无辜市民死伤，一大部分城市被毁，无数民居被夷为平地，成千上万人
沦为难民。① 巷战期间，受惊的居民藏匿在家，店铺关门，百业停顿，但
茶馆总是最后关门最先开门之地。吴虞在日记中写道，“闻街上茶铺已开，
渐有人行，乃出门访傅朋九”，而是日“各街铺户仍未开也”。因此，从一
定程度来说，成都居民视茶馆的开闭为这个城市是否安全的某种标志。在
动荡时期，警察以茶馆有奸细搜集情报或散布谣言、容易引发动乱为由，
令各茶馆一旦发现有外省口音者议论军情、或者其言行看起来像“敌人侦
探”者，必须立即报告。如果嫌疑犯被确认是奸细，告密人将得到１０个
银圆的奖赏。② 实际上，警察经常以所谓“奸细”的罪名，来压制任何敢
于向权威挑战的人。
１９２１年，四川省在急剧发展的联省自治运动中宣布独立。到１９２６年，

在“川人治川”的口号下，四川军阀方得以驱逐滇黔军出川。１９２４年军阀
杨森任四川省长，他立即对成都实施大规模城市改造，开辟新商业区，拓
宽道路，极大改变了城市面貌。③ １９２８ ～ １９３６年间，虽然中国大部分地区
在国民党的管辖之下，但四川实际上仍处于自治状态，为军阀势力所控
制。１９２８年成都市政府建立。这个时期中央政府几乎无法控制四川，在所
谓的“防区制”下，五个最有势力的军阀是你方唱罢我登场。④ １９３２年和
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①

②

③

④

《国民公报》１９１７年５月５日、７月２９日。
《国民公报》１９１６年７月１日、１９１７年８月２０日；吴虞：《吴虞日记》，四川人民出版
社，１９８４，第２６５ ～ ２６６页。
Ｗａｎｇ，Ｓｔｒｅｅｔ Ｃｕｌｔｕｒｅ ｉｎ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｐｐ ２２８ － ２３０；Ｓｔａｐｌｅｔｏｎ，Ｃｉｖｉｌｉｚｉｎｇ Ｃｈｅｎｇｄｕ，ｃｈａｐ ７；
Ｋａｐｐ，Ｓｚｅｃｈｗａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｒｅｐｕｂｌｉｃ，ｃｈａｐｓ １，２．
这五个军阀是刘湘、刘文辉、邓锡侯、田颂尧、杨森。这一时期，成都前后也有五任市
长，都是这些军阀下属将军。这时期的四川被认为是中国最混乱的地区，但实际上在这
个权力结构下，这几年的成都还相对地安定。（Ｋａｐｐ，Ｓｚｅｃｈｗａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｒｅｐｕｂｌｉｃ，
ｃｈａｐ ３）但１９３２年，刘湘和刘文辉之间开战，次年又是邓锡侯与刘湘间战争，都以成都
街头为战场，造成自１９１７年以来的又一场大灾难。这些军阀疯狂征税，走私鸦片，控制
经济。沉重的赋税负担，经济的不稳定，再加上土匪横行，使许多人变卖了田产而到成
都居住，从而为成都茶馆带来新的客源。



１９３３年，红军进入四川，在川北建立革命根据地。军阀遂把矛头指向共产
党，被迫向蒋介石寻求支持。直至１９３５ ～ １９３７年间，中央政府才终于将其
控制力扩展到了四川。①

这个时期变化莫测的政治在茶馆生活中清晰表现出来，特别是从人们
在茶馆的日常交谈中。虽然人们总是在茶馆里谈论各种话题，我们对此却
知之甚少，因为对人们的这一日常行为，几乎没有多少东西记录下来。不
过，仍然有一些人描绘了他们在茶馆的所见所闻。有些话题虽然看起来与
政治没有直接联系，却暗含着对时政的批评。下面是１９１７年某日两人在茶
馆的对话：

甲乙二人于茶社闲谈。甲曰：“中国数千年以来，皆尚贞洁。朝
廷特为贞洁表扬，故贞洁坊无处不有。自民国以后，置贞洁于不顾，
此于风俗人心实多妨害。”乙曰：“非也。吾国以前尚节，今则重籍。
如民国元二年间，各印刷公司所印之名片无非四川籍。三年时，所印
之名片无非外省籍。五年共和再造后，所印者不多四川籍？今更改印
外省籍矣！然则士大夫所尚者，岂非籍耶？不过字不同耳。”甲曰：
“一人之籍，迭次变更，则非真籍可知。诚如君言，则今日之士大夫，
其有真籍者乎？不真之人，吾国数千年所不取者也。”②

这里表面上讨论的是籍贯问题，但言下之意是批评政客的势利和虚伪。民
国初年，川人在政治舞台的角色经常变化。当川人在中央和地方政府得势
时，人们争相宣称自己是四川人；失势时，则又非川人了。批评者认为这
是道德沦丧之表现，人们不再看重“贞洁”。在传统中国社会，妇女不守
贞被认为是“堕落”；但在这个对谈中，政客被认为“失贞”，是因为他们
成了无耻的说谎者。③
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①

②

③

Ｋａｐｐ，Ｓｚｅｃｈｗａｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｒｅｐｕｂｌｉｃ，ｃｈａｐｓ ３，４，５；乔曾希、李参化、白兆渝：《成
都市政沿革概述》，《成都文史资料选辑》第５辑，１９８３年，第１５页；张学君、张莉红：
《成都城市史》，成都出版社，１９９３，第２９６页；何一民主编《变革与发展：中国内陆城
市成都现代化研究》，第３４５ ～ ３４６页。
《国民公报》１９１７年４月９日。
地方报纸还记录了另一个茶馆谈话：“某茶园有三四个人吃茶。甲曰：‘我昨日看报，见
《报纸法》宣布矣。’乙曰：‘这一下就好了。’丙曰：‘《报纸法》宣布是钳制舆论，有那
［哪］些好处？’乙曰：‘《炮子法》宣布，他们二天就不乱打，免得胡胡［糊糊］涂涂死
些人，岂不好吗？’甲曰：‘我在说报子，你就扯到炮子上去了。’乙曰：‘省城这回只有
炮子厉害，振［整］得人莫法，我听你说《炮子法》宣布，所以不禁叫好。’（转下页注）



从这个谈话中我们还可以得到更为重要的信息，即看到人们在政治斗
争和权势转移中，失去文化认同的焦虑感。过去籍贯对人们来说十分重
要，实际上涉及社会、经济、政治的各个方面，与人们的文化之根紧密联
系。这个共同的根基可以帮助人们在陌生的环境中求生存，并与其他文化
进行对抗。在清廷覆没之后，政客和精英发现籍贯可以用作政治斗争的工
具。不过，籍贯问题虽然依然重要，但观念已开始发生变化，人们不再珍
视和忠诚于籍贯，而是把其用作争权夺利之工具。这个在茶馆中关于籍贯
的谈话，揭示了人们对民国初年动乱和政治不确定性的困惑和失望。①

人们在茶馆中不仅就生活琐事闲聊，打听小道消息，或飞短流长，从
报纸上偶尔透露的信息中，我们还可以看到茶客在茶馆里抱怨生活的艰
辛，对政客争权夺利、政治腐败、国家动乱的愤怒，还有对局势的担忧。
这是两个老人１９２２年某天在茶馆的对话：

有两个老者，在茶园坐谈。甲呼乙曰：“亲家，你见到没有？近
来世界新、潮流新、学说新、名词新，我们不会跟倒新。又有笑无旧
可守，只好听他罢！”乙曰：“我看近来说得天花乱坠，足以迷人睛，
炫人目，惑一些血气未定的青年。稍明事体的，都知道是壳子话，骗人
术，你这么大的岁数，还不了然吗？辛亥年耳内的幸福，到而今你享足
没有？还有不上粮的主张，你记得不，如今却不去上粮，预征几年就是
了。又有种种的自由，你乡下大屋不住，搬到省来，就不敢回去，究竟
自由不？热闹话我听伤了，如今再说得莲花现，我都不听。”①

这里有必要考察一下这个对话的背景。此时正是新文化运动期间，新思
想、新文化流行，西化和保守的精英也针锋相对。对话中的两个老人，可
能属于厌新的旧守派。从这段对话，我们发现他们反对“新”是由于他们
的经历，因为“新”仅仅是许诺，并没有兑现。辛亥革命后的动乱和艰
辛，使他们倍感失望，革命的许诺没有成为现实，而且日益缺乏安全感。
人们生活的世界更危险，更缺乏自由，赋税负担更重。因此，人们难免不
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①

①

上页注③）大家为之一笑”。（《国民公报》１９１７年５月１０日）这样的谈话固然会使人忍俊
不禁，但也暴露了人们的无可奈何。茶馆里这种误解经常可见，特别是关于政治问题时。
“报纸”与“炮子”的四川话发音非常相近，从表面看，这是对近音词的混淆，但实际揭
示了人们对政治的看法。对甲来说，《报纸法》违反了言论自由，使媒体成了思想控制工具；
对乙来讲，更严重的是生命保障问题，军阀的武装造成了社会动乱和日常生活缺乏安全感。
《国民公报》１９２２年２月１０日。

（接



把账算到“新”的头上。他们一方面抵制“新”，但另一方面又失去了所
依恃的“旧”（传统），革命和新文化运动正摧枯拉朽般地改变旧的生活和
思维方式。尽管出于弱势一方，他们则表达了对崇新者的不屑，强调自己的
社会经验。这倒很类似鲁迅小说《阿Ｑ正传》中阿Ｑ的精神胜利法。①

军阀政府力图对茶馆进行控制，发布了若干关于茶馆戏园及其表演的
规章。１９３２年制定关于茶馆的综合条例，成都市府发布５条茶馆管理办
法，特别强调了卫生和赌博问题。１９３５年，地方政府以“革除社会有害民
众之事”制定规章，只允许每个公园开一个茶馆；茶馆密集地方，酌情取
缔；茶馆只能在早晚营业共６个小时。② 这些新规章反映了政府激进的、
日益增长的对茶馆及其茶馆文化的关注和采取的政策。不过没有资料证实
这些新规定得到了认真的实施，否则大量从业者将失去生计。茶馆的营业
时间也并未大幅度缩短，一般仍然有十五六个小时。另外，成都茶馆的数
量在１９３６年不仅没有减少，反而从５９９增加到６４０个。③ 这个规章未能得
到很好实施说明了地方习惯和茶馆文化的坚韧，其在相当的程度上仍然能
够抵制国家的管控。

三　 战时日常生活的政治 （１９３７ ～ １９４５）：
　 　 “吃茶与国运”

　 　 抗日战争将茶馆政治和茶馆政治文化推到了空前的高度。国民政府迁
都重庆对成都亦有着深刻影响，川省与中央之关系也发生了变化。④ 许多
中央和地方政府机构、社会和文化组织、学校、工厂等迁移成都，大量移
民涌入这个城市，随之也引进了新的文化因素。⑤ 抗战把政治也带入到茶
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①

②

③

④

⑤

鲁迅：《阿Ｑ正传》，《鲁迅全集》第１卷，人民出版社，１９７３，第３５９ ～ ４１６页。
《成都快报》１９３２年４月２日；贾大泉、陈一石：《四川茶业史》，巴蜀书社，１９８８，第
３６９页。
《警务旬刊》１９３６年第３期。
为了直接控制川省，蒋介石本人兼任四川省长，我在档案中看到一些关于茶馆的文献甚
至由“蒋中正”亲自签署。
１９４０年，成都遭受严重的粮食短缺，并造成米骚乱。为解决这个问题，并躲避日本的飞
机轰炸，政府令市民疏散到郊区。人们生活在战争阴影下，１９３８ ～ １９４１年，“跑警报”成
为日常生活的一部分。１９４１年和１９４２年间，由于日本受太平洋战争的牵制，停止了轰
炸，人们才陆续回到城内。从１９３８年１０月到１９４１年８月，共有１３次轰炸，但损失最严
重者为１９３９年６月１１日、１９４０年１０月２７日、１９４１年７月２７日，几千人伤亡，无数人
无家可归，许多街区沦为瓦砾场。见刘西源《跑警报》，成都市群众艺术馆编《成都掌
故》第２辑，四川大学出版社，１９９８，第１４８ ～ １５１页。



馆之中，各社会集团和政府官员以茶馆作为宣传爱国和抗日之地，在那里
贴标语、海报、告示，并监督演出和公众集会。茶馆实际成为一个“救
国”的舞台。茶馆中谈论的话题也多与战争有关，关于前线的消息更引人
注目。人们就英勇的抵抗、日军的残暴、战争的严酷等发表意见。虽然人
们仍然到茶馆里去度时光，并为此遭到精英和政府的批评，但他们已很难
逃出战争的阴影，不可避免地被推到政治舞台上。

在一封给友人的信中，周文描述了他３０年代末到成都的所见所闻。当
时救亡运动达到了高潮，他看到学生在茶馆里举着旗子，站在椅子上充满
激情地演讲，顾客认真聆听。然而周也很快发现，战争对人们日常生活的
影响是有限的。在到成都几天之后，他便看到有人敲着鼓穿过大街，为演
出做广告，而各戏园仍然爆满。周并非是唯一看到这个现象的人，一篇题
为《显微镜下之成都市》的文章，批评成都市民在民族危亡、与日寇浴血
奋战之时，仍然在茶馆和戏园悠闲地消磨时光。文章指责成都是一个“光
怪陆离的社会”。在这个时期，国家力图规范战时生活，从而引起了关于
“吃茶与国运”的讨论，把坐茶馆与国家命运联系在一起，这样光顾茶馆
便被定义为不爱国、不关心国家命运。① “吃茶”与“国运”本来并不相
干的两回事，便如此地在国家的话语霸权下被连接起来。然而，茶馆中的
悠闲不过是成都社会的表面，实际上战争已不可避免地改变了人们日常生
活的各个方面。虽然人们仍到茶馆戏园看戏，但所看节目与以前已大不相
同。犹如《新成都》的编撰者所说：“过去成都说评书者，他们用的词本，
大都词令秽亵，情节荒诞，徒知一时兴奋，无形中腐化了无数民众思想和
行为”。但抗战爆发后，“虽采的书本仍系不外旧的词本，但中间加添些与
抗战有关激起人民爱国思潮的话语，虽属娱乐，对国家社会，影响殊
大。”②
１９４１年，一篇文章谴责所谓“成都现象”，即像春熙路、总府街等热

闹地区，有十余所茶馆之多，且从早到晚顾客盈门。作者批评一些“白相
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①

②

《新民报晚刊》１９４３年１０月２７日。
周文：《成都的印象》，见曾智中、尤德彦编《文化人视野中的老成都》，“老成都系列”
之一，四川文艺出版社，１９９９，第２２９页；《新新新闻》１９３８年４月９日；周止颖：《新
成都》，复兴书局，１９４３，第２２４页。在抗战初期，茶馆经常参与爱国活动，特别是募捐
活动。例如９月１日是“记者节”，春熙舞台开始演出三天京戏和川戏，称之为“记者游
艺献金大会”，许多著名演员应邀演出。这个活动受到一些著名戏班响应，名角也积极参
与，“名票名角会串，珠联璧合”，上演他们的“拿手剧目”。据称节目都是宣扬“忠勇
爱国意识”。据报道，人们购票踊跃，反映了他们的“爱国热忱”。见《成都快报》１９３８
年８月２５、２７日。



的人”，坐在茶馆里无所事事，他发现“成都茶馆变成了很不平凡的场合，
女茶房与茶客公开打情骂俏，有特别的房间小费，有时甚至超过茶资四五
倍”。另一篇文章也指责，当物价飞涨之时，娱乐业则生意兴隆。当战时
人们应该节约之时，则把时间和金钱浪费在消遣上。① １９４２年，一篇题为
《闲话蓉城》的文章指出，从这个城市的日常生活看，好像国家并非在战
时，到处是装饰华丽的商店、拥挤的娱乐场所、熙熙攘攘的茶馆。人口的
增加使这些服务业“如雨后春笋”，难以想象这时国家正在危机中挣扎。
另一篇文章更借用蒋介石的话称：“假使坐茶馆的人，把时间用在革命事
业上，则中国革命早就成功了。”蒋介石是否说过这样的话，已无从可考，
但这种把吃茶与国运联系在一起的批评，既是时髦，亦代表了政府和改良
精英对茶馆的一贯态度。许多精英认为茶馆反映了人们的“惰性”，在茶
馆中消磨时光，浪费生命。《新成都》一书描述人们在茶馆中“谈古论今，
议论社会，下棋赌赛，议评人物，刺探阴私，妄谈闺阁”。作者不禁问道：
“天下竟有如许闲人，化［花］了金钱，来干此闲事”。② 实际上茶馆具有
多功能，这些批评攻其一点，不及其余，只看到人们的休闲，认为这是与
爱国背道而驰的，却忽视茶馆对政治、社会、经济的其他作用。

其实，当政府竭力控制大众娱乐、试图改变战时人们的观念之时，也
寻求用茶馆来进行战时教育，如在精英参与下改造评书，提供新书报，在
墙上贴宣传图片和标语，提倡新娱乐等。战争爆发后，虽然旧戏曲仍可上
演，政府要求必须包括爱国和抗日内容，③ 还建立了中国国民党成都市人
民团体临时指导委员会，负责审查剧本。部分被审剧本目前还可从档案中
看到，提供了政治如何影响大众娱乐的第一手资料。我所看到的１２个剧
本，全部与抗日有关。一些回顾日本侵华历史，一些赞扬抗日运动，一些
歌颂战场上牺牲的英雄，一些表达失去家园的痛苦，一些历数日本军队在
华犯下的暴行，一些哀叹国家的不幸，等等。这些演出形式各样，其内容
和语言对唤醒和动员民众，都有着强烈的感染力。④
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①

②

③

④

《华西晚报》１９４１年６月１６日、１１月２３日。
健夫：《闲话蓉城》，《华西晚报》１９４２年６月１７日；秋池：《成都的茶馆》，《新新新闻》
１９４２年８月７、８日；周止颖：《新成都》，第２４６页。
王庆源：《成都平原乡村茶馆》，《风土什》第１卷第４期，１９４４年，第３７ ～ ３８页；周止
颖：《新成都》，第２２４页。
成都市政府工商档案：３８ － １１ － １１０３。这些脚本的题目包括《还我河山》、《汉奸题名》、
《汉奸的下场》、《倭寇侵华图》、《抗日调》、《故乡曲》、《吊姚营长》、《国情恨》、《五更
叹国情》、《英勇抗日》、《阎锡山枪决李服膺》、《新四川》等。见成都市政府工商档案：
３８ － １１ － １１０３。
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