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自序  人生何处是归程

其实一直想写这样一本书，用它来满足我对民国历史病态似

的迷恋与所有的想象。

我现在所居住的城市南京，她也是民国的遗物，她差不多是

中国所有书生心里的梦中情人。这个曾经的旧都，仍然到处弥漫

着那个时代的浓郁气息。

民国——这两个字，洗刷了血腥的面孔，本身就带着一定的

浪漫色彩，那是一种含蓄暧昧的黏稠，且透出一股淡淡的风流蕴

藉，浸染进去，让人欲罢不能。

也 许 正 是 因 为 那 个 时 代 距 离 我 们 并 不 遥 远 ， 但 也 不 那 么 真

切，这种真实又虚幻的朦胧，反而让人更容易心生感慨。

民国在新旧的杂糅中跌撞前行，在传统与新文化运动的冲撞

中也造就了一个个炫目的传奇人物。

我选取的这些人物，他们大都有一个共同的身份——作家。

在南京这座旧都里，随便走几步，都能寻出当年这些才子佳人们

的踪迹来。

他们才情四溢，大概是有才自然有情吧。他们中既有“冠盖

满京华”的胡适，也有“斯人独憔悴”的萧红。是才思溢淌了幽

情，还是幽情激发了才思？
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我不知道。

他们特立独行，却也共享着那个时代的烙印。他们和他们所

在的时代一样充满了矛盾：高贵而平和，脱俗而市井，风流而坚

守，孤傲而谦卑。

他们的爱情结局，大都犹如优伶独自在台上甩着水袖。看似

繁华，其实散场过后，便是死寂一般的落寞与忧伤。

浮华苍凉，咿咿呀呀的老上海；灯红酒绿，夜夜笙歌的老南

京；风流岸月，欢场潮落的老北平；跨越过地理空间上的距离，这

些爱情场中，有多少女人的旗袍未被政治的烙印沾染？硝烟弥漫的

文坛里，又有谁能听懂那些男人慷慨文字背后的绝望与忧伤？

徐志摩短暂的爱情犹如他的生命，流转得那样迅速，甚至不

带幸福的一拖一抹；那个一手缔造了民国气质的胡适，他的爱情

却与他开创的那个生机勃勃的年代擦身而过，冷暖相对；鲁迅沉

闷的生命里，许广平这个再平常不过的女子一旦走近，便也能立

刻生动鲜活起来；外表柔顺的沈从文，他欲语还休的爱情佳话，

说不清他的婚姻是幸还是不幸；郁达夫杭州的风雨茅庐里，锈迹

斑斑的铁栏杆上，爬满了肉色的蔷薇，暧昧且凄怆；一生诗意的

戴望舒，离开了施绛年，便一辈子也走不出他生命里的雨巷；陈

独秀，这个经天纬地风流无数的男子，竟然最后在一个目不识丁

的乡下女子的感召下，浪子回头，回归书生本色；就连那个和尚

苏曼殊，也说出了“一切有情，皆无挂碍”的偈语，念叨留下的

是一声灵魂肉欲纠缠的喟叹。

民国女子，这个民国男子胡兰成笔下对那些红颜知己的特定
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称谓，该是一种怎样的幸运？

张爱玲上海常德公寓里的古铜香炉缓缓燃着，沉香屑轻轻飘

落；香港浅水湾的那所孤独的医院里，萧红在生命终结之际发出

了传奇未完、曲终人散心有不甘的悲戚呜咽；那位后来满头银发

的丁玲，经历了无数的风霜与苦难，却仍仪态万方，洋溢着年轻

时候的爱娇；智慧的女子是自古的传奇，冰心身上流露出的那种

近乎极致的气质美，一辈子倒也过得沉静饱满。太完美的女人是

会被景仰的，也许林徽因这样的聪颖女子，带一点点灵性，带一

点点精明，带一点点人间烟火的剔透，以女人独有的温忍坚韧，

扛起一切寂寞苦痛，嘴角却隐隐流露出骄傲的笑容，这才是男人

们心中永远的红颜，民国里永不褪色的一道风景。

人没办法选择生存的时代，身不由己，无可奈何之下，他们

的爱恨情仇，伴着繁华而荒凉的烟波红尘，经历了绚烂夏花、静

美秋叶。

那些过去的时光，他们仿佛青衣挥着水袖，倏忽上台，又倏

忽退场。渐渐地，民国里那些才子佳人们的面容，仿佛和我已经

故去的父亲一样，会有那么一天，他们也会在我的记忆中模糊，

终不可见。

我的父亲生于民国廿八年农历十一月初五，在人世漂泊了近

七十个年头，已于公元2009年7月3日离开了这个世界。

父亲的一生，也印刻着民国那个时代的风雨痕迹。父亲出生

于耕读世家，早期家境殷实。当他还在我祖母腹中时，祖父却英

年早逝了。从民国跌撞到新时代，作为“黑五类”的后代，父亲

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的命运可想而知，要过饭，没日没夜地接受运动批斗——坎坷孤

苦了一辈子。

一直记得父亲喜欢看民国时候的爱情老戏，喜欢和我说些民

国的掌故。父亲写得一手好毛笔字，古文底子深厚，我想父亲骨

子 里 也 是 个 书 生 ， 是 个 浪 漫 的 男 子 ， 尽 管 他 这 一 生 和 母 亲 的 结

合，谈不上有多大的幸福，但日子过得也算厚实。

如此说来，我的血管里也流淌着民国的因子。这大概是我一

直眷念民国这个年代的缘由吧。倘真要寻找出写这本书的目的，

这便是我所有的初衷与动力。不仅仅是为了纪念父亲，也是写给

自己，还有那些飘散在遥远时代里曾经温暖的爱。

所 以 我 愿 意 用 这 本 书 ， 尽 最 大 可 能 的 ， 复 原 那 个 时 代 的 爱

情。以此献给父亲，也献给那个时代已经成为绝响的他们——如

我祖父或者父亲一般年纪，民国里的那些男女们。

人生何处是归程？没有答案。但我愿意这样一直安静地写下

去。会有那么一天，我也会像父亲那样终老故去。我将带着这些

文字，去见父亲，和他一起坐下来谈谈爱情。

在另外一个尘世里，就像父亲的名字一样——守福。带上父

亲，和我笔下的那些他们，一起去守望平凡的幸福。

是为序。

傅野

2009年12月15日于民国故都南京
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一

如 果 要 找 一 个 民 国 时 期

的头牌女作家，那么这人非

张爱玲莫属。

她 的 爱 情 和 她 的 作 品 一

样 ， 参 照 了 一 个 歧 义 的 传

奇：妖异多姿，是非不断。

她在承受浮华的同时，也在

承受着孤寂。

她 是 那 个 时 代 的 一 口 枯

井，深不可测，任人评说，

却也清冽久远。

通 向 男 人 的 内 心 是 胃 ，

通向女人的内心是阴道；如

果一个男人不去勾引一个女人，别人说他不是个男人，勾引了，

却也不是个上等男人。——这是张爱玲对婚姻的刻骨体验。

生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一

语成谶。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



民
国
情
事

4

她 的 任 何 一 句 爱 情 经 典 都 可 以 让 今 天 热 恋 中 的 男 女 心 生 怯

意。她看透了世间浮华，唯独没有看透自己。

她用苍凉的文字，给我们描述了那个时代的喧嚣华丽，以及

风流云散的爱情寓言。

她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演

绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。

那个时代只出一位这样的女子——张爱玲。

二

1944年2月4日，孤岛上海。

对张爱玲影响深远的母亲

张爱玲和她的姑姑张茂渊
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也许张爱玲一辈子都将铭记这一天——在这一天，她见到了

胡兰成。

那 时 候 的 她 ， 碎 裙 流 苏 ， 嫣 然 百 媚 ， 是 名 闻 上 海 滩 的 女 作

家。而他则是恣意风流，论槛买花，盈车载酒的汉奸美男子。

见到他，只是第一眼，她就变得很低很低，低到尘埃里，但

她的心里是欢喜的，希望从尘埃里开出花来。

而她的才情也征服了这个披沙拣金的多情才子，他说，只是

第一眼，他便认定她是民国的临水照花人了。

以前，他只是从苏青主编的《天地》杂志里见过她；而今，

位于现今上海常德路的张爱玲故居
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她从她艳丽妖娆的文字里妖

娆地走出来了。

真 正 见 了 面 ， 胡 兰 成 只

说与他所想的全不对。他先

是觉得张爱玲个子高，又是

觉得她坐在那里，幼稚的可

怜相，不像个作家，倒像个

未成熟的女学生。两人一谈

就是五个小时：从品评时下

流行作品，到问起张爱玲每

月写稿的收入。对一个初次

见面的小姐问这样的问题，

实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之

感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到

弄 堂 口 ， 并 肩 走 着 ， 他 忽 然 说 ： “ 你 的 身 体 这 样 高 ， 这 怎 么 可

以？”

他不愧是情场老手，只这一句话，就忽地把两人的距离拉近

了。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，

胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。

那天，张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。

此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在

《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句
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话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜

的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之

中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶

上 了 ， 没 有 别 的 话 可 说 ， 唯 有 轻 轻 地 问 一 声 ： “ 噢 ， 你 也 在 这

里？”

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。她说，因为懂得，所以

慈悲。她没有顾忌他已有妻室，心想，他是爱她的，她也是爱他

的。

很快，他们恋爱了。尽管这时候，外面的炮声隆隆，日本败

亡的哀歌已响，但她顾不了这么多。

她，因了岁月荣华，天真。之前，她所有的生活都是在文字

钟情衣饰的张爱玲
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里想象。他，因了岁月沧桑，洞悉。之后，他在她的感情和其他

女人间游刃有余。

一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。

和所有的男女一样，他们忘记了战争，忘记了身份，甚至忘

记了自己，他们度过了一个情意绵绵的开头。她在一封信中对胡

兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

也 许 她 只 在 乎 胡 兰 成 当 下 对 她 的 爱 ， 其 他 的 ， 她 都 不 愿 多

想 。 胡 兰 成 的 年 龄 比 她 大 出 很 多 ， 但 这 也 许 又 成 了 她 爱 他 的 原

因 。 她 从 小 缺 乏 父 爱 ， 便 容 易 对 大 龄 男 性 产 生 特 别 的 感 情 ， 所

以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的热情，就这样在

世人诧异的眼光中与他相爱了。

从小没有给予张爱玲父爱

的父亲
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他每周都会从南京跑来和她一起读《诗经》里的句子。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有 其 实 。 之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

——《诗经·桃夭》

想 必 ， 多 年 后 他 和 她 依 然 记 得 这 首 诗 ， 因 为 里 面 有 岁 月 静

好、现世安稳的普通幸福。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给张爱

玲与胡兰成的爱情提供了一个升华的机会——结婚。

他们结婚了，没有法律程序，只以一纸婚书为凭。她唯一的

好友炎樱见证了他们的爱情果实。

她对他说，我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你

的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么

个人。

她 想 起 《 诗 经 》 里 和 他 一 起 读 过 的 对 爱 情 的 期 盼 ： 死 生 契

阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

然后她用她一生的骄傲，尊重地在婚书上写下了这简单不过

的九个字：愿岁月静好，现世安稳。她的婚书早已洗尽了她文字

里的风华。这一刻，他只是她的男人。

愿得一心人，白首不相离。她多么渴望回到大汉，她是《凤

求凰》里的卓文君，那么他是那个情深意重的司马相如吗？她不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


