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第一章

别样的辛亥与五四

革命的大厦虽然宏伟，但在建设过程中却忽略了基础，

根本禁不得风雨。一场农民根本没有参与、基本上由知识

界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并

不说明问题。
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豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有

意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿

争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋

白替代动物蛋白，中国的豆腐就成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可

以混饭吃。我已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大靠做豆腐过

得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，

跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓

的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之

可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹

药的，也有吃美食的。豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许

用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下工夫。从马王堆的发掘可以看出，那些

王侯贵妇们对吃是多么的热爱。要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香

俱全的出土食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎

情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，

这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的

时候很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的

儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早

早地就跑到法国留学。李石曾学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵
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公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆

腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国

式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，很是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为

他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不

是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，在西方贩卖中国国粹倒也自然。

为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后

来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。

发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中

山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍封电报去，上面写 ABC 等

字母。A 字代表一万，B 字代表两万，C 字代表三万，法国方面一看就明白，

钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝被推翻了，这其中多少有一点

他的努力。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。李石曾

忙的第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留

法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知

道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人。而这些人留法的基金，一

部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命都发生了一点

不寻常的关系。

来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的

人用一匹白绸裹身，手里拎着一枝手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝
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的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人

抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，

看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个

代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整话说不出几句，不像是

个有来头的，但又不敢造次（因为怕万一真是革命党）。代表们出于对城市

秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得

有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只

好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。

扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，

仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节

革命党习惯在妓院里闹革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，

知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮

响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，

奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起

家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，

有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然

安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白

绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，

说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称“龟奴”的闲人，

做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的

历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）

难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事

者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领）、已经被招抚为官军但依然

横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。

在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬



民国的角落6

州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫 ：“老子

也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是

闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个

街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的

财赋之地，竟然在革命党连影儿还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵

一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐

运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜

烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河

自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，

或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件

小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为

人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当

不稳，清朝统治的合法性受到严重置疑，但是革命党的影响却没有后来人们

想象的那样大。扬州处于的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，

不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，

几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为

崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且

各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是

为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号

称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人

传说，革命党就是大伙“合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得

非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸。

市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏清朝官僚的神

经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样

的混混钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的

动作，往往比革命者更快。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府

首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影

子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负

呢？要知道，当时的天下，毕竟是他们的天下，闻警即逃，怎么对得起祖

宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官

员还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，

马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江

上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞一手提拔的

“丫姑爷”（张彪娶了张之洞的贴身丫环），本事有限，装模作样地抵抗了一

下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微

像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所

以起事，不过因为传说革命党据点的暴露，新军里革命党的名单已经落到了

总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都

人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大

人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个

瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，

其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢

负责，不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，

瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为

弹压各地的驻防清兵的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的

满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇

压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵

入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来，端方不仅没

有一点藩镇大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为

陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵

手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良

弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有

了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样
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的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕

劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，封疆重臣弃城逃跑，在祖制是

要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们也不是逃走的吗？这些满人亲贵，

不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异 ：同一年内，春天，革命

党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在

内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐齐聚羊城（号称八百

选锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，

浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，

一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响

应，清朝统治如汤泼雪般的瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中

部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工

作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举

跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个

黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自

己工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作

都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有

人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使

得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，

恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来自 1903 年开始

的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让

朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很

是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，

在这个过程中，1908 年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲

贵所控制，这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事，正是这两

件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到

满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局 ；二是将地方的权力收
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归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满

人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（包括激起四川保路运动的收回四川铁

路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王

载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报

仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可

以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老

太婆，正是她让光绪过了 10 年人不人鬼不鬼的生活，不到 40 岁就饮恨黄泉，

居然死在 70 多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证

的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真

理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺

到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有

从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行

满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当

时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将

就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还

有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家

有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心

（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去

了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于

袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道 ：走了一个有用的人。接着

曹操也走了，金圣叹又批道 ：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类

似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力

是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整

一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于

收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这

种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所
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有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年

革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有

特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住

了。而到了 10 月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻

警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满族少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治

的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和

威势还比较强的时候，满人（包括八旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处

于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，

满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，

不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是

大势所趋，即使西太后、恭亲王奕訢这样政治经验丰富、权谋老道的满族强

人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况

载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个

好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，

就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，

也不过在国外做了一回早期的留学“垃圾”（载涛、荫昌均留学德国），连个

起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发

而已。这个腐化过程已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了

除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。在同（治）光（绪）时代，

朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政）、预备立宪，清朝合法性尚

未彻底消失，如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不

妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和

地方实力派 ；而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，

满族权贵集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。革命中，在南方

的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革

命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说
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“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传

闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦

有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无

辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向

“进化”到了不可思议的地步，如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的

事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。

一旦革命成了功

王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢

会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都

走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下

的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入

洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。

这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡

麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际

上军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却

活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了

已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法

生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家作了主人，能想到的事，首

先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三
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合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂。军队

的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄

个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此 ；绍兴的王

金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄

弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和

士兵进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止

不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长

官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，

大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一

样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散

钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就

说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没

有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没

多久，就派兵挑着洋油桶装着银元回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子

抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕

过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日

在绍兴的大街小巷、田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇

过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些

迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄

们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮

中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，

师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私

盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，

还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃

家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，王金发开始还能容忍，到后来居
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