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他似乎是为歌唱而生的。他在各种场合唱

歌,在婚礼上唱阳歌,在葬礼上唱阴歌……当我看

到他在葬礼上绕着棺材彻夜歌唱的时候,我感觉

到一种心灵的震撼。他不仅用平静的歌声超度棺

内死去的人,同时,也在用真挚的歌声安慰活着的

人。民歌手不仅让死去的人走得平静,也让活着

的人活得更好。无论听歌的人还是唱歌的人,皆

从中得到了一种心灵的踏实与自在。民歌手们正

是通过演唱民歌,慰藉自己和身边的每一个人,从
而安抚着一个民族的灵魂。

———作者题记  
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导  论

本书以民族音乐学田野调查的方法,通过对一位汉族民间歌

手个人命运的描述与阐释,研究这位本土“歌师”六十年间,个人与

社会、与历史、与音乐之间互为建构的历程。本研究与其他人文学

科关于人的研究有着共同的学术取向:通过人解读文化,通过文化

解读人。

任何一项有价值的学术命题的最终确立,事实上都会体现出

研究者对本学科学术传统及学术语境的历史思考和现代应答。为

方便读者对本研究的意图、构想有一个整体了解,以下将对本论题

的研究语境与缘由、研究对象定位、相关的文献回顾、研究的理论

视角与方法、研究的对象范围和目的以及本书独具的文本表述方

式等予以必要叙述。

一、研究语境与缘由

民族音乐学(Ethnomusicology)这门隶属于人类学和音乐学

的交缘学科自创立以来,将世界所有音乐现象置于人类生存的整

体视野中进行考察,揭示了音乐独特的文化调适(adaptation)功

能。该学科的学术发展趋势,不单纯取决于学者们的个人研究兴
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趣,在很大程度上,有赖于研究者们对于人类音乐现象本身的不断

深入探索,以及对音乐知识领域的不断拓展。仔细观察,当下民族

音乐学领域的研究呈现出这样阶段性特征:表现出多视角研究音

乐本体的同时,关注人与音乐的多重复杂的关系及人与创造音乐

的环境的关系。进入20世纪80年代以来,民族音乐学更加关注

人在不同生存环境中对音乐的体验和创造。如移民音乐、女性音

乐、性与音乐、性别与音乐、音乐行为、身份与传统、音乐与生态、音

乐与变迁等等。而这些论题关注的角度和写作的深层动机则是通

过探究不同的音乐如何被人创造出来、音乐如何影响着人的生活

并改善生活质量,进而思考人如何以音乐文化为中介,领悟他文化

的内涵,促进不同生存环境中人的相互理解与沟通,以反省人类的

生存危机,重新审视人类的生存秩序与多元文化的和谐共存。

这种音乐研究学术语境的形成,一方面受到来自现代哲学、社

会学、经济学、人类学和心理学等学科不断发展的影响;另一方面

也来自音乐直接联系着的人类现实生存状态的本身。19世纪工

业革命以来,随着科学的发展,世界的政治、经济、文化格局发生着

急剧变化,特别是人类普遍面临的资源、生态、经济、种族等矛盾日

益加剧,全球化所带来的文化冲突严重威胁着人类的生存平衡。

人类共同面临的各种问题,归根到底都落实到每个人日常生活的

体验之中,要我们每一个生命具体地承担它。从音乐学术的角度

来看,音乐是那样密切地同人的现实生活交织在一起,音乐一方面

以自己的独特形式反映着人类生存的精神状态,尤其是情感的历

程;另一方面,它以人类独创的声音形态反作用于人类的精神世

界。包括研究音乐者本人在内,也并非身在事外,同样感受着音乐
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改变生活的巨大力量。纵观音乐学术所谓把音乐作为音乐研究

(thestudymusicasmusic);把音乐置入文化中研究(thestudy

musicinculture);把音乐作为文化研究(thestudymusicascul-

ture),以及研究者个人的文化身份、立场对学术研究产生的影响

等研究观念的变化,与其说是音乐学术研究与其他人文学科研究

一样在不断发展,莫如说,包括民族音乐学在内的音乐学术正在以

其特有的方式积极地建构着人类新的文明生活。

从研究的范畴看,本书研究的是人类音乐活动中的唱歌活动。

关于人类的唱歌,有学者认为:“音乐可能是最古老、最具普遍性的

人类传播形式之一,歌又是人类最具特性、最为流行的音乐形式,

人的嗓音被看作是人类最古老的乐器。”①卢梭认为:诗、音乐、语

言是同时诞生的。② 应当说人类从哲学、文学、语言、音乐等角度

思考和探究唱歌行为由来已久,也逐渐发现了唱歌在人类文明发

展历程中的重要作用。在民族音乐学领域中,无论是早期还是现

代研究,学者们也都非常注重研究不同种群的唱歌现象。尤其是

民歌研究,在欧洲中心论冲击下的世界各国,一度希望以民歌研究

强化民族认同,也刺激了民歌文化的研究和发展。③ 民歌作为与

本土语言密切交织在一起的口传文明,它既是本土文明本身,也是
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②

③

NilsWallin,BjornMerker,andStevenBrowneds.:TheOriginsof
Music,TheMITPress,2000,p.118.

让 雅克·卢梭著,洪涛译:《论语言的起源:兼论旋律与音乐的摹

仿》,上海人民出版社2003年版,第85—88页。
JanLing:A HistoryofEuropeanFolkMusic,UniversityofRoch-

esterPress,1988,p.15.



本土文明的传承传播的载体。因此,各种人文社会学科学者对它

的关注和研究悠久而丰富。

关于民歌文化的基本含义,笔者同意这样的看法:所谓民歌文

化,当它作为一个过程、一种态度、一种生活方式的时候,它并不是

一种一般意义的艺术,它区别于其他艺术的特征不在民歌本身,而

在这些歌曲同民间文化的某种关系。这些民间文化的完整形成是

随着风俗的慢慢变化,体现在社会和经济生活的各个方面。大多

数活跃的民间文化都产生在地理环境、社会、语言相对独立和隔绝

的社群,或者是有宗教相伴随的、相对独立,并拥有允许人民自由

交往的社会结构环境中。这样,那些常新的发展观念和生活习俗

才能够得以长期存在,并得到一种本能的、下意识的表达。民间音

乐的传承是靠口头而不是书写的方式,它的特征是:民歌没有任何

权威的版本,族群中的任何成员都可以根据自己的需要改变它。

民歌是整体文化的产物,而不是一个人一次性的创作。民歌文化

的重要价值之一在于它的丰富多样性,民间歌者可以自由地运用

他们的材料,而不必更多地考虑已有的民歌文本,但是他(她)必须

能够充分理解只有民歌演唱群体成员们理解的那些灵活的特性。

当一首民歌被局外人(outsider)改变之后,它就不能被称为民歌

了。①

除此之外,民歌还具有以下特征:它必须是面对面(face-to-
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face)的信息传播;决定民歌内容记忆或遗忘的,是由个体和群体

根据自己的生存需要对其进行选择和取舍;民歌保存了民族生存

的宝贵经验,这些经验成为本土文明延续生长的精神要素;民歌作

为一种音乐与语言结合的口传文化,它依赖于方言音调的夸张加

工,常常为音乐文化贴上了地域的标签;民歌反映了生命与文化的

同步延续性。书写的文化可以在人们日常行为之外存在,但是口

传文化必须存活在人们日常行为当下;民歌还是不同地域文化传

播、交融以及生活变迁的历史写照。外来文化只有融入当地的日

常生活中,被本土人口头传承和传播,才算被本土文化所接纳,才

有可能逐渐演变成本土文化的一部分。民歌是人与人之间交流生

活经验、沟通思想感情的基本方式。民歌的类别划分由不同的本

土民歌的特征所决定,界线常常是相对的而不是绝对的。

民歌的这些属性,决定了民歌的存在同人们生活方式和生活环

境有着不可分割的依存关系,这使得我们在研究民歌文化时如果只

研究那些采录回来的民歌,不研究唱那些民歌的人,那些人特定的

唱歌环境以及唱歌的状态,便不能揭示民歌文化内在完整的价值。

同时,我们也注意到,以往的民歌研究,也有注意到人与民歌关系方

面,但是,主要关注的是以社群为对象的群体考察。虽然群体考察

能够解释某种区域或族群民歌存在的整体特性及其文化意义,但是

如果想要进一步阐释其民歌文化的内在结构和产生机制等更深层、

更多的文化细部,就不能不涉及民歌族群中的个人生活经历和内心

世界。这也是本书选择研究民间歌者个体的重要原因之一。

我们换一个角度,从社会整体和个体关系来看:任何从整体面

貌所观察的文化,都是源于个体与个体之间的联系。人类的个体
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是文化生成的起点也是文化的终极归宿,没有人的存在就没有文

化的存在。但是,整体不等于个体的简单相加。在任何种群中,就

构成人格基因的模块而言,个人的差异都很大的。每一个人都有

自己的认知形态和童年经历。① 群体文化的研究不能代替对个体

文化的研究。不仅如此,群体文化研究的进展,往往要依赖于个体

文化研究的深入。对普通人的个人生活内容进行细致的历史描述

和文化分析,将能从另外的角度弥补“宏大历史”、“宏大理论”无法

触及的社会现实和历史细节。民族音乐学通过建立本学科审视世

界的角度和话语表述方法,更加适合用于对观察了解群体中个人

与音乐的关系。在民族音乐学家把目光投射在那些偏远地区和社

会边缘的群体音乐形式、仪式过程、文化整体特征的时候,个人成

了区域文化规范意义的一个符号,局内人的个体文化差异和感受

被“标准化”在某种“文化模式”之中了。事实上,社群文化中的个

人差异不是微不足道的,相反,正是这种差异,构成了文化的多样

统一性,使得个性自由和社会认同的共存成为可能,并形成文化内

在的结构力。这也是有时在局外人看来,某些似乎显得“千篇一

律”的文化传统得以长久存在和延续的原因。从个体角度来看,在

共同的文化活动中,不同个人分享着他们有差异的文化体验。研

究这种“个体有差异的文化体验”可以有助于我们了解在人类的音

乐活动中,个体是如何在维系群体意识的同时,也在极力维护个人

的精神自由空间。在社群音乐文化中研究个人与群体的关系,也

6 民歌与安魂
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能为全球文化多样性存在的合理性,提供区域性的、人性与音乐关

系的、个体性生存状态现实的知识文本。

在无文字的社会传统里,社会历史和文化传统保留在人们的

记忆中、现实的日常话语以及他们的音乐中。即便是在有文字的

社会里,口头文化传统仍然传递着许多文字无法传递的文化内容,

它不能被作为一种过时的文明现象,而是一种正在被延续着的不

可取代的重要的人类文明现象。当我们采集到数以万计的民歌,

并出版发行的时候,我们是否考虑到,某首民歌,不仅是某一地区、

某一民族的民歌,同时它也是某一个人的民歌。因为,这首民歌不

仅是某一个具体人所唱,重要的它也是该民歌唯一的一个“版本”。

因此,我们说,群体既包含着个体的共性,也包含着个体之间的差

异,每一个体都有着自己生物特征和文化特性。虽然过去一直认

为,民歌是一种集体创作并传唱的音乐形式,但是越来越多的事实

表明,这种文化的产生和持续,特别有赖社会群体之中记忆、语言

和音乐能力出色的成员。当文字社会的音乐家传记堆积如山的时

候,当城市音乐家和歌星们备受社会关注和经济宠信的时候,关注

人类的乡村及偏远贫穷地区其他各社会边缘群体的民间音乐家,

包括普通爱好音乐的人的个人生活,描述他们的生活现象,阐释这

些现象的文化意义,不仅是民族音乐学家的学术敏感和文化责任,

也是他们的一种人道义务。

二、音乐研究中的唱歌者:研究对象定位

唱歌,是人类一种最基本的音乐体验模式,它特别适合表达独
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特的情感与思想,甚至没有歌词人们也能确认其歌声的含义。唱

歌在哪里都被认为是最敏感、最具适应性、最受欢迎的音乐形式。

中国元代文献《唱论》中就有“丝不如竹,竹不如肉,以其近之也。

又云:取来歌里唱,胜向笛中吹”①的说法。人的嗓音被认为是最

富变化、也最方便的“乐器”。可要对人类的唱歌行为,特别是对不

同的唱歌者的文化身份有一个社会定位,进行精确的归纳和统一

分类并非容易。在世界各地,无论是城市还是乡间,人们唱歌的地

方不同、人群不同、时间不同,所表现的特征也不一样。在某些民

间生活环境中,大家都会唱歌,在不同的场合歌唱,谁是所谓的“民

歌手”,谁不是? 唱到什么水平才能称之为歌手,这个标准有由谁

来制订? 这个判定有时也比较困难。这些现象是在不同的文化环

境中发生的,也只能在具体的文化环境中讨论。对于民间歌手的

分类,同民歌的分类一样,不同的分类标准产生不同的分类方法。

在当前的中国(大陆)社会中,对于各类唱歌人一般性称呼

的有“歌唱演员”、“歌星”、“歌唱家”、“歌手”等称谓。歌唱演员、

是指相对于乐器演奏员、戏曲演员、话剧演员、电影演员而言的

职业性称谓;歌星,是指相对于歌唱家而言,多指有一定社会知

名度的流行音乐演唱者;歌唱家主要是指非流行音乐领域,如美

声唱法等,有较高社会声誉的专业演员。此外,在地方性民间文

化中,对唱歌者也会有自己的不同称呼。总之这些称呼多是约定

俗成,过去并无严格的理论定义。本书根据中国社会唱歌者各种
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① [元]燕南芝庵:《唱论》,中国戏曲研究院编:《中国古典戏曲论著集

成》(一),中国戏曲出版社1959年版,第159页。



行为活动的不同特征,将其大致归纳为如下两大类以及四小类,主

要是便于对各类唱歌有一个较为细致的了解,也有助于对本书研

究对象的社会定位的理解。一是“专业歌者”,其中再细分为“公职

歌者”和“商业歌者”;二是“业余歌者”,其中又可分为“民间歌手”

和“流行歌手”。

(1)专业歌者:指以唱歌为固定社会职业的人。其中包括“公

职歌者”和“商业歌者”。公职歌者是接受过系统的唱歌技能的专

业训练,有着比较稳定和普遍的社会职业认同。特别在中国大陆

社会,他们享受政府发放的工资,并接受政府专门部门的管理和领

导,有担负政府社会政治宣传的义务。如专业表演团体的歌唱演

员、歌剧演员、戏曲演员,也包括某些专职声乐教师等。在当代中

国社会,这类职业歌唱者中,社会知名度较高者也往往被称为歌唱

家。他们大多在专业文艺团体和学校工作,对他们艺术身份的评

价纳入国家技术职称评定范围,按照国家有关规定划分为不同级

别的歌唱演员或教师,并据此享受着不同的政府经济待遇。①

专业歌者中的商业歌者是商业歌手的社会身份,他们的主要

成员大多也接受过不同程度的专业训练,主要群体是指歌星之类
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① 在音乐传记领域涉及相对较多的是歌唱家传记,虽然颇多传记是文

学性的,但是,其中主要内容也是对歌唱家实际生活的不同侧面反映,这类传

记多是在歌者年老的时候回顾其一生的从艺歌唱道路。从现代社会科学研

究的观念来看,个人口述史、个人生命史、生命故事都能够成为学术研究的一

种形式。虽然我们不能够将所有的歌唱家传记都称作学术著作,但是按照解

释学历史观来看,即便是那些有文学色彩的歌唱家传记,也仍不失为人类对

于音乐体验和表达的个体例证。从中国职业歌手传记来看,某些职业歌手的

经历说明,少数职业的歌唱家,过去也曾经是民间歌手或者流行歌手。



的唱歌者,以及未出名的并主要以赚钱为目的流行歌手。他们的

主要工作场所是唱片公司、音像制品公司,包括各种商业性演出如

歌舞厅、娱乐场所等。在目前的中国社会,商业歌者是一种职业、

半职业性的,收入和工作并不稳定的“自由职业”(freelance)。因

为流行歌手的生存主要是被社会商业性巨手所操纵的,他们的存

在,明显依赖社会商业的运作,从而形成了他们特定的社会文化身

份①。商业歌者同公职歌者之间有一个较大的“模糊带”,就是说,

在这两个群体中,都有相当一部分人是双重身份者。如公职歌者

收入相对较低,所以他们中的部分人,也利用业余时间加入商业歌

者的队伍以增加经济收入。也有的是用一种“停薪留职”的办法,

全职加入商业歌者的队伍。

(2)“业余歌者”:其有两层含义:一是指相对专业歌者而言,没

有稳固正式的唱歌职业,但日常的主要工作却是在唱歌,甚至自己

经济收入主要也是靠唱歌的人;二是指本身有自己的职业,只是在

工作之余唱歌,偶尔也有收入,或者完全不计收入的唱歌者。

“民间歌者”是业余歌者中的一种,如果说公职歌者主要特征

是其主流政治社会化身份,商业歌者的主要特征是其经济利益为
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① 在欧美,民间歌者与商业歌者身份虽然是分明的,但是他们演唱的歌

曲内容和风格常常难以区分。对于商业歌者,也就是流行歌手的研究,同职

业歌者研究近似,也是多为歌星个人传记,表现歌手的人生经历时特别偏重

于大众关心的生活逸闻。其传记的内容时段也是歌星年轻短暂的生活历程,

大多刊配大量的生活和演唱照片。另一方面,透过流行歌手的生活传记能够

反映许多综合的社会问题,如种族问题、吸毒、性乱、青少年问题、文化冲突、

文化变迁、社会边缘人的生存问题等等。同时也大量涉及社会主流文化、大
众流行文化、传统民间文化三方面相互影响融合的问题。



目的活动身份,那么民间歌者则主要表现为其民间性和日常生活

性的非主流性、非职业性、非商业性的以及乡村的地域性特征。在

中国,农村民间歌手逐渐演变成为职业歌者和流行歌者的情况极

少。① 这和美国的情况有很大的不同。②

在中国大陆,“民间歌手”习惯上是指乡村歌者,而城市的业余

唱歌者一般称作“歌手”。在具体的社会环境中,歌唱水平达到什

么程度能够称之为歌手,其界限显然并无明显划定。根据笔者多

年的观察经验,大体也有一个约定俗成的标准:无论在城市还是农

村,其人唱歌水平能够在一般大众之上,且有经常在公众场合唱歌

的经历,为公众认可者,方被人称为歌手。

本书论题所指的“歌师”是武当山地区地方文化中的特定概

念,“民间歌手”则是普遍意义上的那种非职业歌手和超过一般

大众唱歌者水平,且经常为公众演唱的民间唱歌者。歌师从广

义上讲也就是“民间歌手”。而本书的“民间歌者”概念则是包括

“歌师”、“民间歌手”和“普通唱歌者”在内的一切民间唱歌者的

泛指。
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①

②

中国音乐研究极少涉及真正的民间歌者,特别是涉及某个民间歌者

一生经历的研究几乎没有。本书的研究正是设定在这样的一个范围内,特别

设定在中国汉族民间歌者这个特定的类型。
袁越:《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》(上、下),现代出版社2003

年版。
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