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第一章  家  世  
当我回顾一生的经历时，大多数岁月只剩下一些模糊的印象，只

有一些零星片断倒还能清楚地回忆起来，这些片断既有决定我人生命

运的大事情，也有无关紧要的小事。这确实是人类记忆之谜，它是如

何选择信息，在大脑中长期地载录下来。但这是心理学家的研究课题。 

我曾说，希望再有机会活 60 年，以弥补过去被耽搁了的岁月。

这说明了我对生活是满意的，是乐观的。虽然过去的岁月多半是挫折

和沮丧，但改革开放之后形势已经逆转。而且即使在最悲惨的年代里，

生活中仍旧有幸福的一面。  

我的爸爸妈妈  

我爸爸名叫茅以新，妈妈名叫陈景湘，都是 1902 年出生，爸爸

比妈妈大 6 个月。爸爸活到 1990 年，妈妈活到 1992 年。妈妈生我们

4 个兄弟姐妹，我是老大，老二叫茅于杭，是清华大学自动化系的教

授，老三叫茅于兰（女）是首都师范大学外国文学系副教授（ 2008

年因老年痴呆和忧郁症去世），老四叫茅于海，是清华大学无线电系

名教授，后离职去了美国从商。我们四兄妹相隔都是两岁。  

我的父系出了个茅以升，是中国的桥梁专家，是我的二伯父。他

修建了钱塘江大桥。大伯父叫茅以南，20 世纪 50 年代初就因食道癌

去世了。他早年留学日本，回国后大部分时间在铁路和公路供职。我

们一共有 19 个堂兄弟姐妹，大房有 8 个，二房有 7 个，再加我们这

房 4 个。这 19 个叔伯兄弟中出了 3 个右派，比例是远高于别的家属。

这跟茅家的自由思想有关。我还有一位姑妈，叫茅以纯，她毕业于金

陵女大，学钢琴。她很不幸，在 1939 年因伤寒去世，终年 36 岁，她

的丈夫叫戴般若，生了两个儿子。戴般若很有才，智商高而情商低，

潦倒一生，于 1969 年 2 月 “文化大革命 ”中去世，终年 68 岁。  

我的祖父叫茅乃登，是清朝时江浙联军革命军总司令部秘书部的

副长。曾著文《江浙联军光复南京》，记述了 1911 年 9 月响应武汉

的辛亥革命的起义。他死得很早，只活了 60 多岁，我很小时候得知

他去世，那时候我们在杭州。爸爸特地去南京奔丧。他没有给我留下
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什么印象。但是我的祖母曾经教我写字，鼓励我写好字。每天要写一

张大字，她在上面批圈，每批一个圈给我一个铜板。我今天对书法有

兴趣，写的字居然能够卖钱，得益于我祖母的鼓励。她在抗战胜利后

在重庆去世，终年 70。她对茅家的兴起有很大的贡献。虽然家境贫

困，但是重视子女的教育。她的 3 个儿子都是留学生，女儿是大学毕

业生。这在当时是极不简单的事。茅家因为出了茅以升，她大部分时

间和茅以升住在一起，生活过得很舒坦。  

我爸爸毕业于上海交通大学机械系，他原在唐山交大，后因为闹

学潮被转到上海交大。毕业后就去美国普度大学留学，学成后去了加

拿大实习。最后走欧洲经过西伯利亚回国。回到南京老家，开了一个

汽车修理铺。本来应该很赚钱，因为当时南京是国民党首都，公私业

务繁忙，对修车的需求很强。但是国民党官僚倚仗权势，强买强卖，

没有保护伞做不成生意。开的修车铺不但没赚上钱，反而被抓去坐牢。

后来他就去了杭州在杭江铁路（浙赣铁路的前身）工作，负责机车车

辆的工作。那时候茅以升正在杭州修建钱塘江大桥。从那时起，爸爸

就在铁路上工作了一辈子。他主持浙赣、粤汉、黔贵几条线的机务工

作，去日本购买机车，去美国引进 “二战 ”的战后铁路物资。开办柳江

机厂。他的工作作风是勤劳廉洁，一丝不苟，深得基层群众的拥护，

但是和官僚们总是格格不入。新中国成立前的地下工作者了解他的为

人，所以新中国成立后得到共产党的重视， 1950 年广州解放后就把

他从广州调到北京，任铁道部机务总局的副局长（正局长都是党员干

部）。这是他一辈子担任的最高职务。但是他得不到信任，有职无权。

所以新中国成立后虽然他满腔热情，但是没有可能做成什么事。后来

政治运动不断，更谈不上做事了。所幸他倒没怎么挨整，还当过政协

委员，待遇按副部级享受。  

我爸爸一辈子最重要的成绩是参与铁路机车车辆的标准化工作。

新中国成立前铁路的机车车辆都是外国进口的，各个国家的都有。各

国的标准不同，车辆就无法连接。比如车钩的高度不同，常常发生列

车分离的事故。制动风管的连接十分困难，检修零件因为标准不同，
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不能统一备制。标准化的工作从新中国成立前一直持续到新中国成立

后，做了几十年。他在工作作风方面，廉洁奉公，宽以待人，严于律

己，对人富有同情心。这些特点在茅家多多少少是普遍的，也许是遗

传因子在起作用。  

我爸爸在美国留学时和另一位留学生陈章同房间。陈章觉得我爸

人不错，就把自己的妹妹介绍给了他。陈章后来成为我的三舅舅。陈

家也是苏州名门。我的外祖父陈希濂（舲诗）是光绪时的进士，我在

周庄的博物馆中看到过外祖父得进士的报喜照片。陈章教了一辈子书，

新中国成立前任中央大学工学院院长，新中国成立后继续做南工大教

授。大舅舅陈霆锐学法律，也是美国留学生，因为替五卅惨案的纱厂

工人维权而名噪一时，成为上海著名的大律师，国民党时的国大代表

（相当于人大代表）。这就是我的母系状况。  

我妈妈一生多病，在家庭经济拮据的条件下，维持全家的生活，

保障子女的健康和教育。她机智幽默，爱护子女。一般婆媳关系总是

紧张的，但是我妈和我爱人相处十分融洽。我们刚结婚时，我妈每次

出门访亲都要我爱人陪同。大概有点得意显比的意思，带一个极漂亮

的儿媳，自己脸上有光。我妈晚年听力视力都出问题，近乎又聋又瞎，

和外界的沟通非常困难，只有我爱人能够跟她沟通。我妈是无疾而终，

最后死在医院里。当时我爱人给她梳头，忽然就不行了。  

由于我的父系和母系都是知识分子家庭，都有留学生的背景（那

时候留学生非常少），所以我们的家庭教育是自由、平等、开放、崇

信科学。我们家不拜祖宗，不看风水，不信教，但是也不反对别人信

教。我们家里书特别多，其中外文书也多。有一本 One Hundred and One 

Best  Songs 是我最喜欢的音乐书，我会唱其中的每一首歌。我看五线

谱是自学的。后来学小提琴，更是离不开五线谱。我儿子也喜欢音乐，

我的孙女儿茅尚彬能弹一手好钢琴，在学校比赛时经常得奖。  
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童  年  

我母亲家在苏州，嫁到我父亲家，那是在南京。起先和祖父母住

在一起，那是一个大家庭，有大伯伯一家，当时二伯伯茅以升在杭州

建钱塘江大桥。我妈吃不惯南京的伙食，正好我爸开汽车修理厂失败，

杭州铁路又需要人，在我满月的时候就搬去了杭州，在杭州一住就是

6 年，我在杭州上了小学，但是只读了不到一年就因我爸工作的调动

离开杭州。  

在杭州时我们住在竹园棚，离街道不远的一座两层楼。上街要走

大约 10 分钟，经过一段荒凉的野地。夏天时路上有许多蛇。竹园棚

里有一个小池塘。有一次二弟茅于杭跌入池塘，我用一根竹竿救他把

他拉起来。其实那个池塘并不深，大概淹不死人。  

同在杭州的不光有茅以升一家，还有我姨妈。她的女儿王咏仙是

著名的美人。那时候刚刚留学回国的金庆章（也是学机械的）拼命追

王咏仙。为了追她，送了我不少东西，有小西装、玩具。最后他们终

成眷属，是我爸爸、妈妈做的媒。抗战时金庆章坚守浙赣铁路，日本

人到不了的地方一直保持运营通车，因此建立了功勋。战后当了浙赣

铁路局的局长。可是新中国成立后因为他是大地主出身，不断挨整，

被调到唐山铁道学院教书，后来又调去兰州铁道学院。  

最巧的是 1966 年我家被抄家时王咏仙为了躲避运动从兰州来北

京，住在我家。她的东西一起被抄。后来经过交涉她的东西发回给她

了。更巧的是兰州铁道学院的党委书记钱心，是我上海交大的同班同

学。金庆章的反革命分子定性就是钱心给定的。后来钱心因患脑瘤，

50 多岁就死了。他是我们同班同学中死得最早的一个。整人的人死

了，挨整的倒还活着。金庆章 “文化大革命 ”后平反，补了一大笔钱，

他活到 90 多岁。  

在杭州我爸上班地方很远，在钱塘江的对岸，也就是萧山。每天

上班先骑车到江边，再摆渡去萧山。晚上回家往往天都黑了。有时候

天气不好，刮风下雨，钱塘江摆渡很不安全。我们全家担惊受怕。一
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直到 1937 年钱塘江大桥建成，过江才变得安全。但那时我们家已经

离开杭州去了长沙。大桥建成不过 3 个月就因日军来到，主动炸毁了。

我爸在杭州的几年中还去过一趟日本，购买日本的机车。照规矩买机

车的人可以得一笔佣金。但是我爸把佣金全部购买了更多的配件。他

回国时给我带来一些日本玩具，我还有点印象。  

我妈虽然没有上过大学，但是她聪明好学，中英文都很好。她在

家里排行最小，下面还有一个妹妹，是外祖父的偏房所生。我父母都

是有知识的人，可是从来没有教过我们读书。那时候认为子女的教育

完全是学校的事，父母是不操心的。这和现在的想法非常不同。唯一

的一次例外是我爸带我坐长江船，在船上教我写阿拉伯数字，要写得

端正漂亮，我至今受益。我家一共给我请过两次家庭教师，每次都不

过一两个月。我记得第二个老师姓潘，他教我读《古文观止》，读的

是欧阳修的《醉翁亭记》和《秋声赋》。但是我更喜欢韩愈的文章，

他的文章富有逻辑性。可是韩愈也不是逻辑完全严密的，我对他的关

于千里马的文章提出了质疑。他认为只要有了伯乐，找千里马的问题

就解决了，但是他没有说到哪儿去找伯乐。他不过是把找千里马的难

题偷换成了找伯乐的问题。而且我又从中推出更一般的重大社会政治

问题。  

从杭州出来我爸爸先带我去了衡阳，我在那儿的小学上学。爸爸

在粤汉铁路机务处工作。因为他刚正不阿，得罪了官商勾结的一帮人。

这帮人利用黑社会雇了流氓打手殴打我爸。显然我在那儿很不安全。

于是他把我带去苏州、南京等地上学。到 1936 年爸爸在长沙有了稳

定的工作，我们全家才搬去长沙。我的祖母跟我们住在一起。她督促

我练大字。那时候是我们家生活最好的时候，家里有两个保姆。但是

好景不长， 1937 年抗战开始，我家的生活一天不如一天，直到抗战

胜利。  

我的头一个学校是杭州狮虎桥小学。那时候我只有 5 岁多，不会

上厕所，要隔壁的姐姐照顾。别的事都不记得了，只记得有一次我犯

了错误被校长叫上讲台受训。我不服气，用小脚踩校长的鞋子以解气。
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校长倒也没有认真，哈哈一笑了之。后来父亲的工作调动，我就去了

苏州、南京、衡阳等地上学。后来由于抗战，我们跟随父亲的工作辗

转大后方，从长沙到桂林，到上海，又回柳州，在桂林、全州等地上

学，后来到了重庆，最后在重庆南开中学毕业，是 1946 级的校友。

总体来看这 12 年的中小学一共上了 13 个学校，其中小学 6 个，中学

7 个。  

我在学校的成绩很一般，都是勉强及格，但是我对课外读物有兴

趣。在小学四年级时就看科学杂志，因为好奇心，记得最早看的是关

于性方面的文章。初中我上的是桂林汉民中学。家是在柳州，要坐一

夜的火车去上学，除了暑假寒假平时不能回家。那时候我 11 岁就离

家住校。记得离家上火车时非常依依不舍，到了学校天天想家。我妈

也非常不舍得，写信给我，说梦见我晚上睡觉没盖好被子。我接到这

封信，恨不得马上投入妈妈的怀抱里。 11 岁的孩子的确不会生活，

不知道洗澡，不知道换衣服，几个月下来身上长了虱子，我还以为是

树上掉下来的虫子。最可怕的是我不懂得下水的危险性。有一次差一

点盲目下水，如果下水，很可能会溺水身亡。那时候我们同班一个女

同学就是溺水死的。学校组织人打捞尸首，晚上点了汽油灯通宵寻找。 

中学一年级的时候我对天文学产生了兴趣，和几个同学谈天文学

的问题，这几位同学都是科学家的孩子。我上的这些学校都算不错，

老师都还可以。但是因为频繁转学，学习很受影响。我开始对学习感

兴趣是在中学三四年级。但是对我有终身影响的是在南开中学的最后

一年。首先是数学老师特别好，他叫伉铁建，大家叫他伉老二。他教

解析几何条理非常清楚。上课听讲，下课做作业，就完全明白了。考

试就不害怕了。在南开我喜欢了音乐、体育，培养了我一生的好习惯。  

我受的家庭教育有没有使我与普通人有什么不同？我经常在想

这个问题。最近我得出结论，确实有所不同。有两件事可以说明：一

是走北京飞机场的人行传送道。大部分人都站着，被动地等传送道把

自己往前送，而我却等不及，要在传送道上往前走。我不得不绕过许

多人，还要对他们说对不起。这可以说明我与众不同。其实大多数人
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也会跟我一样，在传送道上往前走，只不过他们碰到障碍（有别人挡

道）就停下来了，而我却偏偏要绕道往前走。我也有教训这些人的意

思，因为他们不懂得应该靠右边站着。我认为一个国家的老百姓有没

有素质，只要看一点，就是懂不懂得照顾别人。不管一个人文化是高

是低，学历是高是低，如果不懂得照顾别人就是没素质。这一点我经

常在思考和观察，我认为这个结论是经得起考验的。  

再一点跟别人不同的是在飞机上吃晚餐。比如，我们 3 点 45 分

就上了飞机，要飞 3 个小时。可是起飞不久，4 点多钟就开饭，乘务

员把饭分配给了每个人。这时根本不到吃饭的时间。可是大多数人就

乖乖地吃起来了。而我要再等一个多钟头才开始吃饭。这说明我和大

多数人不同。  

我的这些不同，来源于我的自由思想和独立思考。自由和独立的

思想我从小就有，也许是我与众不同的根源。 1950 年我们刚刚分配

到齐齐哈尔铁路局工作时，每天下班后要有两小时的政治学习。那纯

粹是浪费时间。我最不愿意政治学习。每到下了班开始政治学习时，

大家都规规矩矩坐下来 “学习 ”，而我则拂袖而去。我猜别人一定对我

很有意见。其实他们未见得愿意浪费时间，只不过不好意思反对而已。

不怕与众不同，是我的一个很大的特点，既因此而吃了很大的亏，也

因此有巨大的得益。我认识几位大学教授，他们的水平都比我高，但

是怕与众不同，学术上没有太大的成就，非常可惜。  

第二章  成  长  

抗战中的磨难  

在我开始记事之前，模模糊糊记得家里的日子很好过。那时我父

亲在粤汉铁路管机务处，一个月拿近 500 块钱。但是 1937 年抗战开

始之后，生活就一天不如一天。那时我在长沙楚怡小学念四年级。我

记得大约在 1938 年，学校的大礼堂临时改作伤兵病院。这些伤兵大

概是从武汉撤退下来的。我们小学生去慰问，送面包给他们吃。有些

轻伤的伤兵好一点之后就自由上街。他们有时候闹事、打人。他们的
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心情很不好，负伤之后失去了劳动能力，担忧今后的生活怎么办。战

争对人的伤害太大了。  

楚怡小学当时在长沙是相当有名气的，教学质量很高，有一个大

操场，还有一个不小的图书馆。朱镕基也在那儿上过学，而且他和我

同年，我俩很可能是同班同学。我记得我们的语文老师姓陈，他借过

我家的照相机回乡间老家去照相。湖南人语文水平高，字写得漂亮。

那时候也正是我祖母教我写字的时候。前几年我再去访问楚怡小学，

已经今非昔比，显得相当败落。看样子马上就要关门。我在杭州的时

候讲杭州话，在长沙的时候讲湖南话，后来去了广西，就讲广西话，

去了重庆就讲重庆话。小时候学说话的能力极强。成年以后就不行了。

我在北京住了半个多世纪，北京话中始终带有南方口音。  

抗战以后，物价开始上涨。我们家从长沙搬到桂林时，记得父亲

在亨达利钟表店花了 100 多块钱买了一只欧米茄手表，店家附带赠送

一个小座钟。可见那只表的价值不菲。那只表后来戴在我的手上。我

在上海读大学时一直戴着它。虽然修理过许多次，还走得很准。我在

佳木斯开火车时还用着，一直用到结婚后，买了一只日本表，性能比

它好，就不再用了。这只表最后在改革开放之后以 15 块钱卖给了收

旧货的。当时觉得卖了一个好价钱。后来知道卖得太便宜了。半个世

纪以前的名表是可以当古董卖的。  

等到我上中学的时候，家里的经济情况每况愈下。父亲的工资越

来越不值钱。家里还有三个弟弟妹妹要上学，负担是很重的。抗战时

普遍的生活水平大不如前。学校里的伙食非常差，经常吃不饱。每桌

上的饭是定量的。吃得慢，别人抢先把饭吃完了，自己只好饿肚皮。

至于吃肉，那是一件极奢侈的享受。我经常走过校门口看见小摊上挂

的油光锃亮的猪蹄子，馋得淌口水。在桂林汉民中学时，同班同学（忘

记了名字）每星期日带我回他的家，（我家在柳州）他母亲总是炒两

只菜，一只是炒肉丝，一只是炒鸡蛋，供我们两个大吃一顿。他母亲

爱自己的孩子，也爱别人的孩子，让我跟着吃。印象深刻，至今不忘。  
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八年抗战，吃一直是大问题，挨饿、嘴馋始终跟着我。附带说一

句，抗战虽然十分艰苦，但是没有大规模饿死人，个别人饿死肯定是

有的，也只不过几万，顶多十几万，绝不会有几百万、上千万。这说

明，即使在战争的条件下饿死人也并不普遍。  

从 1941 年到 1946 年的 6 年中学时代，我是在抗战时期度过的。

抗战的大背景，决定了生活的动荡不安。我 6 年的中学时期换了 7 所

学校。其中 1944 年日寇进逼桂林、柳州，直迫贵阳，我们从桂林逃

到贵阳是最大的一次转移。那时我正在桂林智德中学读高中一年级。

因为风声日紧，我随着父母弟妹撤退到了贵阳。这是一次艰难的历程，

也是让我这个 15 岁的孩子迅速长大的过程，它在我的一生中留下了

不可磨灭的印象。  

太平洋战争爆发之后，日本侵略军不但吞并了半个中国，而且出

兵东南亚诸国，兵力分散，力不从心。但为了打通华中通往越南的通

道，日本又出兵 10 余万人攻打衡阳、桂林、柳州、南宁。国民党有

数倍于日寇的兵力，但政治的腐败使得军队缺乏战斗力。除方先觉将

军固守衡阳 47 天之外，没有形成抵抗力量。日军长驱直入，占领了

桂林、柳州之后，于 1944 年冬，日本仅用了 3000 骑兵，驱赶几十万

中国军民沿着黔贵线撤退，造成了抗战史上最可耻的一页。从柳州到

贵阳的黔贵线当时只修了全线的 1/4，火车只通过金城江。从衡阳、

桂林、柳州撤退下来的大批机车车辆及疏散物资，一齐拥到了百余公

里的铁路线尽头。一切可以停放车辆的转道上都停满了车辆，车站上

堆满了物资，但前线撤退的车辆仍源源不断地来到。不得已只好修了

一些通向山崖河谷的专用线，将车辆连同物资推到山谷和河沟里去。

这些物资都是被认为最有保留价值的，所以才历尽辛苦把它们运出来。

早知这样的下场，当初何必费劲。  

火车按理说比汽车的运输能力大得多。可是由于线路的建筑标准

低，坡度很陡；机车用的煤质量太次，烧不上汽油；机车车辆维修状

态很差，这种种原因使火车的运输能力锐减。后来火车也走不动了，

许多人改坐汽车。可是大部分车辆都是老旧破车，零配件供应不足，
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状态极糟，再加汽油供应异常紧张。到最后大部分人只好扶老携幼，

徒步撤退，其狼狈和困难是难以想象的。日本军队于 11 月占领了桂

林和柳州。我方几十万军民沿公路撤退。本来广西、贵州很少下雪，

那一年天公不作美，忽然下起雪来，难民饥寒交迫，疾病加疲劳，死

伤无数。  

尤其可悲的是难民们在这种困难条件下，非但不是互相帮助共渡

难关，而是乘人之危，彼此算计。我父亲的一辆自行车，当时是最重

要的交通工具，就被人偷走。还有一个单位的几十口人为了逃避后面

追赶的日军，离开公路，走小路上山寨躲避，被当地百姓收留。不料

一个恶霸看中了一家人的女儿，非要逼她成亲，否则几十口人性命难

保，患难之中被人逼得骨肉分离。类似的趁火打劫的事层出不穷。后

有敌军追赶，上有日本飞机的轰炸扫射，周围还有自己人的暗算，从

柳州到贵阳几百多公里的沿线弃尸无数，财产的损失更无法统计。  

当时沿黔贵线撤退的百姓估计有几十万之众，而日军从柳州进犯

的部队仅仅 3000 名骑兵，既无重型作战装备，甚至缺乏粮草辎重。

日本人跺一下脚就能把中国人吓得栽一个跟斗，而且让中国人自相残

杀。为什么？我想起孙中山先生形容中国四万万人是 “一盘散沙 ”。没

有组织就没有力量，解放战争中唱的一首歌《团结就是力量》确实是

不错的。  

然而，团结的背后是什么？是一种自觉的精神支持和道德约束，

还是出于对权威的屈从，两者本质是不同的。同样是抗战中的故事，

在平型关大捷中，日军伤亡惨重。我方战士出于人道考虑，将一受伤

日军背下火线医治，不料被日本兵咬下耳朵。日本兵的这种至死不屈

的精神很典型地说明了，何以日本军队能够打胜仗。中日两国精神的

对比反差太大了。日本人的这种精神也可解释何以他们能制造出质量

最好的汽车、音响、摄像机，但是日本兵咬八路军耳朵的事，也说明

了日本人把优良的精神用错了地方。这也是时至今日，东南亚诸国对

日本军国主义复活仍不放心的原因。  
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我们沿黔贵线撤退时，我的一班高年级同学曾自己组织起来，上

山去打游击。其实，既没有枪支弹药，又没有作战知识，怎么打得了

仗？后来国民党到贵州地区征召青年入伍，他们就应召，受训后去缅

甸与日军作战，成为青年远征军的一部分。这个班在我的许多同学中

是境遇最惨的一班。除了少数几人跟着国民党撤退去了台湾，大多数

留在国内。新中国成立后他们因为参加过国民党部队，成为有严重历

史问题的人。好几个人被整得家破人亡，妻离子散。现在他们写回忆

文章时，认为当年应征参军抗日，是一生所作决定中最大的错误。做

一个中国人多么可怜啊！黔贵线撤退，对日作战，政治运动，都不是

因为自己做错了事才遭遇的。  

人类有了两次世界大战的教训，变得略为聪明一点了，人权的思

想在全世界得到公认。过去侵占别人的土地现在要让出来，抢了别人

的珍贵文物现在要归还；奴役了别国的百姓，强迫别人当慰安妇，现

在要赔偿。以后谁再要用强权去侵犯别人，将被世界各国政府和人民

群起而攻之。这可以说是一点进步，但是世界能否保持和平，这还难

说。争夺财富和资源的战争可能性似乎变小了，但当今因为民族、宗

教、历史冤仇的战乱丝毫也不见少。  

中国的百姓有没有进步？再碰到战争、天灾人祸、金融危机、政

治运动这些意外，我们能否处乱不惊，团结起来战胜困难？杀人越货，

借钱不还。假冒伪劣这种种坏事是少数人做的，大多数人还是好人。

但是在红灯面前抢行，随地扔脏东西，排队加塞却是经常能见到的。

事情虽小，但到了紧要关头，这一部分人就可以坏大事情。我已经老

了，来日无多，恐怕还能在平安中度过余生。我的身后将如何，仍是

一个大问号。其实命运掌握在自己手中。希望青年人能从我的经历中

吸取正确的经验教训，为自己争取一个光明的前途。  

直到抗战胜利，学校的伙食忽然大大地改进。那时候我在重庆南

开中学。每顿饭都有荤菜。最经常吃的是地瓜炖肉。同时美军的剩余

物资在市面上出卖，有奶油、冰激凌粉、蛋粉等，价钱便宜，营养丰

富。可是和平的好景不长，一年后国共内战开始，生活又走下坡。那
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时我已经进入上海交大，食堂的伙食很糟糕，幸亏美军的剩余物资供

应充足。大学生经常吃美军的 rat ion（配额给养），一个涂蜡包装的

纸盒子，重量不过一磅多，但是营养足够一个成人所需。里面有几片

饼干，一个肉罐头，一块巧克力，几支香烟和一卷手纸。盒子的内容

物不是千篇一律，每次打开，像挖宝藏似的，想发现一些新东西。美

军的剩余物资除了吃的，还有穿的用的，有雨衣、皮鞋、军服、军毯、

睡袋、信纸、信封等，给当时被战争破坏得千疮百孔的中国，缓解了

物资供应紧张的压力。对比之下，大家也对美国生产力之强大有了切

身的感受。那时候上大学是免费的，不但免费，而且还有伙食津贴。 

抗战期间我最想念的是吃巧克力。自从 1940 年我们兄弟几个从

上海回到内地以后就跟巧克力绝了缘。抗战胜利后我从重庆坐飞机到

上海，下飞机头一件事就是在机场的零售店买一块巧克力吃。至今巧

克力还是我的所爱。不过年老了，不宜多吃糖。我到上海的第二天就

参加上海交通大学的入学考试。整个暑假因为我弟弟得了盲肠炎，我

陪伴他两个多月，没有时间复习，所以考得很不理想，只是勉强被录

取，而且还取在工商管理系。到二年级才转到机械系。  

抗战胜利后的一年，全国经济很快恢复，大家的生活很快变好。

我父亲在 1944 年被派去美国准备战后援华铁路物资的接收，他从重

庆出发，飞越喜马拉雅山，在印度登船跨太平洋到美国。由于怕日本

人的潜艇攻击，在船上每天都要练习逃生。那次铁路系统派去美国的

一共有 100 多人，大部分是实习生。可见 1944 年胜利已经在握，开

始考虑战后的事。这批人是后来铁路建设的重要人才。可是新中国成

立后有段时间不喜欢西方留学生，他们的命运都不好，更谈不上重用。 

我父亲在 1946 年回国，带回大批铁路机械物资，有机车、车辆、

配件、工厂的设备。由于在国外拿的是国际标准的工资，他回国时带

回来许多衣服、鞋、手表、书籍，我家的物质条件大大地改善。那时

候我正好上大学一年级。但是不久内战开始，国民党搞通货膨胀，家

里大部分的储蓄都损失了。所以我大学 4 年的生活并不宽裕，要靠做

家教维持。  
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南开中学  

重庆南开中学是 1936 年张伯苓创办的。应该说这是张伯苓的远

见和运气。一年后就爆发了抗日战争，接着国民党政府把政府所在地

从南京迁到重庆，重庆很快变成了政治文化经济中心，许多党政要员

和文化名人聚集于重庆。南开中学成为众望所归的一所中学。  

当时许多国民党要员的子女都在南开上学。和我并排坐的一个同

学就是国民党政府外交部长的外甥，但是大多数同学还是普通老百姓

的子弟。而且政府大官的子女在学校里面也是完全平等的，都要凭本

事考进去的。我不是政府要员的子女，我也考了两次，头一次没录取，

第二次才通过，进了南开的大门。一些大官的子女当时我们也并不知

道，到了毕业以后才慢慢听别人说起。学校从不趋炎附势，校园里绝

对没有任何特权的气氛。这和现在个别家长开着高级轿车送子女上学，

比阔气、比级别的风气截然不同。南开同学个个有志气，有独立奋斗

的精神，可能和学校的平等气氛有关，和家长不培养子女的特权思想

有关。  

重庆南开中学直接在国民党眼皮底下办学，但是学校里有充分的

民主气氛。当时国民党办的《中央日报》和共产党办的《新华日报》

对学生都是免费赠阅的。我所在的班上有些关心政治的同学经常就当

时的政治问题辩论。那时我的思想还很幼稚，不懂得政治，也不关心

他们辩论的结果。但是却培养了我的民主意识，讨论政治是老百姓的

权利，人人都有言论的自由。发表任何一种意见不管是对是错都能得

到保护。从南开中学毕业以后我进入了当时的民主壁垒之一的上海交

大，更加强了我的民主意识。抗战结束以后，国民党倒行逆施，控制

言论自由。我的一位同房间的同学，就因为同情共产党，反抗国民党

的控制，被抓进去，最后牺牲在国民党的监狱里。后来国民党为了争

统治权，中国人打中国人，极其不得人心。上海交大发动了 “反饥饿、

反独裁、反内战 ”的声势浩大的游行示威，得到广大人民的同情。国

民党的腐败无能，道理讲不过共产党，终于败退台湾。  
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