

走向田野…

庐山往事

杨振雩 著

庐山往事

杨振雩 著

走向田野……

庐山往事

杨振雩 著

生活·讀書·新知 三联书店

4庐山往事（20140401）.indd 1 2014-12-9 11:08:02











4庐山往事（20140401）.indd 2 2014-12-9 11:08:02

走向
田野…

庐山往事

杨振雩 著

4庐山往事（20140401）.indd 3 2014-12-9 11:08:02
需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录

第一章 逝者长冲河 …… 005

第二章 轿夫的自述 …… 021

第三章 庐山石工 …… 035

第四章 石工号子 …… 047

第五章 豆腐西施 …… 065

第六章 美庐看房人 …… 079

第七章 引车卖浆者 …… 087

第八章 洋人管家 …… 099

第九章 大路王村人 …… 107

第十章 石门涧的水碓声 …… 117

第十一章 江湖中人 …… 127

4庐山往事（20140401）.indd 1 2014-12-9 11:08:03

第十二章 庐山僧道 …… 139
第十三章 山中老虎 …… 153
第十四章 庐山奇谈录 …… 159
第十五章 洋人的快乐童年 …… 175
第十六章 珍珠之贝 …… 189
第十七章 庐山图书馆 …… 199
第十八章 军统爆炸案 …… 211
第十九章 庐山中日赛 …… 221
第二十章 叔父的日记 …… 231
第二十一章 外侨在难中 …… 247
第二十二章 营救飞虎队 …… 263
第二十三章 七个飞行员 …… 275

4庐山往事（20140401）.indd 2 2014-12-9 11:08:03

第二十四章 天上的街市 …… 283
第二十五章 爵禄中彩之运 …… 301
第二十六章 扬子照相馆 …… 315
第二十七章 建筑大鳄张谋知 …… 327
第二十八章 杨氏营造 …… 341
第二十九章 张忠耀与仙岩饭店 …… 355
第三十章 杨裁缝起家 …… 363
第三十一章 1947庐山大火 …… 377
第三十二章 洋人告别庐山 …… 387
第三十三章 牯岭人 …… 397
后记 …… 416

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第一章 ……

逝者长冲河

4庐山往事（20140401）.indd 5 2014-12-9 11:08:03

老庐山人说，原来牯岭街一进入洋街，便能看见长冲河。

从下往上看，河水喧腾，白花花的水倒挂着，好像从天上流下来，如果降低一点标准，夸张一点说，也可以称作是一道瀑布。

那时两岸商铺林立，人来客往，熙熙攘攘。连接河流两岸的，是众多的小桥。有木板的，有麻石的，有带栏杆的，也有独木桥。人行走在此岸到彼岸的那一瞬间，桥下的河水，早已流出老远。

很长时间，那条河的上游部分还在，河上的小桥还在。

到了后来，庐山由休养场所转变为旅游景点之后，每年夏季来旅游的人，如过江之鲫。进山买门票，据说是用麻袋装钱，用货车往返运送。

河边的公路，河上的小桥，再也承载不起那么多的人了。就算是连长冲河一块儿算上，那些汹涌的人流，也都会被挤上岸的，更何况，还有那么多不断增长的公家、私家车。

庐山在河流上游人员集中的地方，拆掉小桥，覆盖河流，让河水在地下汩汩地流动。

长冲河重新现身，则是在中正路的一座桥下。分别来自大月山和日照峰的两股水，在此汇合，一同跌进深涧中，产生巨大的轰鸣声。在这里，方可一睹长冲河真容，观赏其雄浑气象。

也是从这里开始，长冲河就一直在眼能所见的河道里奔流，穿过十二号桥，再穿过十五号桥，经过庐山三大建筑，然后直冲石门涧峡谷，飞奔而下。

喧腾的长冲河将美丽而开阔的河谷，一分为二，两岸的道

路和建筑，一个在河东，一个在河西，分别以“河东”“河西”来命名。这正巧合了中国的一句俗语：“三十年河东，三十年河西”，其浓重的命运轮回色彩，与长冲河两岸所发生的一切，几乎是不谋而合。

河流的两岸，成为世人所瞩目的舞台，你方唱罢我登场，轮番演绎着令人惊叹的中国历史。

沿着脂红路上行，来到鄱阳路，就可以看见都约翰的私人别墅。

庐山人说，都约翰的女儿麦女士经常在屋里弹钢琴，要是在隔壁房间听她讲话，听上去，就像是一个庐山人在讲话。她在庐山出生，在庐山长大，说的是一口地道的庐山话。

她丈夫麦洋人，经常在街上遛狗玩，小孩一来，这狗就往前一冲。他就赶紧说，莫怕，莫怕，狗不咬人。说的也是一口庐山话。

都约翰在河东路开办了仙岩饭店，在牯岭街开办了都约翰办馆。一个修铁瓦的工人去过都洋人家，看到的全是值钱的中国古董。都洋人同他说话时，也是一口庐山话。

都约翰改变了庐山，庐山也重塑了都约翰。

长冲河从这里直切下去，好像将一只大蛋糕分成两半，似乎想让迷人的长冲河谷便于更进一步的瓜分豆剖。

4庐山往事（20140401）.indd 7 2014-12-9 11:08:04

176 号，是彭德怀住过的别墅。门外不远是长冲河，河上原来有座桥，桥北端正对着一座由教堂改成的电影院。

那时，有人邀请彭德怀看电影，他不去。自下榻别墅之日起，他“除参加会议外，就是坐在室内看中央部门有关财经的文件、群众来信、会议简报”(《彭德怀自述》)。

线务员查看线路时也经常看到，他总是正襟危坐，戴着老花眼镜，眉头紧蹙地看文件。

他顶多在房里下下棋。也许他根本没料到，就是这一次，在政治生涯里，他被彻底开除出局了。

1959 年 7 月中旬的一天，彭德怀从别墅出来，背着手，向植物园走去，脚步缓慢。回来不久，他起草了那封著名的“万言书”。

176 号别墅，最初为洋人的圣公会接待用房。外走廊有三米左右，没有七拐八弯的装饰，显得很通透直白。1959 年，彭德怀与黄克诚各住一边。后面的附房里，彭德怀的秘书埋头替他写检讨。

别墅左侧有一丛水竹，竹节较长，显得瘦弱，却很遒劲。

隔了一道铁栅门，它的东邻是 175 号别墅。这是庐山目前有档案记载的最早一栋别墅。1896 年，为美国亚丹姆夫人所建。

别墅几易其主。起初，是美国人杜克尔的，他生了众多的孩子，这栋两层楼的房子让每个孩子都拥有一间。后来司徒雷

登曾住过。

毛泽东写过《别了，司徒雷登》，20 年后，毛泽东就住进了司徒雷登住过的别墅，并睡在司徒雷登的床上。

1970 年初，细心人观察到，一辆辆军车装来大石块，悄悄地运到这栋别墅边。许多工人在一周之内把围墙加高了很多，将别墅的阁楼拆去，变成了一层楼。这年，毛泽东白天在美庐或芦林 1 号休息，晚上他秘密地住进 175 号。

同年，彭德怀在狱中交代他的“百团大战罪行”。

这样，不同的时间，相同的空间，毛泽东与彭德怀成了隔壁邻居，这究竟是一种历史的巧合，还是一个有趣的选择？

长冲河流经十三号桥时，变得开阔起来。

春天，岸边一种盛开白色花朵的树木伸向水面，像水仙一般爱怜地照自己的影子。可是流水却无情地撕扯平静，打破均衡，将花朵的倩影揉碎变形，绘出印象派的画作。

美庐。

美庐之所以有名，因为它是唯一一栋国共最高领导人蒋介石和毛泽东都曾居住过的别墅。

庐山曾是国民党的“夏都”。蒋介石自 1926 年首次登山后，一生 77 次上庐山，在山上度过了 773 天，主持召开 20 余次重要会议。庐山因此成为当时中国的政治军事中心之一。

4庐山往事（20140401）.indd 9 2014-12-9 11:08:04

美庐原来的正门边，有两棵金钱松，实际是两棵连体树，一高一矮，蒋介石很喜欢，似乎象征着他和宋美龄的爱情。有一年，大树突然生病了，奄奄一息。蒋介石很着急。一名花工在离树根几米远的地方，将一袋黄豆埋下去。金钱松很快就有了起色，不久，完全活过来了。

美庐院子里种了很多品种的植物，人们经常看见宋美龄手提水壶，在阳台上浇花。

1948 年 8 月 9 日，蒋介石偕夫人宋美龄最后一次来庐山，一路上听到的是前线节节败退的消息。这次他在美庐别墅院内的一块巨石上，题写了“美庐”两字。早先，他曾写道：“异日退老林泉，此其地欤。”如今，已不可得矣。时隔一年，蒋介石败走台湾。

人去楼空。宋美龄所画的三幅油画，还静静地躺卧在阁楼上。那是宋美龄 1945 年秋天所画，画中三地分别是浙江奉化的溪口、南京的莫愁湖和庐山的长冲河。

1959 年、1961 年两个夏天，毛泽东两度入住美庐。

每次，导游都免不了要向游客介绍，毛泽东第一次走进美庐时，大声地说：“蒋委员长，我来了。”

在别墅的二楼，导游还会给你指出一个微妙的细节：毛泽东将蒋介石所用的西式抽水马桶，改成了他所习惯的中国式蹲坑。

一般人也许不知道，其实，美庐别墅下楼的台阶，毛泽东入住时，也改变了方位。

别墅台阶，原为西北方向，直通大门。台阶边有一棵白玉兰树，早春开花，芬芳四溢。别墅的墙根还有宋美龄手植的凌霄花。蒋介石和宋美龄曾坐在台阶上照过相。

1959 年，毛泽东入住这里时，便将直上直下的台阶，改成了十字台阶，方向朝西南，将进院的大门相应地做了改动。这是否寓意为改换门庭？

雨季的时候，汹涌的长冲河水奔腾而下，会漫过两岸，将岸边所及之物席卷而去。

林彪别墅。

1970 年 8 月 20 日，林彪上庐山，参加九届二中全会，住进了自己的“行宫”。没料到的是，他是第一次，也是最后一次在这栋别墅居住。

1969 年“九大”确定了林副主席为接班人，并写进了党章。当年夏天，有关部门就在庐山为他兴建了别墅。

别墅的特点是，又低又矮，屋檐又宽又长，天然巨石、大树紧贴房屋，采光不太好，具有浓郁的日本风味。可是，其隐秘性特好，却应合了林彪的口味，他不喜交往，怕光、怕风、怕声响。

据说，林彪对他的别墅非常满意，竣工尚未干透，就搬进来了。厚重的窗帘紧闭，他整天在长长的内廊，面无表情地来

4庐山往事（20140401）.indd 11 2014-12-9 11:08:04
需要全本请访问 www.ertongbook.com