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中译本序言     

    凡事总有开始和结束的时候。《印度的智慧》的中文翻译工作终

于在明媚的五月画上了句号。译者的深切感受，不亚于在纷杂骚动的

现代生活中，重新发现了一片宁静淡泊的心灵栖息之地。这趟匆匆而

又充实的印度文化之行，一个古老民族的心理积淀和文学述说无疑时



时刻刻在猛烈地激荡着我的心灵。正如林先生所言，“在编撰过程

中，就算是我亲身去了一趟印度欣赏也不过如此”。翻译这部宏大的

著述，无异于与众多伟大智慧的头脑在交流，他们深邃的思想汇合成

涓涓溪流自然地流淌出来。在体验智者圣人充满睿智的语言的同时，

我强烈地感受到了他们的智慧、洒脱和自然。 

    在译书过程中，本人尽力遵循“忠实”和“通顺”之翻译宗旨，

并在尽可能的情况下，加大译文的可读性。因此，我翻阅了大量的相

关参考资料，尽力把原文的内容准确地传达出来。涉及的历史人物、

文学家以及典故传说，都尽量找到原始出处。但因林语堂所选材料涉

猎的范围着实广泛，翻译时难免挂一漏万。而且，有些资料需要逐步

筛选才可以找得到，需要极大的耐心和毅力，无疑印证了翻译是“戴

着脚链跳舞”和做“苦行僧”的说法。 

    翻译本书，困难在于文化背景的迥异和梵语意义方面。译者的翻

译宗旨是，如有翻译得较好的中文本，尽量采用或参阅；如若没有，

就尽量按照原文的风格进行翻译。在查阅了大量相关资料的基础上，

把所有的内容都翻译出来了。只是《亚洲之光》部分，因涉及的内容

太多，考虑到本书的篇幅，只选取了部分诗章，以飨读者。印度最古

老的“吠陀书”对相当一部分中国人是极其陌生的。“吠陀”是印度

最古的宗教文献和文学作品的总称，是婆罗门教、印度教最古老的经

典。《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》、《阿闼婆吠陀》

四部本集，是印度婆罗门教最古老的经典，本书选取了《梨俱吠陀》

的部分诗章。这部分参阅了金克木先生的《梵竺庐集》。引用了其中

部分译文。金先生的这部书涉猎了印度哲学、文学和历史的许多方

面，分甲（《梵语文学史》）、乙（《天竺诗大》）、丙（《梵佛

探》）三部分，是研究印度文化尤其是印度文学想象极为有价值的参

考书籍。此外，《罗摩衍那》和《五卷书》的译文参照、引用了季羡

林先生的译本，因为笔者认为季羡林先生是研究和翻译印度文学的权

威，他的译文无疑会为读者带来极大的精神愉悦和享受。 
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    林语堂的文学天分和中英文造诣使本书视角独到，涉猎范围宽

泛。本书还有一个长处，就是雅俗共赏。这是因为，原文涉猎了印度

文化中最为精髓和深刻的方面，因而可以作为研究者研读和查阅的资

料；同时，本书还选取了许多有关这个古老民族的民族心理、文学想

象和日常生活的材料，因而也适合普通读者在闲暇时翻阅欣赏。这其

实与林语堂一贯的做人、做事和做文章的风格是一致的。为了方便普

通读者阅读，在原著注释的基础之上。译者还增添了相关补注，帮助

普通读者理解文中难解之处。 

    在本书翻译过程中，本人查阅或引用了大量书籍（书目参见附

录，按照在原文出现的先后顺序排列），在此表示感谢。感兴趣的读

者，不妨可以浏览。 

    由于译者才学浅疏。本书涉及宽泛，讹误之处在所难免，恳望有

识之士指正。 

    杨彩霞 

    2006 年 5月于人大 

序言     

    我不是梵语学者，也不是巴利语学者，而是因智慧而永恒的书籍

爱好者。把印度智慧与中国智慧合在一起，目的是把对印度这个国家

文学的美丽和智慧的快乐体验表达出来，与我的读者分享。在编撰过

程中，就算是我亲身去了一趟印度欣赏也不过如此。又怎么会是别的

样子呢？与诗人、森林圣人和这片土地上最智慧的人接触，瞥一眼古

印度智人在探索精神真理和生存意义时的最初萌醒，他们有时候孩子

气般的天真无邪，有时候则带着深刻的直觉，不过总是认真诚挚，充

满激情。这种体验一定会令大家都很兴奋，尤其因为印度文化与其他

文化大相径庭，因此可以有许多东西奉献出来。印度文学里展现出来

的东西，可以让人们一窥这个国家的思想和社会思潮，三千年来，这



些内容一直在激活和塑造着这个民族。只有看到印度思想的丰富性及

其本质精神，我们才能理解印度，才能奢望分享其各民族的自由和平

等，而这些正是我们试图从这个道德和政治上都混乱不堪的世界创造

出来的东西，尽管显得有些蹩脚和踌躇。 

    西方欣赏印度文学和哲学的伟大时代，威廉·琼斯爵士、弗朗

兹·博普和埃德温·阿诺德爵士的时代已经过去了。伴随着梵语的发

现和直接由它激发的印欧语系文献学学科的建立而来的热情也很快烟

消云散了。1860 年是个转折点。G．T．加勒特在他那篇资料翔实的

文章“印度-英国文明”（《印度的遗产》（牛津））里写道：“这

个词语注定不会长久。他（指威廉·琼斯爵士）的后继者很快开始接

受那种略微敌视且带优越感的态度，这种态度标志着英国人撰写印度

问题著述的特点。……大约从 1836 年始，这一传统已经坚固地确立

了下来。印度是‘惋惜的土地’，在这片土地上，英国人流亡了许多

年，生活在一个半野蛮、半颓废的民族之中。”“在叛乱之后……新

型英国人往东部走去，其中有记者和学校校长。他们带着妻子，有旅

游者去看他们。在印度，定居的英国人和欧亚人正在大量增加，形成

了他们自己的生活。……英国人很快发展成为一个独立的阶层，得到

新官员、种植园主和商人的极大充实，这些人是在 1860 年之后蜂拥

到东部地区的。作家们有一种自然的趋向，更为集中描写被流放同胞

的这片聚居地。”产生了大量廉价小说，“几乎所有这些小说对（印

度）种族都十分冒犯。”“大约 1870 年直到本世纪末，英国在这片

土地上最静止不动、最沾沾自喜、最死气沉沉时期的官僚统治，在小

说中彰显得非常清楚，因而十分有趣。拉迪亚德·基普林关于印度的

大部分著述都直接处于这个传统之中，尽管他自身的天才使之光彩夺

目。……”除了这些“丛林”书籍，他的大部分印度小说和诗文还关

注（欧洲和亚欧）这两个小社会、行政官员和军官以及隶属的欧洲人

和亚欧人。在他们周围涌起了印度的海洋，但是这个从属民族中几乎

所有以个体身份出现的人都是小人物，大部分是英国人的家仆或他们



收留的女人。他笔下为数很少的几个受过教育的印度人给介绍进来，

似乎是为了满足英国人在印度那种根深蒂固的偏见。……基普林让自

己对印度的两重性和谎言或某些种族身体上的怯懦作了最为惊人的概

括。大约 1860 年，埃德温·阿诺德爵士在他的译著《嘉言集》前言

中这样写道，“现在谁也不会把这个伟大民族的高度文明视为‘野蛮

的’的鲁莽无知”，他真不知道自己在说些什么。如今的印度已经成

为一个碰不得的话题，而最碰不得的话题是关于英国人在印度的碰不

得的种姓制度——我现在必须避免去碰这个话题。 

    西方对印度的一般态度可以用一句话来概括，“我对印度的了解

是，印度人是佛教徒，因为佛教教义的涅槃意味着灭绝，显而易见，

印度对世界文明没有做出什么贡献。”这句话有四层不真实：第一层

不真实是，印度人是教徒，但他们作为一个民族却不是。具有典型意

义的是，像犹太人拒绝基督教一样，印度人也拒绝了佛教。第二层不

真实是这种假想：涅槃的意义被人类那有条件的、有限的、富有逻辑

的智慧所理解。第三层不真实是从以下的事实而来：除了佛教之外，

实际上，印度已经产生了一个巨大丰富的想象文学和哲学，而且印度

文化特别富有创造性，事实上已经以那种离奇古怪的幽默丰富了世界

文学，我们常把这种幽默与《一千零一夜》联系起来。第四层不真实

是认为，印度教和佛教中人类的基本精神概念，它们根本上否认唯物

主义，以及它们对于从那些宗教而来的非暴力立场，这些对现代世界

没有什么教益。佛教认为，最大的罪是无知或无思想，神圣的生命肇

始并奠基于道德渴求和探索与自省的精神。关于印度无思想的这一罪

必须得停止了。把印度或英国在印度的统治问题弄成一个碰不得的话

题，谁也不会从中受益。我坚信，这一代的年长政治家已经无望了，

我们必须以教育下一代对印度这个民族有一个更为正确的看法而开

始。 

    关于印度教信仰、当今印度人的国家宗教以及像甘地和尼赫鲁①

这些印度领导人的基本资料，可以在第一部分印度信仰里看到。印度



思想的特征是：在印度，宗教和哲学是分不开的。在这个国度，重提

哲学和宗教之间的“关联”就没有必要了，在现代世界也不存在找到

缺少这一环节的关键问题。印度哲学和关于上帝的知识是分不开的，

正如中国哲学和人格问题不可分一样。我们不知晓我们是否正处在一

个世纪的结束，不知晓我们高度专业化和部门化的思想家是否有能力

把科学、哲学和宗教联合起来。不过，印度显然是一片充满宗教和宗

教精神的土地。印度出现了太多的宗教，中国则太少了。印度宗教精

神的涓涓细流流淌到了中国，充盈了整个东亚地区。印度的麻烦不是

太少，而是太多了。但凡一个人若是缺少宗教精神，转向印度而非世

上其他任何国家，看起来似乎更符合逻辑，更为合适。显然，如今宗

教还是一种活生生的情感，基督教把另一边脸转过去的教义，只能在

印度而非世上其他国家，只在印度才可以转化成一个由大众进行的国

家性运动。印度的悖论是全世界不抵抗主义者的悖论。然而，和平只

能从非暴力和不相信武力而来，非暴力只来自印度，因为印度人似乎

真正相信非暴力。 

    在想象文学的王国，伟大的印度史诗将会自圆其说。与《伊利亚

特》和《奥德赛》的比较是无法避开的。我倾向于把《罗摩衍那》的

整个故事呈现出来，而不是把两部史诗都拿出来，但哪一部都不完

整。感兴趣的读者不妨读读人人图书出版的《摩呵婆罗多》。由于篇

幅缘故，我还觉得有必要省去“印度的莎士比亚”迦梨陀娑①的《沙

恭达罗》（人人图书版）中引人注目的伟大诗歌和《小泥车》②（阿

瑟·威廉·赖德译，哈佛东方系列丛书）这一流行的经典戏剧。 

    动物寓言体裁和《一千零一夜》的许多故事归功于因寓言而著称

的印度人，此类寓言在佛教和非佛教文学中都非常丰富，这一发现也

可能是一个完整的启示。H．G．罗林森在《印度遗产》里“欧洲文学

和思想中的印度”一文中写道，“在格林或汉斯·安徒生作品里看到

的许多欧洲神话，包括魔镜、一步七里格靴、杰克与豆茎都可以在印

度找到起源。许多此类故事可以在《罗马人的事迹》③《十日谈》和
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乔叟的《坎特伯雷故事》中看到。”《威尼斯商人》中采用的三个小

匣子的故事在《巴拉姆和乔刹法特》中可以看到，这显然是佛的故

事，被乔装改扮成了基督教装束，后来被封为如圣乔刹法特一样的基

督教圣人！大家当然都听说过挤奶女工的故事，她梦想着自己的婚

礼，结果把牛奶桶打翻了。这一故事可以在婆罗门的一大罐麦片的故

事里看到其原型，后者收在《五卷书》的选篇里。 

    最后，我把佛教教义和非教义著作中的重要文章收录在此，主要

是从摩诃衍那①即“大乘派”或者“北方佛教”流派而来。我承认带

有个人偏见，大多使用以译自梵语的中文本为基础的大乘文本。约在

1880 年，对巴利语的研究开始重要起来，重心转移到“南方佛教”

流派的小乘文本。我认为，除了研究巴利语的学术方便以外，普通人

对于佛教作为一门宗教的令人满意的理解必须来自大乘文本。我试图

在《首楞严经》选篇的前言中讲清楚这一点。尽管巴利语异常丰富，

我还是认为，对于研究人类大真理的学者而言，最终搜集到的零星材

料作为活生生的信仰一定还有点儿荒芜。 

    我认为可以把三个选篇——《梨俱吠陀》颂诗、《薄伽梵歌》和

《法句经》——看成是印度思想发展历程中的里程碑，此中可以看到

印度对于人类在世上生存意义的最优秀思索成果。 

    自然，本书没有把印度在实证科学领域的发展包含在内。非常有

趣地看到，英国雅利安①主义的使徒休斯敦·张伯伦想证明雅利安的

优越性时，他须把帕尼尼②作为世上第一位语法家。感兴趣的读者可

以在《印度遗产》的相关篇章里读到，也可以在萨卡尔的“古印度人

的实证科学”里看到，但这篇文章不容易找到。 

    我要感谢纽约市立大学的塔拉克纳思·达斯博士，他帮我找到一

些参考资料，还向我解释了一些令人模糊的印度术语，并且浏览了本

书的校样。 



第一卷  印度信仰     

《梨俱吠陀》颂诗 

序言     

    印度是沉醉于上帝的国度和民族。读完《梨俱吠陀》颂诗，接下

来看《奥义书》，一直到公元前 563 年佛的到来，都会产生这种印

象。①印度人太过于关注世界灵魂（brahma）和个人灵魂（atman）

的问题，所以有时候在不太属灵的人看来似乎过于压抑。我怀疑世上

除了犹太人以外，还会有哪个民族能像印度人那样具有如此强烈的宗

教情愫。因此，我们看到，印度最早形成的精神形式和情感与《旧

约》的《诗篇》非常相似，这完全自然。 

    马克斯·马勒把《梨俱吠陀》（rig 意为“诗篇”，veda 意为

“知识”，书名意为“精神知识之歌”）叫做“雅利安讲出的第一个

词”。《吠陀》②有十卷，共有一千零二十八篇颂诗。讲到古老性，

最早的《吠陀》可能追溯到公元前 1500 年到公元前 1200 年，囊括八

百多年的历史，此间发展到如今的形式。从这一整个发展过程直到今

天的印度教，我们看到对神的全神贯注和神秘的宇宙观。印度人是自

然神秘主义者，神秘主义指的是目的要达到与上帝直接结合的一种宗

教形式。要达到个体灵魂与万物背后的世界灵魂的结合，可以说是雅

利安哲学的全部努力。  

    在这些颂诗中，人们看到，这种宗教精神的一开始，就表达了人

类灵魂、好奇和疑问、启示和智力探寻的苏醒，这种独特方式使人眼

前一亮。说印度人沉醉于神始于饮用甘露——苏摩酒①，即“苏摩”

的蔓草之茎发酵酿制而成的一种酒，在雅利安仪式中使用。这话听起

来毫无意义，但却千真万确。因为，早期印度诗人写道： 

    即使“五大族”都出现在旁， 



    也够不上我一瞥眼光。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    连天地两者都算上， 

    也配不上我的一只翅膀。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我的伟大超过天上， 

    超过这大地茫茫。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    好吧！我将这块大地 

    放在这里，或是放在那里。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我的一只翅膀在天上， 

    在大地上我曳过另一只翅膀。 

    是否我多饮了苏摩酒桨？ 

    陶醉于神的情形因而得以确立。读者不妨把这些诗篇看成是印度

宗教哲学的第一口鸡尾酒。 

    读到下面拉尔夫·T.H.格里菲思那娴熟诗文时，必然令人想到它

与《诗篇》的相似性。 

    伐楼那，请远离我，劫去一切危险， 

    恩赐接受我，您这神圣的主宰。 

    切断我的忧虑，就像砍断拴牛的绳索， 

    没有您我甚至连眼帘都张不开。 

    伟大的伐楼那哟！现在和未来，甚至到古昔， 

    我们都会把我们的敬拜大声诵出。 

    因为在您这位不可征服的神身上， 

    您的身躯稳如高山，不可移动。 

    《伐楼那》 

    聆听看到黎明时分日出的光芒时发出的第一声喜悦的欢叫，也不



禁令人想起它与《诗篇》的相似之处。 

    我们的眼睛看到快乐声音的明亮领导者， 

    她光芒四射，显露出了门口。 

    她搅动了这个世界，向我们展示了丰饶， 

    黎明唤醒了每个生命。 

    黎明产生英雄、奶牛和马匹， 

    照耀着奉献祭品的人。 

    那些人唱完快乐的歌儿， 

    声音比瓦宇还要响亮。 

    《黎明》 

    同样令人想起《诗篇》的是因陀罗——“狂暴的神”颂诗。 

    他们还不知自己的危险， 

    他就用猛掷的武器击倒了众多悲哀的罪人。 

    他不宽恕激怒他的人的鲁莽， 

    他杀掉了达斯宇， 

    这就是因陀罗哟！ 

    就连天地都在他面前弯腰， 

    他一呼吸大山就发抖。 

    众所周知喜喝苏摩酒， 

    带着雷电，操着弩箭， 

    这就是因陀罗哟！ 

    《因陀罗》 

    才智的探寻和怀疑的感觉自然紧随惊奇和崇敬的感觉： 

    是什么样的树，事实上是什么样的木造出了它， 

    此中形成了天与地的样子？ 

    智者在您的神灵中探求答案， 

    这神灵是他创造万物时所站居之地。 

    《毗首羯磨》 



    《创造之歌》的结尾出现了怀疑的情绪： 

    这创造是从哪里出现的？ 

    或者是造出来的？或者不是？ 

    它的看管者在最高的天上， 

    他才能知道？或者他也不知道？ 

    等等，直到在普罗阇婆提（生主）颂诗——马克斯·马勒用“致

未知的神”作标题——里，雅利安诗人在接连十诗节的诗文中问道，

“我们该崇拜供奉什么样的神？” 

    我注意到，在一些学印度教的欧洲学生中，经常有人带着责备口

吻对多神教进行影射。《奥义书》中发展的印度一神论带有吠檀多看

法，认为万物背后的一是个次要点。我认为，崇拜什么样的神完全不

重要，无论是一神论或是多神论，重要的精神是信仰应该在崇拜者生

活中产生真正的信仰精神。用现代的话说，重要的是，宗教是“生效

的”，也就是说，宗教必然产生结果。可以说，人们相信树木和岩

石、山脉河流的灵性时，现代一神论就不太奏效了。 

    《梨俱吠陀》颂诗 

    拉尔夫·J.H.格里菲思  英译 

致因陀罗     

    如此，如此，我心里想， 

    我将得牛马给人分享。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    如同暴风向前飞扬， 

    饮下去的使我飘荡。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    饮下去的使我飘荡， 

    如迅急骏马之于车辆。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？  



    颂祷词前来到我近旁， 

    像鸣叫的牛对爱子一样。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    如同木工围绕车夫住房， 

    我盘算颂祷词，用心思想。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    即使“五大族”都出现在旁， 

    也够不上我一瞥眼光。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    连天地两者都算上， 

    也配不上我的一只翅膀。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我的伟大超过天上， 

    超过这大地茫茫。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    好吧！我将这块大地 

    放在这里，或是放在那里。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我以热力将这块大地 

    冲到这里，或是冲到那里。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我的一只翅膀在天上， 

    在大地上我曳过另一只翅膀。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我是强中之强， 

    高升入云中央。 

    是否我多饮了苏摩酒浆？ 

    我走了，华丽的住房， 
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