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IV 

我的祖母很少谈论她的丈夫威廉·埃德加·盖洛博士。1925 年，在他们结婚仅

仅 13 年之后，祖父便去世了。对于祖母的心灵，这无疑是一个无法愈合的伤口。儿

时的我经常在多埃斯顿城的住宅“荒原之家”里玩耍，而且搜遍了角角落落。然而，

盖洛博士的书房是个例外，因为它的门老是锁着的。

根据我们家族的口传历史，盖洛博士不仅是基督徒和浸礼会传教士，还是一位

著名演说家和多产作家。是他建造了“荒原之家”——那个红色屋顶，钢筋水泥的大院。

在那里，我和家人经常与祖母一道享用星期日晚餐。盖洛博士酷爱旅行，曾经在非洲、

巴勒斯坦、南太平洋地区以及亚洲探险。毫无疑问，全程考察并拍摄中国万里长城，

是他一生中最伟大的成就。在历史上，是他率先完成了这一壮举。

1959 年，祖母康斯坦斯·盖洛女士去世，之后我母亲着手收拾“荒原之家”，

打算把它卖掉，其间我得以首次进入盖洛博士的书房。由于多年没有收拾，书房里

肮脏不堪，尘灰中堆积着书籍、箱子、纸张以及他的探险手记。在其中一个书架的

下面，我找到了一个小箱子，里面装着他那个时代的中国物件，其中有 16 罗汉拓像。

尽管如此，祖父对于我仍是一个谜团。

序言 
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1987 年，电视报道说一个名叫威廉·林赛的英国人从长城一端步行到另一端，

并且说他是走完长城全线的第一个外国人。当时我就想：“不，不是他！是我祖父，

我祖父在他之前好几十年就走完了长城全线！”那时，我根本无法想象20年后威廉·林

赛竟然能找到我！威廉·林赛不仅最终揭开了关于盖洛博士的种种谜团，而且揭示

了 1908 年盖洛博士长城探险的现实意义。

在这本《两个威廉与长城的故事》里，威廉·林赛在同一个地点重摄了我的祖

父以及其他早期探险家拍摄的照片。这使我着了迷：“小威廉”找到了那么多“老威廉”

长城的拍摄地点，而且机位分毫不差，就连 GPS 定位仪怕也望尘莫及！这些成组的

新老照片直观地显示了长城的过去与现在。对于我的家族，这意味着一位先辈的“重

生”——在被遗忘几十年后，这位先辈出众的业绩终于赢得了承认。

——约翰·莱科克，2012 年 6 月于美国密歇根　　　

约翰照片
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我把拇指和食指组合成一个长方形，模拟着身边这张老

照片中的取景，哈，“拉近”一点儿，就是这里了，老照片

的拍摄地点终于找到了！我深吸一口气，将老照片慢慢举起，

直到与肩膀平齐，仔细审视，反复确认，没错，此处长城及

其背景与老照片完全一致。一种感觉涌上心头，奇妙而又兴

奋。又一个威廉到这里来了！我——威廉·林赛此时此刻就

站在他——威廉·盖洛近一个世纪前驻足的地方，分毫不差。

威廉·盖洛对他面前的长城是这样描述的：“此处长城十分

壮丽，为万历皇帝所修。”遗憾的是我来得太晚了——让威

廉·盖洛赞叹不已的四座敌楼，早已损毁。尽管如此，我想，

威廉·盖洛肖像
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用“壮丽”一词来描述这段长城，也决非夸大。

沸腾的心潮终于平复，我开始拍摄现在的长城。这是“重摄技术”——一种用新

旧两幅照片沟通历史和现实的摄影技术。对我来说，这决非易事，最大的挑战是在

全球最长的建筑物蜿蜒穿过的广袤的地区里寻找一个小得不起眼的地方。如果把一

个地方的相关坐标事先输入卫星定位系统（GPS）的存储器，然后再原路返回搜寻，

那么事情就容易得多了。然而，近一个世纪前拍摄长城的威廉·盖洛给我提供的唯

一线索是只言片语的文字说明。比如我面前的这张图片上只写着“Paishih K’ou 以南

60 里”。是直线距离 60 里还是实际距离为 60 里？而当我向过路的人询问时，把 

Futuyeh 读出来，人们不是耸耸肩膀就是满脸迷茫地瞪大了眼睛——也难怪，现在

威廉·林赛的照片
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的中国有多少人知道 19 世纪魏德·吉尔斯创

制的拼音？

寻找长城老照片的拍摄地，好比按图索骥。

首先我得找到老照片拍摄的大致地点，随后在

村里走家串户，让人们看老照片，如果走运的

话会有老人指点迷津。假如这招失败，我只好

爬上能够遍览周围景观的最高点，登高远望 ,

希望能发现这里长城的蜿蜒姿态以及天际轮廓

与老照片是否吻合。

下面的事情就要靠直觉了，更具体地说，

是把视力、腿功与想象力结合起来，确定重摄

长城的准确地点。向前看，仔细观察蜿蜒伸向

远方的长城；再往下看，认真审视周围景物，

与手中的老照片对照；随后，为了找到老照片

的拍摄地点，我会在密不透风齐肩深的树丛中

趟出一条路（如果找对了，那么这树丛也是长

城的变化之一）。艰难跋涉的同时，我的信心

也在增长：老照片的拍摄地点，可能近在咫尺！

看，这段长城的地平线轮廓与老照片完全吻合，

老照片肯定是在前面某个地方拍摄的。此时此

刻，信心转化成了坚信，就像此刻，我再次与

故去的威廉站在了一起。

威廉·盖洛的名片
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威廉·盖洛来自美国宾西法尼亚州多埃斯顿

城，作为探险家兼传教士，他于 1907 至 1908 年

成了全线考察长城的第一人。与多数探险家和冒

险家不同，他在返回祖国的时候除了自己拍摄的

照片之外什么都没有带走。回国后，他到处发表

演讲，介绍自己考察长城的经历；而在此之前，

长城在中国以外的地方鲜为人知。他的演讲往往

座无虚席，他用烛光幻灯机放映的长城形象，尽

管图像摇曳不定，却使听众为之倾倒。1909 年，

盖洛的著作《中国长城》问世，这无疑是第一部

外国人关于中国万里长城的专著。

然而我首次“结识”威廉·盖洛，并不是因

为有意重摄长城，而是通过玛约里·黑塞尔·笛

尔曼女士的牵线搭桥。第二次世界大战前，笛尔

曼女士曾与担任伦敦泰唔士报记者的丈夫一道在

日本东京居住，他们收藏了大量关于亚洲历史、

文化的书籍，其中便包括威廉·盖洛所著的《中

国长城》。1989 年的一天，已返回伦敦居住的笛

尔曼女士在无线电广播里听到我在播讲自己不久

前完成的长城探险，以及刚刚出版的《独步长城》

一书。笛尔曼女士认为，威廉·盖洛所著《中国

长城》的下一个拥有者非我莫属。不久，她便把

书寄给了我。

 威廉·盖洛所著
《中国长城》一书封面

威廉·林赛的《独步长城》一书封面

THE  GREAT  WALL
OF  CHINA

WILLIAM  EDGAR GEIL
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《中国长城》里使用的照片，无论是数量还是质量，都令我惊叹不已。其中一

幅照片展示的长城似曾相识，引起了我的好奇。这段长城在北京以东大约 150 公里

处河北省一个偏僻的地方。我对这段长城了如指掌，因为 1987 年我不仅到过那里，

而且在那里逗留了很长时间，为的是以它为背景用相机定时器给自己拍一张照片。

或许是命运使然，编辑把这幅照片用在《独步长城》一书中。就这样，相隔 80 年的

老少两个威廉在此相遇了——威廉·盖洛坐在地上，头戴一顶盔帽；而威廉·林赛戴

着一顶军用皮帽在行走。然而，我注意到新老两张照片有一处显著不同，威廉·盖

洛的照片上有一座敌楼，而在威廉·林赛的照片上，这座敌楼已经不见踪影。兴奋

的心情顿时消失，取而代之的是沮丧。随着岁月流逝，1644 年以后不再担任防御工

事功能的长城，也在悄悄改变着容貌。长城，特别是所谓的“野长城”正在消失，

很多地段的长城我只能凭借想象构建它昔日的风采。

两个威廉的罗文峪
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