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书书书

梁漱溟 （前排居中者）与祖母、父母双亲、长兄及大妹、二妹合影 （约在１９９０年）。



我的成长


我生在这样一个家庭

距今五十年前，我生于北京。那是清光绪十九年癸巳，西历１８９３年，

亦就是甲午中日大战前一年。甲午之战是中国近百年史中最大关节，所有

种种剧烈变动皆由此起来。而我的大半生，恰好是从那一次中日大战到这

一次中日大战。

我家原是桂林城内人。但从祖父离开桂林，父亲和我们一辈便都生长

在北京了。母亲亦是生在北方的；而外祖张家则是云南大理人，从外祖父

离开云南，没有回去。祖母又是贵州毕节刘家的。在中国说：南方人和北

方人不论气质上或习俗上都颇有些不同的。因此，由南方人来看我们，则

每当成我们是北方人；而在当地北方人看我们，又以为是来自南方的了。

我一家人，兼有南北两种气息，而富于一种中间性。

从种族血统上说，我们本是元朝宗室。中间经过明清二代五百余年，

不但旁人不晓得我们是蒙古族，即自家不由谱系上查明亦不晓得了。在几

百年和汉族婚姻之后的我们，融合不同底两种血，似亦具一中间性。
从社会阶级成分上说：曾祖、祖父、父亲三代都是从前所谓举人或进

士出身而作官的。外祖父亦是进士而作官的。祖母、母亲都读过不少书，

能为诗文。这是所谓 “书香人家”或 “世宦之家”。但曾祖父作外官 （对

京官而言）卸任，无钱而有债。祖父来还债，债未清而身故。那时我父亲

只七八岁，靠祖母开蒙馆教几个小学生度日，真是寒苦之极。父稍长到十

九岁，便在 “义学”中教书，依然寒苦生活。世宦习气于此打落干净；市

井琐碎，民间疾苦，倒亲身尝历的。四十岁方入仕途，又总未得意，景况

 本章原题为 《我的自学小史》，系作者１９４２年在桂林应 《自学》月刊之约而写，当时只完
成十一节。１９７４年３月作者又写出第十二至十五节，最后三节为１９７４年以后补写。全文首次发表
于１９８７年出版的 《我的努力与反省》 （文集）一书。收入本书时因体例关系未选 “题记”、“序
言”内容。读者可参见 《梁漱溟全集》第２卷，山东人民出版社１９９０年版。———编者注
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没有舒展过。因此在生活习惯上意识上，并未曾将我们后辈限于某一阶

级中。

父母生我们兄妹四人。我有一个大哥，两个妹妹。大哥留学日本明治

大学商科毕业。两妹亦于清朝最末一年毕业于 “京师女子初级师范学堂”。

我们的教育费，常常是变卖母亲妆奁而支付的。

像这样一个多方面荟萃交融底家庭，住居于全国政治文化中心的北

京，自无偏僻固陋之患。又遭逢这样一个变动剧烈的时代，见闻既多，是

很便于自学底。

我的父亲

遂成我之自学的，完全是我父亲。所以必要叙明我父亲之为人，和他

对我底教育。

吾父是一秉性笃实底人，而不是一天资高明的人。他作学问没有过人

的才思；他作事情更不以才略见长。他与母亲一样天生的忠厚；只他用心

周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比较能干许多。他心里相当精

明，但很少见之于行事。他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而

有一腔热肠，一身侠骨。

因其非天资高明底人，所以思想不超脱。因其秉性笃实而用心精细，

所以遇事认真。因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。他最看

重事功，而不免忽视学问。前人所说 “不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被

其泽”的话，正好点出我父一付心肝。———我最初的思想和作人，受父亲

影响，亦就是这么一路 （尚侠、认真、不超脱）。

父亲对我完全是宽放底。小时候，只记得大哥挨过打；这亦是很少的

事。我则在整个记忆中，一次亦没有过。但我似乎并不是不 “该打”底孩

子。我是既呆笨，又极拗的。他亦很少正言厉色地教训过我们。我受父亲

影响，并不是受了许多教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完

全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的神气对儿童或少年人。

我很早入学堂，所以亦没有从父亲受读。

十岁前后 （七八岁至十二三岁）所受父亲的教育，大多是下列三项。

一是讲戏，父亲平日喜看京戏，即以戏中故事情节讲给儿女听。一是携同

出街，购买日用品，或办一些零碎事；其意盖在练习经理事物，懂得社会

人情。一是关于卫生或其他的许多嘱咐；总要儿童知道如何照料自己身

体。例如：
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正当出汗之时，不要脱衣服；待汗稍止，气稍定再脱去。

不要坐在当风地方，如窗口门口过道等处。

太热或太冷的汤水不要喝，太燥太腻的食物不可多吃。

光线不足，不要看书。

诸如此类之嘱告或指点，极其多；并且随时随地不放松。

还记得九岁时，有一次我自己积蓄底一小串钱 （那时所用铜钱有小

孔，例以麻线贯串之），忽然不见。各处寻问，并向人吵闹，终不可得。

隔一天，父亲于庭前桃树枝上发见之，心知是我自家遗忘。并不责斥，亦

不喊我看。他却在纸条上写了一段文字，大略说：

一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人

寻问，吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。

小儿始自知其糊涂云云。

写后交与我看，亦不作声。我看了，马上省悟跑去一探即得，不禁自怀惭

意。———即此事亦见先父所给我教育之一斑。

到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行

事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励。他不同意的，让我晓得他不同意

而止，却从不干涉。十七八九岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干

涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。那些事例，待后面

即可叙述到。

一个瘠弱而又呆笨的孩子

我自幼瘠瘦多病，气力微弱；未到天寒，手足已然不温。亲长皆觉

得，此儿怕不会长命底。五六岁时，每患头晕目眩；一时天旋地转，坐立

不稳，必须安卧始得。七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不如人家活泼勇健。

在小学里读书，一次盘杠子跌下地来，用药方才复苏。以后更不敢轻试。

在中学时，常常看着同学打球踢球，而不能参加。人家打罢踢罢了，我方

敢一个人来试一试。又因为爱用思想，神情颜色皆不像一个少年。同学给

我一个外号 “小老哥”———广东人呼小孩原如此的；但北京人说来，则是

嘲笑话了。
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却不料后来，年纪长大，我倒很少生病。三十以后，愈见坚实；寒暖

饥饱，不以为意。素食至今满三十年，亦没有什么营养不足问题。每闻朋

友同侪或患遗精，或患痔血，或胃病，或脚气病；在我一切都没有。若以

体质精力来相较，翻而为朋辈所不及。久别之友，十几年以至二十几，年

不相见者，每都说我现在还同以前一个样子，不见改变。因而人多称赞我

有修养。其实，我亦不知道我有什么修养。不过平生嗜欲最淡，一切无所

好。同时，在生活习惯上，比较旁人多自知注意一点罢了。

小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。约摸六岁了，自己还不会穿裤

子。因裤上有带条，要从背后系引到前面来，打一结扣，而我不会。一次

早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床。我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤

子呀！招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这结扣才行。

十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差。虽不是极劣，

总是中等以下。到十四岁入中学，我的智力及见发达；课业成绩间有在前

三名者。大体说来，我只是平常资质，没有过人之才。在学校时，不算特

别勤学；出学校后，亦未用过苦功。只平素心理上，自己总有对自己的一

种要求，不肯让一天光阴随便马虎过去。

经过两度家塾四个小学

我于六岁开始读书，是经一位孟老师在家里教的。那时课儿童，入手

多是 《三字经》、《百家姓》，取其容易上口成诵。接着就要读四书五经了。

我在 《三字经》之后，即读 《地球韵言》，而没有读四书。 《地球韵言》

一书，现在恐已无处可寻得。内容多是一些欧罗巴、亚细亚、太平洋、大

西洋之类；作于何人，我亦记不得了。

说起来好似一件奇事，就是我对于四书五经至今没有诵读过，只看过

而已。这在同我一般年纪的人是很少的。不读 “四书”，而读地球韵言，

当然是出于我父亲的意思。他是距今四十五年前，不主张儿童读经的人。

这在当时自是一破例的事。为何能如此呢？大约由父亲平素关心国家大

局，而中国当那些年间恰是外侮日逼。例如：

清咸丰十年 （西历１８６０年）英法陷天津，清帝避走热河。

清光绪十年 （西历１８８４年）中法之战，安南 （今越南）被法国

占去。

又光绪十二年 （１８８６年）缅甸被英国侵占。
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又光绪二十年 （１８９４年）中日之战，朝鲜被日本占去。
又光绪二十一年 （１８９５年）台湾割让日本。
又光绪二十三年 （１８９７年）德国占胶州湾 （今青岛）

又光绪二十四年 （１８９８年）俄国强索旅顺大连。

在这一串事实之下，父亲心里激动很大。因此他很早倾向变法维新。在他
的日记中有这样一段话：

却有一种清流所鄙，正人所斥，洋务西学新出各书，断不可以不

看。盖天下无久而不变之局，我只力求实事，不能避人讥讪也。 （光

绪十年四月初六日日记，“论读书次第缓急”）

到光绪二十四年，就是我开蒙读书这一年，正赶上光绪帝变法维新。停科
举、废八股，皆他所极端赞成；不必读 “四书”，似基于此。只惜当时北
京尚无学校可入。而 《地球韵言》则是便于儿童上口成诵，四字一句的韵
文，其中略说世界大势，就认为很合用了。

次年我七岁，北京有第一个 “洋学堂” （当时市井人都如此称呼）出
现，父亲便命我入学。这是一位福建陈先生 （ ）创办的，名曰 “中西小
学堂”。现在看来，这名称似乎好笑。大约当时系因其既念中文，又念英
文之故。可惜我从那幼小时便习英文而到现在亦没有学得好。

八岁这一年，英文念不成了。这年闹 “义和团”———后来被称为拳
匪———专杀信洋教 （基督教）或念洋书之人。我们只好将 《英文初阶》
《英文进阶》（当时课本）一齐烧毁。后来因激起欧美、日本八国联军入北
京，清帝避走陕西，历史上称为 “庚子之变”。

庚子变后，新势力又抬头，学堂复兴。九岁，我入 “南横街公立小学
堂”读书。十岁，改入 “蒙养学堂”，读到十一岁。十二岁十三岁，又改
在家里读书，是联合几家亲戚的儿童，请一位奉天刘先生 （讷）教的。十
三岁下半年到十四岁上半年，又进入 “江苏小学堂”；———这是江苏旅居
北京同乡会所办。

因此，我在小学时代前后经过两度家塾四个小学。这种求学得不到安
稳顺序前进，是与当时社会之不安、学制之无定，有关系的。

从课外读物说到我的一位父执

我的自学，最得力于杂志报纸。许多专门书或重要典籍之阅读，常是
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从杂志报纸先引起兴趣和注意，然后方觅它来读底。即如中国的经书以至

佛典，亦都是如此。他如社会科学各门的书，更不待言。因为我所受学校

教育，以上面说的小学及后面说的中学而止；而这些书典都是课程里没有

的。同时我又从来不勉强自己去求学问，作学问家；所以非到引起兴趣和

注意，我不去读它的。———我之好学是到真 “好”才去 “学”的。而对某

方面学问之兴趣和注意，总是先借杂志报纸引起来。

我的自学作始于小学时代。奇怪的是在那样新文化初初开荒时候，已

有人为我准备了很好的课外读物。这是一种 《启蒙画报》，和一种 《京话

日报》。创办人是我的一位父执，而且是对于我关系深切的一位父执。他

的事必须说一说。

他是彭翼仲先生 （诒孙），苏州人而长大在北京。祖上状元宰相，为

苏州世家巨族。他为人豪侠勇敢；其慷爽尤可爱。论体魄，论精神，俱不

似苏州人，却能说苏州话。他是我的谱叔；因他与我父亲结为兄弟之交，

而年纪小于我父。他又是我的姻丈，因我大哥是他的女婿，他的长女便是

我的长嫂。他又是我的老师，因前说之 “启蒙学堂”就是他主办的，我在

那里从学于他。

从他的脾气为人 （豪侠勇敢），和环境机缘 （家住江南、邻近上海得

与外面世界相通），就使他必然成为一个爱国志士维新先锋。距今四十年

前 （１９０２年），他在当时全国首都———北京———创办了第一家报纸。严格

讲，它是第二家；１９０１年先有 《顺天时报》出版。但 《顺天时报》完完

全全为日本人所办。就中国人自办者说，它是第一家；广东人朱淇所办

《北京日报》为第二家。当时草创印刷厂，还是请来日本工人作工头的。

蒙养学堂和报馆印刷厂都在一个大门里，内部亦相通。我们小学生常喜欢

去看他们印刷排版。

彭公手创报纸，共计三种。我所受益底是 《启蒙画报》；影响于北方

社会最大底，乃是 《京话日报》；使他自身得祸的，则是 《中华报》。

《启蒙画报》最先出版。他给十岁上下的儿童阅看的。内容主要是科

学常识，其次是历史掌故、名人轶事，再则如 “伊索寓言”一类的东西亦

有；却少有今所谓 “童话”者。例如天文、地理、博物、格致 （“格物致

知”之省文，当时用为物理化学之总名称）、算学等各门都有。全是白话

文，全有图画 （木版雕刻无彩色）。而且每每将科学撰成小故事来说明。

讲到天象，或以小儿不明白，问他的父母，父母如何解答来讲。讲到蚂蚁

社会，或用两兄弟在草地上玩耍所见来讲。算学题以一个人作买卖来讲。
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诸如此类，儿童极其爱看。历史如讲太平天国，讲 “平定”新疆等等。就

是前二年底庚子变乱，亦作为历史，剖讲甚详。名人轶事如司马光、范仲

淹很多古人的事，以至外国如拿破仑、华盛顿、大彼得、俾斯麦、西乡隆

盛等等都有。那便是长篇连载的故事了。图画为永清刘炳堂 （用?）所

绘。刘先生极有绘画天才，而不是旧日文人所讲究之一派。没有学过西洋

画，而他自得西画写实之妙。所画西洋人尤有神肖，无须多笔细描而形相

逼真。计出版首尾共有两年之久。我从那里面不但得了许多常识，并且启

发我胸中很多道理，一直影响我到后来。我觉得近若干年所出儿童画报，

都远不及它。

《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊 （每册约三十多页），而别

出一小型日报，就是 《京话日报》。内容主要是新闻和论说。新闻以当地

（北京）社会新闻占三分二，还有三分之一是 “紧要新闻”，包涵国际国内

重大事情。论说多半指摘社会病痛，或鼓吹一种社会运动，甚有推动力

量，能发生很大影响，绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象，而不

是给 “上流社会”看的。因为是白话，所以我们儿童亦能看，只不过不如

对 《启蒙画报》之爱看。

当时风气未开，社会一般人都没有看报习惯。虽取价低廉，而一般人家

总不乐增此一种开支。两报因此销数都不多。而报馆全部开支却不小。自那

年 （１９０２年）春天到年尾，从开办设备到经常费用，彭公家产已赔垫干净，

并且负了许多债。年关到来，债主催逼，家中妇女怨谪，彭公忧煎之极，几

乎上吊自缢。本来创办之初，我父亲实赞助其事，我家财物早已随着赔送在

内；此时还只有我父亲援救他。后来从父亲日记和银钱摺据上批注中，见出

当时艰难情形和他们作事动机之纯洁伟大。———他们一心要开发民智，改良

社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子 （１９００年）亲见全国上下

愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动的。

这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，最后居然得到亨通。到第三

年，报纸便发达起来了。然主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之

扩大而发达。一次有东交民巷 （各国使馆地界）一个外国兵，欺侮中国穷

民，坐人力车不给钱；车夫索钱，反被打伤。《京话日报》一面在新闻栏

详记其事，一面连日著论表示某国兵营如何要惩戒要赔偿才行，并且号召

所有人力车夫联合起来，事情不了结，遇见某国兵就不给车子乘坐。事为

某国军官所闻，派人来报馆查询，要那车夫前去质证。那车夫胆小不敢

去；彭公即亲自送他去。某国军官居然惩戒兵丁而赔偿车夫。此事虽小，
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而街谈巷议，哄动全城，报纸销数随之陡增。一次美国禁止华工入境，并

对在美华工苛刻；《京话日报》就提倡抵制美货运动。我还记得我们小学

生亦在通衢闹市散放传单，调查美货等等。此事在当时颇为新颖，人心殊

见振奋，运动亦扩延数月之久。还有一次反对英属非洲虐待华工，似在这

以前，但没有这次运动热烈。最大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸

著论，引起读者来函讨论，酝酿颇久而后发动底。大意是为庚子赔款四万

万两，分年偿付，为期愈延久，本息累积愈大；迟早总是要国民负担，不

如国民自动一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人出一两银子，

就可以成功。这与后来民国初建时，南京留守黄克强 （兴）先生所倡之

“爱国捐”，大致相似。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得社会拥护。

再标出这大题目来，笼罩到每一个人身上，其影响之大真是空前。自车夫

小贩、妇女儿童、工商百业以至文武大臣、皇室亲王，无不响应。后因彭

公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，在大清银行 （今中国银行之

前身）尚存有国民捐九十几万银两。计算捐钱的人数，要在几百万以上。

报纸的发达，确是可惊。不看报底北京人，几乎变得家家看报，而且

发展到四乡了。北方各省各县，都传播到，像奉天黑龙江 （东）、陕西甘

肃 （西）那么远。同时亦惊动了清廷。西太后和光绪帝都遣内侍传旨下

来，要看这报。其所以这样发达，亦是有缘故的。因这报纸的主义不外一

是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。社会上有些热心人士，自

动帮忙，或多购报纸沿街张贴，或出资设立 “阅报所”“讲报处”之类。还

有被人呼为 “醉郭”底一位老者，原以说书卖卜为生。他改行，专门讲

报，作义务宣传员。其他类此之事不少。

《中华报》最后出版。这是将 《启蒙画报》停了，才出的。在版式上，

不是单张的而是成册的。内容以论政为主，文体是文言文。这与 《京话日

报》以 “大众”为对象的，当然不同了。似乎当年彭公原无革命意识，而此

报由其妹婿杭辛斋先生 （慎修，海宁人）主笔，他却算是革命党人。我当时

学力不够看这个报，对它没有兴趣，所以现在不大能记得其言论主张如何。

到光绪三十二年 （１９０７年），《中华报》出版有一年半以上，《京话日

报》则届第五年，清政府逮捕彭杭二公并封闭报馆。其实彭公被捕，此已

是第二次；不过在我的自学史内不必叙他太多了。这次罪名，据巡警部

（如今之内政部）上奏清廷，是 “妄论朝政、附和匪党”。杭公定罪是递解

回籍，交地方官严加管束；彭公是发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是

为袁世凯在其北洋营务处 （如今之军法处）秘密诛杀党人，《中华报》予
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以揭出之故。

后来革命，民国成立，举行大赦，彭公才得从新疆回来。《京话日报》

于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。袁倒以后再

出版。至民国十年，彭公病故，我因重视它的历史还接办一个时期。

自学的根本

在上面叙述了我的父亲，又叙述了我的一位父执。这是意在叙明我幼

年之家庭环境和最切近之社会环境。关于这环境方面，以上只是扼要叙

述，未能周详。例如我母亲之温厚明通，赞助我父亲和彭公的维新运动，

并提倡女学，自己参加北京初创第一间女学校 “女学传习所”担任教员等

类事情都未及说到。然读者或亦不难想象得之。就从这环境中，给我种下

了自学的根本：一片向上心。

一面是从父亲和彭公他们的人格感召，使幼稚底心灵隐然萌露对社会

对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄底 “自了汉”生活。更一

面是从那维新前进底空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到

世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识，那就是不行的；因此，一个人

必须力争上游。顷所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。

这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露一种高傲神情。若从好一方

面来说，这里面固含蓄得一点正大之气，和一点刚强之气。———我不敢说

得多，但至少各有一点点。我自省我终身受用者，似乎在此。

特别是自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己底责任；

不论何事，很少须要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，虽旁人

要我做，我亦不做。固然十岁时爱看 《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成

瘾，已算是自学，但真底自学，必从这里 （向上心）说起。所谓自学应当

就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。单是求知识，却

不足以尽自学之事。在整个生命向上自强之中，可以包括了求知识。求知

识盖所以?发我们的智慧识见；它并不是一种目的。有智慧识见发出来，

就是生命向上自强之效验，就是善学。假若求知识以至废寝忘食，身体精

神不健全，甚至所知愈多头脑愈昏，就不得善学。有人说 “活到老，学到

老”一句话，这观念最正确。这个 “学”显然是自学，同时这个 “学”

显然就是在说一切做人做事而不止于求些知识。

自学最要紧是在生活中有自觉。读书不是第一件事，第一件事，却是

照顾自己身体而如何善用它。———用它来做种种事情，读书则其一种。可
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