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什么是文化

(为南京金陵大学第一中学讲演)

(据《饮冰室合集》文集第14册改排)

“什么是文化?”这个定义真是不容易下。因为这类抽象名

词,都是各家学者各从其所抽之象而异其概念,所以往往发生聚

讼。何况“文化”这个概念,原是很晚出的,从翁特(Wundt)和立

卡儿特(Rickert)以后,才算成立,他的定义,只怕还没有讨论到彻

底哩。我现在也不必征引辨驳别家学说,径提出我的定义来。

是:

“文化者,人类心能所开积出来之有价值的共业也。”

“共业”两个字,用的是佛家术语。“业”是什么呢? 我们所有

一切身心活动,都是一剎那一剎那的飞奔过去,随起随灭,毫不停

留。但是每活动一次,他的魂影便永远留在宇宙间,不能磨灭。

勉强找个比方,就像一个老宜兴茶壶,多泡一次茶,那壶的内容便

生一次变化。茶吃完了,茶叶倒去了,洗得干干净净,表面上看来

什么也没有;然而茶的“精”渍在壶内,第二次再泡新茶,前次渍下

的茶精便起一番作用,能令茶味更好。茶之随泡随倒随洗便是活

动的起灭,渍下的茶精便是业。茶精是日渍日多,永远不会消失
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的,除非将壶打碎。这叫做业力不灭的公例。在这种不灭的业力

里头,有一部分我们叫他做“文化。”(这个比方自然不能确切,因为拿

死的茶壶比活的人如何会对呢? 不过为学者容易构成观念起见,找个近似

的做引线罢了。)

茶壶是死的,呆的,各归各的,这个壶渍下的茶精,不能通到

那个壶。人类不然,活的,整个的,相通的。一个人的活动,势必

影响到别人,而且跑得像电子一般快,立刻波荡到他所属的社会

乃至人类全体。活动流下来的魂影,本人渍得最深,大部分遗传

到他的今生他生或他的子孙,永不磨灭,是之谓“别业”。还有一

部分,像细雾一般,霏洒在他所属的社会乃至全宇宙,也是永不磨

灭,是之谓“共业”,又叫做业力周遍的公例。文化是共业范围内

的东西,因为通不到旁人的“别业”,便与组织文化的网子无关了。

但还有一点应当注意,共业是实在的,整个的。虽然可以说是由

许多别业融化而成,但决不是把许多别业加起来凑成。

文化是共业之一部,但共业之全部并非都是文化。文化非文

化,当以有无价值为断。然则价值又是什么呢? 凡事物之“自然

而然如此”或“不能不如此”者,则无价值之可评;即评,也是白评。

可以如此可以不如此而我们认为应该如此,这是经我们评定选择

之后才发生出来的价值;认为应该如此,就做到如此,便是我们得

着的价值。由此言之,必须人类自由意志选择且创造出来的东西

才算有价值。自由意志所无如之何的东西,我们便没有法子说出

他的价值。我们拿价值有无做标准来看宇宙间事物,可以把他们

划然分为两系,一是自然系,二是文化系。自然系是因果法则所

支配的领土,文化系是自由意志所支配的领土。
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人类活动,有一部分是与文化系无关的。依我的见解,人类

活动之方式及其所属系统,应表示如下:

生理上的受动,如饥则食,渴则饮,疲倦则休息,乃至血管运

行、渣液排泄等等;心理上的受动,如五官接物则有感觉,有感觉

则有印象有记忆等等。这都是不得不然的理法,与天体运行物质

流转性质相同,全属自然界现象,其与文化系无关,自不待言。再

进一步,则心理作用中之无意识的模仿,如衣服的款式常常变迁,

如两个人相处日子久了,彼此的言语动作有一部分互相传染,这

都是“自然而然如此”,也与文化系无关。就全社会活动而论,也

有属于这类的。例如社会在某种状态之下,人口当然会增殖;在

某种状态之下,当然会斗争或战争;乃至在某种状态之下,当然发生

某种特殊阶级;这都是拿因果法则推算得出来的。换一句话说,这

是生物进化的通则,并非人类所独有,所以不能归入文化范围内。

人类所以独称为文化的动物者,全在其能创造且能为有意识

的模仿“创造”。怎么解呢?
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“创造者,人类以自己的自由意志选定一个自己所想要

到达的地位,便用自己的‘心能’闯进那地位去。”

假如人类没有了这种创造的意志和力量,那么,一部历史,将如河

岸上沙痕,一层一层的堆积上去,经几千几万年都是一样;我们也

可以算定他明年如何后年如何乃至百千万年后如何。然而人类

决不如此,他的自由意志恁样的发动和发动方向如何,不惟旁人

猜不着,乃至连他自己今天也猜不着明天怎么样,这一秒钟也猜

不着后一秒钟怎么样。他是绝对不受任何因果律之束缚限制,时

时刻刻可以为不断的发动,便时时刻刻可以为不断的创造。人类

能对于自然界宣告独立开拓出所谓文化领域者,全靠这一点。创

造的概念,大略如上,但仍须注意者四点:

(一)创造不必定在当时此地发生效果。所以有在此时

创造,到几百年后才看见结果的。例如孔子的创造力,到汉

以后才表见。或者从今日以后才表见。亦有在此处创造,结

果不见于此处而见于彼处者。例如基督的创造力,在犹太看

不出,在罗马才看得出。要之,一切创造都循“业力周遍不

灭”的公例,超越时间空间,永远普遍的存在。

(二)创造的效果,不必定和创造人所期待者同其内容。

例如清教徒到美洲,原只为保持信仰自由,结果会创建美国。

汉武帝通西域,原只为防御匈奴,结果会促成中印交通。这

是什么缘故呢? 因为一个创造,常常引起第二第三个创造。

所以也可以说创造能率是累进的。
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(三)创造是永不会圆满的。这句话怎么讲呢? 凡一件

事物到完成的时候,便是创造力停止的时候。譬如这张桌

子,完全造成后放在这里,还有什么创造? 创造的工夫,一定

要在未有桌子或未成桌子之时。(这些譬喻总不能贴切,万勿拘

泥。)桌子是死的,有完成的那一天,所以经过一个期间,创造

便停止。人类文化是活的,永远没有完成的那一天,所以永

远容得我们创造。亦正惟因此之故,从事创造者,只能以“部

分的”、“不圆满的”自甘。

(四)创造是不能和现境距离很远的。创造的动机,总是

因为对于现在的环境不满意或不安心,想另外开拓出一种新

环境来。所以创造必与现境生距离,其理易明。但这种距

离,是不容太远而且不会太远的;太远便引不起创造,或创造

不成。创造者总是以他所处的现境为立脚点,前走一步或两

步。换一句话说,是在不圆满的宇宙中间,一寸二寸的向圆

满理想路上挪去。

以上算把创造的性质大略解释明白了,跟着还要说说“模仿”

的性质。我们既已晓得创造之可贵,提到模仿,便认为创造的反

面,像是很不值钱的。这种见解却错了。模仿分为有意识、无意

识两种,无意识的模仿,自然没有什么价值,前文曾经说过。现在

所讲,专指有意识的模仿。依我看:

“模仿是复性的创造,有模仿才有共业。”
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“复”有两义:一是个体的复集,二是时间的复现。假如人类没有

这两种性能,那么,虽然有很大的创造,也只是限于一时,连“业”

也不能保持;或者限于一人,只能造成“别业”,如何会有文化呢?

须知无论创造力若何伟大之人,(例如孔子、释迦)总不能没有他所

依的环境;既有所依的环境,自然对于环境(固有的文化)有所感受;

感受即是模仿的资粮。所以严格说来,无论何种创造行为中,都

不能绝对的不含有模仿的成分。这是说创造以前的事。创造以

后呢? 一方面自己将所创造者常常为心理的复现,令创造的内容

越加丰富确实;一方面熏感到别人,被熏感的人,把那新创造的吸

收到他的“识阈”中,形成他的“心能”之一部分,加工协造。这两

种作用,都是模仿,内中第二种尤为重要。

凡有意识的模仿,都是经过自由意志选择才发生的,所以他

的本质,已经是和创造同类。尤当注意者,凡模仿的活动,必不能

与所模仿者丝毫都吻合。因为所模仿的对象经过能模仿者的“识

阈”,当然起多少化学作用,当然有若干之修正或蜕变。所以严格

说来,无论何种模仿行为中,又不能绝对的不含有创造的成分。

因此也可以说,“模仿是群众体的创造”。明白这种意味,方才知

道所谓“民族心”,所谓“时代精神”者作何解。

人类有创造、模仿两种“心能”,都是本着他的自由意志,不断

的自动互发。因以“开拓”其所欲得之价值。而“积厚”其所已得

之价值。随开随积,随积随开,于是文化系统以成。所以说:“文

化者,人类心能所开积出来之有价值的共业也。”

以上所说,把“文化”的观念,略已确定,还要附带着一审查文

化之内容。依我说:
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“文化是包含人类物质精神两面的业种业果而言。”

文化是人类以自由意志选定价值凭自己的心能开积出来,以进到

自己所想站的地位,既如前述。价值选定,当然要包含物质、精神

两面。人类欲望最低限度,至少也想到“利用厚生”;为满足这类

欲望,所以要求物质的文化,如衣食住及其他工具等之进步。但

欲望决不是如此简单便了,人类还要求秩序,求愉乐,求安慰,求

拓大;为满足这类欲望,所以要求精神的文化,如言语、伦理、政

治、学术、美感、宗教等。这两部分拢合起来,便是文化的总量。

说到这里,要把业种、业果两语先为解释一下,这也是用的佛

家术语。“种”即种子,“果”即果实。一棵树是由很微细的一粒种

子发生出来,这粒种子,含有无限创造力,不断的长,长,长,开枝,

发叶,放花,结果,到结成满树果实时,便是创造力成了结晶体,便

算“一期的创造”暂作结束。但只要这棵树不死,他的创造力并不

消灭,还跟着有第二第三乃至无数期的创造。一面那果实里头,

又含有种子,碰着机会,又从新发出创造力来,也是一期二期……

的不断。如是一个种生无数个果,果又生种,种又生果,一层一层

的开积出去。人类活动所组成的文化之网,正是如此。

但此中有一点万不可以忘记:业果成熟时,便是一期创造的

结束。现在请归到文化本题来说明此理。人类用创造或模仿的

方式开积文化,那创造心、模仿心及其表现出来的活动便是业种,

也可以说是文化种。活动一定有产出来的东西,产出来的东西一

定有实在体。换一句话说,创造力终须有一日变成“结晶”。这种
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结晶,便是业果,也可以说是文化果。文化种与文化果有很不同

的性质:文化种是活的,文化果是呆的。试举其例:科学发明是业

种,是活的;用那发明来创造的机器是业果,是呆的。人权运动是

业种,是活的;运动产生出来的宪法是业果,是呆的。美感是业

种,是活的;美感落到字句上成一首诗、落到颜色上成一幅画,是

业果,是呆的。所以我说创造不会圆满,圆满时创造便停。业果

成熟,便是活力变成结晶,便是一期的创造圆满而停息。就这一

点论,很可以拿珊瑚岛作个譬喻:海底的珊瑚,刻刻不停的在那里

活动,我们不知道他有目的没有;假使有目的,可以说他想创造珊

瑚岛,但是到珊瑚岛造成时,他本身却变作灰石。文化到了结晶

成果的时候,便有这种气象。所以已成的文化果是不容易改变

的;停顿久了,那僵质也许成为活动的障碍物。但人类文化果,究

竟不能拿珊瑚岛作比。因为珊瑚变成灰石之后,灰石里头,便一

毫活力也没有。人类文化果不然,正如刚才说的树上果实,果中

含有种子,所以能够从文化果中熏发文化种,从新创造起来。人

性中不可思议的神密,都在这一点。今请将文化内容的总量列一

张表作结。

文化

物实的—业种—生存的要求心及活动力

衣食住等成品

开辟的土地

修治的道路

工具机器等

其他

ì

î

í

ï
ï
ï

ï
ïï

ü

þ

ý

ï
ï
ï

ï
ïï

业果

精神的—业种

社交的要求心及活动力…言语习惯伦理等

组织的要求心及活动力…关于政治经济等诸法律

智识的要求心及活动力…学术上之著作发明

爱美的要求心及活动力…文艺美术品

超越的要求心及活动力…宗教

ì

î

í

ï
ï
ï

ï
ïï

ü

þ

ý

ï
ï
ï

ï
ïï

业果

ì

î

í

ï
ï
ï

ï
ï
ï
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研究文化史的几个重要问题

(对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正

为南京金陵大学第一中学演讲)

(据《饮冰室合集》文集第14册改排)

前回已经把文化的概念和内容说过。文化史是叙述文化的;

懂得文化是什么,自然也懂得文化史是什么,似乎不用再词费。

但我觉得前人对于历史的观念有许多错误,对于文化史的范围尤

其不正确,所以还要提出几个问题来讨论一番。

第一 史学应用归纳研究法的最大效率如何

现代所谓科学,人人都知道是从归纳研究法产生出来。我们

要建设新史学,自然也离不了走这条路。所以我旧著《中国历史

研究法》极力提倡这一点;最近所讲演《历史统计学》等篇,也是这

一路精神。但我们须知道,这种研究法的效率是有限制的。简单

说,整理史料要用归纳法,自然毫无疑义;若说用归纳法就能知道

“历史其物”,这却太不成问题了。归纳法最大的工作是求“共

相”,把许多事物相异的属性剔去,相同的属性抽出,各归各类,以

规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学,却是绝对
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不可能。为什么呢? 因为历史现象只是“一躺过”,自古及今,从

没有同铸一型的史迹。这又为什么呢? 因为史迹是人类自由意

志的反影,而各人自由意志之内容,绝对不会从同。所以史家的

工作,和自然科学家正相反,专务求“不共相”。倘若把许多史迹

相异的属性剔去,专抽出那相同的属性,结果便将史的精魂剥夺

净尽了。因此,我想归纳研究法之在史学界,其效率只到整理史

料而止,不能更进一步。然则把许多“不共相”堆叠起来,怎么能

成为一种有组织的学问? 我们常说历史是整个的,又作何解呢?

你根问到这一点吗? 依我看,什有九要从直觉得来,不是什么归

纳、演绎的问题。这是历史哲学里头的最大关键,我现在还没有

研究成熟,等将来再发表意见罢。

第二 历史里头是否有因果律

这条和前条,只是一个问题,应该一贯的解决。原来,因果律

是自然科学的命脉,从前只有自然科学得称为科学,所以治科学

离不开因果律,几成为天经地义。谈学问者,往往以“能否从该门

学问中求出所含因果公例”为“该门学问能否成为科学”之标准。

史学向来并没有被认为科学,于是治史学的人因为想令自己所爱

的学问取得科学资格,便努力要发明史中因果。我就是这里头的

一个人。我去年著的《中国历史研究法》内中所下历史定义,便有

“求得其因果关系”一语。我近来细读立卡儿特著作,加以自己深

入反复研究,已经发觉这句话完全错了。我前回说过:“宇宙事
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物,可中分为自然、文化两系,自然系是因果律的领土,文化系是

自由意志的领土。”(看《什么是文化》)两系现象,各有所依;正如鳞潜

羽藏,不能相易,亦不必相羡。历史为文化现象复写品,何必把自

然科学所用的工具扯来装自己门面? 非惟不必,抑且不可。因为

如此便是自乱法相,必至进退失据。当我著《历史研究法》时,为

这个问题,着实恼乱我的头脑。我对于史的因果很怀疑,我又不

敢拨弃他,所以那书里头有一段说道:

“若欲以因果律绝对的适用于历史,或竟为不可能的而

且有害的亦未可知。何则? 历史为人类心力所造成;而人类

心力之动,乃极自由而不可方物。心力既非物理的或数理的

因果律所能完全支配,则其所产生之历史,自亦与之同一性

质。今必强悬此律以驭历史,其道将有时而穷,故曰不可能。

不可能而强应用之,将反失历史之真相,故曰有害也。然则

吾侪竟不谈因果可乎? 曰:断断不可。……”(原著一七六页。)

我现在回看这篇旧著,觉得有点可笑。既说“以因果律驭历

史,不可能而且有害”,何以又说“不谈因果断断不可”? 我那时候

的病根,因为认定因果律是科学万不容缺的属性,不敢碰他,所以

有这种矛盾不彻底的见解。当时又因为调和这种见解,所以另外

举出历史因果律与自然科学因果律不同的三点(原著一七七至一七

九页)。其实照那三点说来,是否还可以名之为因果律,已成疑问

了。我现在要把前说修正,发表目前所见如下:

因果是什么? “有甲必有乙,必有甲才能有乙,于是命甲为乙
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之因,命乙为甲之果。”所以因果律也叫做“必然的法则”。(科学上

还有所谓“盖然的法则”,不过“必然性”稍弱耳,本质仍相同。)“必然”与“自

由”,是两极端;既必然便没有自由,既自由便没有必然。我们既

承认历史为人类自由意志的创造品,当然不能又认他受因果必然

法则的支配。其理甚明。

再检查一检查事实,更易证明:距今二千五百年前,我们人类

里头产出一位最伟大的人物,名曰佛陀。为什么那个时候会产生

佛陀? 试拿这问题来考试一切史家,限他说出那“必然”的原因,

恐怕无论什么人都要交白卷! 这还罢了;佛陀本是一位太子,物

质上快乐尽够享用,原可以不出家,为什么他要出家? 出家成道

后,本来可以立刻“般涅槃”,享他的精神快乐,为什么他不肯如

彼,偏要说四十九年的法? 须知,倘使佛陀不出家,或者成道后不

肯说法,那么,世界上便没有佛教,我们文化史上便缺短了这一件

大遗产。试问有什么必然的因果法则支配佛陀令其必出家必说

法? 一点儿也没有,只是赤裸裸的凭佛陀本人的意志自由创造!

须知,不但佛陀和佛教如此。世界上大大小小的文化现象,没有

一件不是如此。欲应用自然科学上因果律求出他“必然的因”,可

是白费心了!

“果”的方面,也是如此。该撒之北征雅里亚(今法兰西一带地),

本来为对付内部绷标一派的阴谋,结果倒成了罗马统一欧洲之大

业的发轫。明成祖派郑和入海,他的目的不过想访拿建文,最多

也不过为好大喜功之一念所冲动,然而结果会生出闽粤人殖民南

洋的事业。历史上无论大大小小都是如此,从没有一件可以预先

算准那“必然之果”。为什么呢? 因为人类自由意志最是不可捉
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