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编者的话

在“乱书渐欲迷人眼”的当下，我们出版人最大的期待

就是读者能够向理性阅读回归——同时我们深知，出版人有义

务引领这种回归。基于此，我们策划出版了这套李银河老师主

编的《知识分子丛书》。该丛书的作者们是活跃在当代中国知

识界、思想界的著名知识分子，他们各自精选十余万字超出自

己专业领域之外的，关注社会、关注思想、关注人生的优秀作

品奉献给读者朋友。这些学者的研究领域不同，作品风格各异，

有散文、有随笔、有杂文、有回忆录，或向读者传递他们的知

识，或向读者展示他们的思想，或向读者讲述他们的生命体悟，

从不同的方面给我们启迪。当然，这些文字是作者们对自己生

命历程和精神历程的私人记录，其中的观点只是一家之言，并

不“代表”谁，对读者而言亦是见仁见智之事。

让图书成为人的精神家园和智慧源泉，让高品质的阅读

成为人的精神享受与生活方式，这是我们一贯的出版主张。我
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们相信这套书是奉献给读者的精神盛宴；希望籍由这套书，让

知识分子阶层的阅读成为一种风气，让这种阅读提升我们的人

文素养与精神境界。

李银河老师为组织、选编本丛书多方奔走，耗费心力甚巨，

在此谨致敬意；王水博士、郑红霞老师为本丛书的策划、选编

做了大量具体而细致的工作，至为感谢！
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知识分子丛书总序

知识分子应如何定义？有人说知识分子是一个职业；有

人说知识分子是一种身份；有人说知识分子是追求真理的人；

有人说知识分子是批判社会的人。一百个人就有一百种关于知

识分子的定义。在所有这些定义中，我最喜欢法国大知识分子

雷吉斯·德布雷的定义。据他说：“知识分子需要投入、表态、

传播，这和作家不同，作家只是满足于写小说或诗歌；与艺术

家也不同，艺术家需要创造艺术作品；和学者也不同，学者寻

求的是真理。而知识分子就是一种干预性的态度，走出自己的

办公室和实验室。比如雨果，当他写《世纪传奇》时，他是作家，

但当他写《死囚末日记》时，就是一个知识分子。因为这部作

品的目的是在法国取消死刑，或者是写拿破仑三世的时候，就

是为了打倒拿破仑三世的专制制度。还有画家库尔贝，当他画
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《奥尔南的葬礼》的时候，他是一位画家；但是当他加入巴黎

公社，主持讨论摧毁拿破仑树立起来的旺多姆圆柱的时候，他

就是知识分子，当然他也为此入狱。我们还可以举一些例子，

科学界的约里奥·居里或者是萨哈洛夫，当他们为核工业能源

工作的时候，他们是科学家，但是当他们加入法国共产党的时

候，或者是主张维护人权的时候，就是知识分子。萨特在出版

《词语》的时候是一位作家，但当他主持罗素法庭批判美国入

侵越南的时候，他就成为一位知识分子。”

这套丛书取名知识分子丛书，就是在德布雷意义上取的。

这套书的作者都有各自的专业，但是在这套丛书中，他们都写

了一些超出自己专业之外的文字，在公共事务上发言，批判社

会，关注与社会的发展有关的议题。我编这个丛书有两个遴选

标准：第一，要有思想。第二，文字要好。

为了这两个标准，我大费周章。如果论文字好，首选王小波、

李零和冯唐。他们的文字都是我最喜欢的。借用冯唐评价文字

好坏的标准，这三个人的文章我看的时候都曾大笑。在我京郊

的住所，我读李零的文章笑倒在榻榻米上。冯唐的文章也曾大

笑多次，差点诱发哮喘。小波的当然早就笑过。还有崔卫平佐证，
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她对我说，读小波的东西不能在地铁这样的地方，因为你一旦

大笑，别人会以为你发了神经病，所以她说，她是和十几岁的

女儿一起坐在家里床上看的，看着看着就笑倒在床上。

我相信，这里选的知识分子作家都是中国当代最好的写

作者。他们敏锐的思想、独到的视角和美好的文字是我国文坛

的最佳收获，也是当代汉语写作中的最高境界。我请他们每个

人自己选出自己最得意的文章，每人十万字。在这个浮躁的时

代，我估计十万字是人们耐心的极限，请不要让我后悔应当把

每本字数定在八万。可以放心的是，这些作者都已经达到了这

样的境界：他们的文章不是写出来的，更不是逼出来的（没的

写硬写），而是“流”出来的。因为心里太满，冲动太强，所

以不得不“流”出来的。相信读者会从作品的字里行间看到作

者写作时内心的快乐，这将是一位读者所能祈望得到的极致。

可惜的是，由于各不相同的原因，这套丛书最终无法收

入李零、秦晖、吴思、葛剑雄等人的文字，遗憾之至。

李银河

2012 年 9 月 30 日
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世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，

文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。

坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资

产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有

一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，

无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生

就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是上上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件

大事，曾经得到了新中国成立以来历史学界的最多的称颂，老

百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火

火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头

闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。
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《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，

属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，

所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺

爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以

相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。

义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义

和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二

毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在

后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持

不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓

的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八

国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一

把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和

铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大包回家，

任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打

起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着

走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人
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抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不

住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的

时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有

点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧

虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来着实有点吓

着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记

事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写

的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，

可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心

肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被

烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感

觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似

乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，

他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然

很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从

中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火

腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道
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为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是

经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍

蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃

长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对

于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪

儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有

生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的

反帝爱国运动，一次惨惨烈烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，

只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，

他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣

点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。

虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻

居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至

少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完

全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什

么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人

强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以
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后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署

洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（对见《义和团》

第 1 册，289 页）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水

准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄差（因为不少大师兄

二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。统而言之，王大点只是一

个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓

其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，

每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时

看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，

大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那

么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。
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别把诗人的话当真

诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人

作诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，

说，想不到君家不幸如此。不想此公答道，没的事，我只是做

诗而已。

后人嘲笑这位仁兄，说，既然是做诗何必把兄弟全搭上，

为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？不过，尽管如此，

还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐为相，

推荐诗人李远为杭州刺史，唐宣宗说，我听说此人有诗云“长

日唯消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，

诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先

让他上任干着，看紧着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，

丢了好大的一个肥缺。
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