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  即使在庸俗的事物当中，每个灵魂也有一个特殊的、

个别的侧面，它们终归是各个不同的；当它们路过和走向

未知世界的时候，必须注意这一点。

可否设立一位守墓人，以充当死者的监护人和保护

者呢？

是的，每个死者都会留下一笔财产和回忆，要求我们

妥加保管。对于那些无朋无友的死者，法官应当做出补

救。这是因为，跟我们那些健忘的温情和迅速干涸的泪水

相比，法律和正义更可靠。

在我的生涯里，我一刻也没忘记历史学家的这个责

任。我帮助过许多被过分遗忘的死者，我本人将来也需要

这样的帮助。

历史重新拾起这些后继无人的荣耀，把生命赋予这些

死者，让他们再生。历史的正义让生活在不同时代的人发

生联系，修复一些昙花一现的人物。他们现在同我们生活

在一起，我们自视为他们的亲友。一个家庭正是这样建立

的，一个生者与死者共享的城市正是这样建立的。

———儒勒·米什莱：《19 世纪史》〔 1〕

〔 1〕 罗兰·巴尔特.米什莱.张祖建，译.北京：中国人民大学出版社，2008：98-
99.
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导  言

一

我们中国人对历史情有独钟，我想，几乎没有哪个中国人

在童年时代不爱听历史故事的。我小时候也是这样，曾经捧

着一套《上下五千年》似懂非懂地看了许多年。在当时，当然

不会去想这些可爱的人物究竟是真还是假了———或许这种在

内心忽略掉真假的历史阅读，反而是最真实的，最能体会到历

史的真正韵味。

现在，我比那时候多读了 20 年书，心思也变得复杂了，

《上下五千年》显然是无法满足我的精神需要了，我觉得凭中

国历史的丰富和博大，完全还可以讲述得更好。改革开放 30

年来，我国史学界在历史叙述方式上的变化———或者更准确

地说，“改革”———是不言而喻的，统帅一切的意识形态斗争的

火药味渐渐消失了，取而代之的是一种结构分析的从容不迫

和史料考据的自得其乐。在摆脱一切服从于意识形态的极左
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思潮之后，我们似乎又走向了一个完全相反的极端，就是完全

不讲意识形态的历史发展，仿佛“结构”———尤其是“文化结

构”———是一个无所不能的法宝，可以穿越时空，让我们坐进

时空隧道，直抵历史真相；又仿佛历史的真实，真能脱离一个

时代的社会经济发展水平，以及相应的时代精神和意识形态，

而单单从散漫罗列出来的史料或“文本”中去寻求似的。

说到“文本”，我不得不多说几句。自从解释学流行以来，

在我国谈文史哲的，几乎没有不用这个概念的。不过，和我国

学术界对其他许多西方哲学概念的使用一样，我们的使用多

半是在没有搞清楚它的基本含义的前提下进行的———当然，

这时又会有我国学者，很可能是国学家或儒学家站出来说，

错，根据西方最新观点，如维特根斯坦的观点，一个词语的定

义就是它的用法，所以我可以爱怎么用就怎么用。尽管如此，

我还是决定先不理会这种反驳，把自己的观点讲完再说。我

想说，其实这个概念之下所包含的历史学的思想和方法，在这

个概念被提出来并逐渐成为历史哲学和文学批评的核心概念

之前，在中外历史学家的研究实践中，就早已被考虑在内了。

试想，倘若王国维不是把所有的“古书”都只作为可供使用的

“文本”来看待，并对之提出自己系统的“解释”，那他和今天

盲目模仿包括王国维在内的“古人”的所谓国学家们，又能有

什么区别呢？“文本”只是散落在历史的汪洋大海上的几片

树叶，它从来没有告诉我们，乘坐它们可以飘洋过海，直达历

史真相的彼岸；相反，它们为我们提供的，永远都只能是一个

反面的警醒：我们所拥有的，其实就这么几片树叶而已，想要

靠它们飘洋过海是不可能的———但是，正如我在论福柯的那

２
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一章所说的，我们所能做的，只是根据它们的运动轨迹推测海

浪波动的规律。

这种对“文本”的盲目依赖的心态，我以为，源自我们根本

颠倒的语言文字观。这种颠倒的语言文字观，直到胡适鲁迅

们遇到西方语言时，才被意识到是头朝下脚朝上的，这才有了

“白话文”运动，以及中国近代以来一批历史内涵最丰富的

“新文学”的“文本”。可惜，“文本”光凭自身的力量是什么也

干不了的，它既不是黑格尔的“精神”，也不是马克思的“生产

力”，署名“鲁迅”和“胡适”的文本摆在那里，可其实它们早已

被历史遗忘，人们并不再关心“新文学”和“新文化”了，不再

关心语言和文字的颠倒，不再对“白话文”有什么兴趣了。人

们关心的是胡适怎样处理人际关系，关心他如何在享有学界

大名的同时又善于和蒋介石周旋，享受了政治家的实惠；而鲁

迅又是多么偏激阴暗，不如胡适八面玲珑，等等。他们的文本

一版再版，如果只是为了给这些探讨提供一个学术化的理由，

这对于他们来说，不知是一种荣光还是一种嘲弄。

对于“逻各斯中心主义”，如今稍微读过几本书的人都不

会感到陌生了。然而，这正是我想谈的历史方法问题的核心。

简单地说，在西方人的观念里，“文字”只是语言的“摹本”，语

言是先于文字的，这一点德里达已经说得很清楚，不必再啰

唆。西方人首先可以自由“说话”，至于这些话是否可以文本

化，是否冠冕堂皇，他们是不考虑的，这也是为什么苏格拉底

是柏拉图的老师的原因———这里，也许又会有国学家和儒学

家站出来反驳：我们的孔子也是这样的，《论语》也是他的学

生和学生的学生们攒出来的。然而我想说的并不是那一堆字

３
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和几段文章的事，不是“文本”的问题和所谓“文本史”的问

题，因为光谈文本是什么也谈不出来的。我想说的是语言和

文字关系背后所隐含的文化精神的差异：孔子虽然也“说

话”，但我们有理由相信，他在说话的时候，至少在说《论语》

中的那些话的时候，是有所本的。比如说，他是根据《春秋》

所记载的“先王之道”的，而且我们更有理由相信，如果他不

是根据“先王之道”去说的，或者他说的和当时人们所相信的

“先王之道”相去太远，就根本没人会听他的，更不会有人热

衷于记载他的言论———或者，如果他已经成名，有了不管他说

什么都坚信不疑的铁杆“粉丝”，而他又滥用了自己的这种名

气，说了不合先王之道的话，那也迟早会有历史学家“考证”

出新的先王之道，来把它纳入进去，延续“道统”的。

二

当我第一次读到邓晓芒教授写的《人之镜》时，我感到很

惊异，因为作者宣称要从著名的文学形象入手剖析中西人格

结构的差异。可是，“文学”难道不都是虚构的吗？从虚构的

东西出发，无论怎样剖析，推理，论证，得出的结论难道不都只

能是更加虚构的吗？———现在我知道了，我的这个问题其实

是没有学过哲学，尤其是不了解康德哲学的人都会产生的。

难怪在没有几个人了解康德和德国哲学的中国，这本当代中

国思想最犀利的书始终没有真正流行起来。

所以我想，有必要先解释一下涉及“历史”和“文学”的根

本差异的“真实”和“虚假”“虚构”的问题，或者说，澄清一下

４
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我们中国人在这个问题上天真的、想当然的成见，否则恐怕绝

大多数读者都无法理解我这本书究竟在谈什么。

我们中国人通常不加怀疑地相信，“历史”都是真实的。

例如，我在看《上下五千年》的时候，我小时候听大人讲岳飞

的爱国故事，看岳飞的连环画的时候，根本不可能去怀疑它们

的真实性问题———它们毫无疑问都是“存在”的，岳飞是一个

“真实”的人物，他是可敬的；而秦桧也是一个“真实”的人物，

而他是一个可恨的卖国贼。无论他们是不是好人，他们都有

一种共同的根本特性，使他们和孙悟空猪八戒这类人物区别

开来，而这种特性就是“真实”。

可是上了大学，尤其是学习了欧洲近代哲学之后，我才明

白，原来“真实”与其说是指一个客观存在的东西，还不如说

是指我们的主观认识和客观存在之间的一种关系。比如，我

们看到太阳很小，至少比我们居住在其上的这个天体要小很

多，这种认识就是“虚假”的。相反，认为太阳比地球大很多，

就是“真实”的；而且，这其中还包含了“感性认识”和“理性认

识”这对范畴，我认为这对范畴的存在就是为了提醒我们，感

性的经验，如太阳很小，很有可能是虚假的，只有经过理性的、

科学的反思建立起来的理性认识，才值得相信。而我们中国

人对于历史的认识，我认为，多半还是属于这种“感性认识”

的范畴，对于标榜为“历史”的读物，我们很少去怀疑它们的

“真实性”问题，我们总是很可爱地相信：历史嘛，那肯定都是

真的，还有必要怀疑吗？

其实，看书也可以说是一种经验、一种感性认识，如果我

们自己不对从书里，甚至是标明为学术读物的书里看来的感

５
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性经验加以理性的反思，也很有可能对其中虚假的知识深信

不疑。

或许有点别扭，有点牵强，或许又有许多学术史专家会嘲

笑为幼稚，但我还是想把“文本”这个现代哲学的概念和“感

性认识”这个近代哲学的概念联系起来。文本，包含我们能从

中获得的一切经验和知识，都受到感性的限制，如果我们不发

挥我们理性反思的主观能动性，它们就会欺骗我们，愚弄我

们，甚至奴役我们。尽信书不如无书。

对于“文本”的复杂结构，在当今的西方哲学界已经是一

个被谈烂了的主题。不过我觉得，其中的实质，至少对于我们

中国人来说的实质问题还在于，它是历史知识的载体，是历史

知识得以形成的唯一可靠的根据。我们今天读专家的书，往

往会毫不犹豫地信以为真，为什么？当然不是仅凭专家的个

人魅力———当然也有这样的，即“粉丝”———，而是因为专家在

书里每说一句话，都会举出许多权威的材料作为证据，例如谈

哲学问题的时候，就会引用亚里士多德和孔子的话（其实还是

“文本”）；谈历史事件的时候，就会举出亲历者的回忆录。然

而，这些文本材料终究都还是由“语言”组成的，它们能发挥

的证明效力，最多也不会超过语言、说话的证明效力之上。

《论语》是什么，最多———之所以说“最多”，是因为其中恐怕

还有许多话不是他说的，而是他的徒子徒孙们加上去的———

是孔子这个人在不同场合说的一些话而已，而孔子呢，最多相

当于一位伦理学和政治哲学的专家，而且是两千多年前的专

家。古代权威的话是经过文本“转述”的，即使是历史事件的

亲历者，也有自己的政治立场和经济利益，不会毫无顾忌地说

６
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出“真相”，况且，他即使说出自己认为是真相的全部事实，也

还有其他亲历者可能说出与之完全相反的真相。所以，即使

是专家，即使是所谓权威著作，也只能凭“语言”说服我们，至

于他是动用修辞手法煽情还是动用逻辑进行理性的论证，这

是他的事。总之，我们不应该在听到他怎么说之前就被他的

名气吓倒，仿佛他的话语不再是我们日常生活中所使用的那

种语言，而是神谕。

三

现在我们回到本书的主题。

美国学者弗雷德里克. C. 拜塞尔曾经用非常简洁的语言

概括出“黑格尔的历史主义”的本质。他认为，“黑格尔思想

最具冲击性和最典型的特征之一，就是它将哲学历史化了，用

历史的名头来解释哲学的目标、原则和问题。黑格尔将哲学

看作是对一种特殊文化的自我意识，对它的本质价值和信仰

的改造、维护和批评。”“黑格尔的历史主义不啻于哲学史上

的一次革命。它暗示出，哲学只有是历史的，只有当哲学家明

白他的学说的起源、语境和发展时，才有可能。”

黑格尔的历史主义的一个基本前提，就是他的这样一种

学说，即每一个社会都是一个独特的整体，而这所有的部分都

是彼此不可分割的。一个民族的艺术、宗教、政治体制、传统、

习俗和语言，形成了一个系统的统一体。我们不可能把其中

一个因素分离出来而不改变它以及这个整体的本性。黑格尔

跟着孟德斯鸠将这个整体称为一个民族的‘精神’，也就是其
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思想和行为的典型方式。而且黑格尔坚持认为，哲学只不过

是社会整体的一个部分。”哲学家“的任务只不过是使每个民

族对它所强调的那种精神，对它的典型价值和信仰形成自我

意识而已。社会整体的有机性，以及哲学在其中所扮演的角

色，意味着哲学不能和它的社会语境分割开来。如果形成社

会整体的这些因素改变了，那哲学就注定将随之改变。因为

它有一种新的精神需要表达。〔 1〕

我一直觉得，黑格尔对于现在和未来的中国哲学具有无

与伦比的重要性，至少也不亚于康德，不因为别的，就因为黑

格尔提供了研究历史的系统方法，而中国的学问，归根结底是

必须和历史融合起来的，甚或可以说，它归根结底只是历史学

而已。六经皆史，从清朝开始，中国的学者就开始致力于将空

洞的儒学、理学的教条还原到它们得以产生的社会语境中去

了，王国维、鲁迅这些大学者，只是延续了这种传统而已。如

果没有上述拜塞尔所指出的这种由黑格尔原创的将哲学历史

化的方法，我不知道怎样才能对历史做系统的研究，我不知道

还能用什么别的方法去处理我们民族漫长的历史中形成的异

彩纷呈的文化传统。

当然，“哲学”是西方文化的传统，我们中国并没有这个传

统。但是，我想，说我们这个民族也有一种特殊的“精神”，它

并不存在于儒学家和理学家抽象的形而上学概念里，而是贯

穿于我们这个民族社会生活的一切方面，应该没有多少人会

反对。鲁迅的“国民性批判”不正是对我们这个民族的精神，
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〔 1〕 弗雷德里克. C. 拜塞尔. 黑格尔的历史主义 ／ ／黑格尔. 三联书店，2006
年英文版：270-300.



“对它的典型价值和信仰形成自我意识而已”吗？在这个意

义上，鲁迅正是一个不折不扣的哲学家。他以完全不同于一

般所谓儒学家和国学家的方法处理了中国历史的文本，当然，

他不是黑格尔主义者，但他的确试图从对历史材料各个方面

的分析中概括出一种类似于“中国精神”的东西，这一点却是

与黑格尔相通的。实际上，纯粹的黑格尔主义的方法确实已

经“过时”了，这也就是为什么我在本书中用更多的篇幅来谈

海德格尔、伽达默尔、福柯、德里达、本雅明和巴赫金的原因。

简单地说，我们这个时代的哲学主题已经不再是康德黑

格尔那个时代的纯粹理性了。根据我在本书中的分析，它也

许已经转换为了“生存”和“语言”，而这两个方面是相互联系

的。正是因为西方哲学有一种以僵化的形式（如“形式逻

辑”）来对语言加以规范的传统，所以语言才选择了最难用形

式加以约束的“生存”作为自己的生长点，来不断地随着“时

代精神”的变化实现自我更新。语言是生存体验的外在的、社

会化的表达，语言的变化反映出社会关系甚至社会结构的变

化。而“文本”，我上面已经说过，最多只能作为“语言”来理

解，甚至只能作为语言的残垣断壁来理解。也许我们可以这

样说：“写书”，或者用德里达的术语来讲，“书写”，也是“说

话”的一种形式，它并不比其他的说话的方式高贵，更不可能

与一个时代的“社会整体”和社会交往规则分割开来。因此，

对于一个历史文本来说，首要的任务就是确定它的起源时间，

因为只有在这个前提条件下才有可能把它还原到一个时代的

社会生活中去，才有可能把它真正还原为“语言”。
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四

如果现在让我重新来写这本书，将书中的意思重新表达

一遍，可以肯定，我绝不会写成现在这个样子。现在看起来，

作为一本中国人写的，也是写给中国人看的书，书中的语言实

在是过于晦涩了。可是，我的专业毕竟是西方哲学，这本书又

是我的博士论文，所以那拗口的西方哲学原著中的句子，无论

如何是少不了的。所以，我只能在此预先对读者说声抱歉了，

并且希望还有一些读者，能够对这种奇怪的语言，尤其是“上

篇”中对于黑格尔和海德格尔的基本思想的罗列，有所忍耐。

因为我相信，读者一旦对我在书中所表达的思想有所了解，肯

定会觉得还是有些意思的。因为，就如我在上面所说的那样，

我们中国人对历史，几乎怀着一种与生俱来的兴趣，就像伽达

默尔说的德国人对哲学怀着与生俱来的兴趣一样。正因如

此，我才认为，如果中国的哲学没有在历史中找到归宿，那它

就很难摆脱目前这种与普通中国人的精神生活完全脱节，从

而在当代中国人如火如荼、越来越红火的生活中逐渐被“边缘

化”的命运。

我们现有的讲述历史的基本框架，还是从“文革”前和

“文革”时代留下来的，它以政治斗争为纲领，把中国历史描

述为一个单线进化的过程，每一个“朝代”（而不是“时代”）中

占据核心位置的是统治阶级怎样压迫人民，以及统治阶级内

部如何争权夺利等内容。如今，前者已经有弱化的趋势，但它

只是被后者取代而已———在中央电视台，《康熙王朝》被一遍
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