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兰布和沙漠北部鸡鹿塞途中
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    仁之和我相识在七十五年前的燕园。我于 1931年先入燕京大学历史系，

仁之晚我一年入学。在位于适楼 (现名俄文楼 ) 一层的西南角的那间课室

里，我们听洪业 (煨莲 ) 教授讲授“史学方法”。共同的课业和志趣使我们逐

渐接近，课余有时在适楼南门外会面，而最常去的地方 自然是图书馆。从图

书馆出来，仁之总是先送我回到女生二院，再返回未名湖北岸的男生宿舍。

    从 1932 年作为新生踏进燕京大学校门起，仁之在学贯中西的洪业教授

极为严格的治学方法训练下，在积极开拓中国沿革地理广阔领域的顾颉刚教

授启发下，一步步进入学术研究领域。清初学者顾炎武“经世致用”的学术

思想和所提倡的“国家兴亡，匹夫有责”的爱国精神，也深深影响着仁之的

学业探索。1932 年顾颉刚教授开设了“中国疆域沿革史”这门课程，探讨历

代疆域和政区的演变，后又发起成立以研究古代地理沿革为中心的“禹贡学

会”，设在位于燕大东门外蒋家胡同3 号寓所。仁之在这里参加过学会的活

动，聆听过顾先生的教诲。学会的同名刊物《禹贡》半月刊也于 1934 年 3 月

出版，成为交流学习心得和信息的学术园地。仁之学生时期在《禹贡》上先

后发表过十余篇文章。

    1935 年长江中下游大水，天灾人祸民不聊生，他深受震撼，写了《记本

年湘、鄂、赣、皖四省水灾》一文。由此，他开始关注历史上水利的兴修并

阅读水利史的典籍。他的学士论文便是关于清代黄河的治理，题目选为《靳

辅治河始末》。在写作过程中，他注意到辅佐靳辅治河的陈潢起了重要作

用，却被诬陷入狱、迫害致死。洪业教授了解到这个情况后，便要仁之

以《陈潢治河》为题，结合现实，著文宣扬为民除害、以身殉职的陈潢，并
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将这篇文章刊登在他自己参与主编的《大公报·史地周刊》上。

    仁之本科毕业后的暑假，参加了禹贡学会组织的“黄河后套水利调

查”。这第一次大规模野外考察，影响到他日后对水源水系研究的重视。留校

后，仁之担任顾颉刚教授的助教，协助开设“古迹古物调查实习班”，从

1936 年 9 月到 1937 年6 月，每隔一周的周六下午，都要带学生到事先选定的

古遗迹或古建筑物所在地进行实地考察。仁之根据参考资料，写出简要的介

绍文章，铅印出来发给学生，人手一份，作为考察的参考。我每次参加，受

益良多。这项工作使仁之进一步认识到野外实地考察的重要。他后来多次徒

步跋涉 ，跑遍了北京大半个郊野，尝试将文献的考证和野外考察结合起来。

    “卢沟桥事变”爆发后北平沦陷。顾颉刚教授为躲避 日寇追捕，被迫离

校出走。仁之转为洪业教授的研究生。爱才惜才的洪业教授注意到仁之的学

术思想开始向研究历史时期地理学的方向发展，便着手为他安排去英国利物

浦大学地理系学习的计划 ，后因欧战阻隔，未能按时成行。

    1939 年 8 月，我们在燕京大学临湖轩东厢结婚。国难当头，婚事不张

扬，仪式从简，只备便宴。司徒雷登校长是证婚人，我们的老师洪业教授、

李荣芳教授及他们的夫人在座。从此，仁之和我相随相伴，从二十岁时的同

窗，到现在九十多岁的老伴，走过了漫长的人生路程。

    仁之在洪业教授指导下完成论文《续顾炎武 (天下郡国利病书) 山东之

部》，于 1940 年 7 月获燕京大学文硕士学位后继续留校任教。引导仁之走上

治学之路的洪业教授、顾颉刚教授、邓之诚教授教学有方，传业授徒 ，循循

善诱。言传身教之间，给学生以熏陶。仁之亲炙教益，承继治学之道和气节

操守，为日后学业和持身律己立下了根基。我师“育我之亲，爱我之切”，仁

之一生对此感念不忘。

    华北沦陷后，为资助生活困难的学生继续学业，同时秘密协助爱国学生

离校前往解放区和大后方参加抗 日救国运动，司徒雷登校长任命仁之兼

任“学生生活辅导委员会”副主席，以协助委员会主席、美籍教授夏仁

德 (R ．C ．Sailer )。辅导委员会的工作持续了一年多的时间。1941年 12 月 7

日，日寇偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，燕京大学立即被封。师生二十

2
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余人，包括司徒雷登校长、陆志韦教授、洪业教授等先后遭到逮捕。刚刚度

过三十岁生日的仁之，在天津被日本宪兵队戴拷押至北平入狱。十一名燕京

大学教员在狱中表现了坚贞的民族气节，仁之是他们中最年轻的一个。

    1942 年 6 月，仁之被 日寇军事法庭审讯，以“以心传心、抗 日反 日”

的“罪名”判处徒刑一年，缓刑三年，取保开释，无迁居旅行自由。仁之只

得随我寓居天津我父母家。为避免日伪不断上门纠缠，仁之先后在达仁商学

院和天津工商学院任教，继续写作因被捕入狱而中断的专题论文《北平金水

河考》，并对天津聚落的起源做进一步的研究。

    1945 年8 月15 日，日本投降，抗战胜利。作为燕京大学复校工作委员

会五名成员之一，仁之立即回校接管燕园，清查校产，筹划复校。五十六天

后燕京大学复学。仁之奔波在京津之间，同时在燕大和天津工商学院任教，

已无暇写作。

    1946 年 8 月，按照七年前洪业教授已为他制订的计划，仁之负笈远行，

乘船前往英国利物浦大学，就教于当代历史地理学的奠基人之一达比 (H en．

ry Clifford D arby )。当年书信往来走海运，总要两三周的时间，真是家书抵

万金。仁之在给我的信中这样描述他第一年的紧张生活：“我现在每周换三

个人：第一个‘我’是大学一年级的 fresher，从星期一到星期五上午，到学

校读书上课，做制图实习；第二个‘我’是研究院的‘博士待位生’，从星期

一到星期五下午与晚间，在宿舍做个人的研究工作；第三个‘我’是《益世

报》的驻英通讯员，星期六读一周报纸杂志和做参考笔记，星期日用整天写

通讯。”仁之以充沛的精力，在三重身份中转换。随课业的深入，达比教授

的学术理论及其对当代历史地理学发展的实践，使仁之愈受启迪，并进入北

京历史地理研究的新领域。1947 年 7 月5 日，仁之接我信后感触甚深，前往

书店购得《普通制图学》( General Cartography ) 一册，题签以志纪念：“今

晨得瑛来信对於治学为人多所勖勉。有‘大学府需要第一流有品有学有识的

人才，兼而有之者惟洪师也……愿我临学成归来继续努力，有如大学者之终

身孜孜不息，当以国际最高学术标准为标准，勿为目前局促狭窄眼光所范

限’等语。”(按：侯仁之称张玮瑛为“瑛”，张则称侯为“临”，因其小名
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历史地理学的视野

为“光临”) 仁之愈发努力，倾注三年心血，对数年来积累的有如“砖头瓦

片”般的资料和思考重新加以审视、提升，从现代历史地理学的角度构建写

作了论文《北平的历史地理》。1949 年夏，仁之获得博士学位。博士论文的

原本保存在利物浦大学图书馆，仁之随身携带副本回国。虽然历经半个世纪

沧桑和“文革”抄家的劫难，文本居然保留至今而大体完好。

    仁之获得博士学位后，赶在 9 月 27 日，新中国成立前三天，回到了祖

国，并立即以满腔热情投身到祖国的文教事业中。1950 年 7 月，他发表了回

国后的第一篇文章《“中国沿革地理”课程商榷》。当时仁之在燕京大学历史

系教授地理学 ，又应梁思成教授之邀在清华大学讲授 “市镇地理基础”课

程，兼任清华大学营建系教授。由梁思成教授推荐，1951 年 4 月，政务院任

命仁之为北京市人民政府都市计划委员会委员。这使仁之得以立即展开首都

都市计划中西北郊新定文化教育区的地理条件和发展过程的实地考察，提交

了《北京海淀附近的地形、水道与聚落 》一文。此时，仁之产生了编纂《北

京历史地图集》的设想，并得到梁思成的鼓励和支持。1951 年 5 月，梁思成

教授亲自给中国科学院写信，申请为仁之配置一名专职绘图员，以协助他

工作。

    1952 年院系调整，燕京大学撤销，北京大学迁入燕园。仁之任教于北京

大学，又担任了繁重的行政工作。1951年，我到中国社会科学院近代史研究

所工作。平日我住在王府井大街东厂胡同近代史所的宿舍，只有周末才回

家。那时，仁之虽然年富力强，但长期负荷繁重，使他患了三叉神经痛，痛

得不能入睡，不得休息。不过，只要有些缓解，他就又忙起来。白天的课

程、会议、社会活动总是排得满满的，只能挤晚上的时间写作。当时，我们

住的燕南园没有接通学校的暖气管道，各家各户靠自己烧煤取暖。在楼上靠

近楼梯口的地方，我们支起一个很高的洋铁皮炉子，烧煤块加煤球，火力很

大，楼上各房间的供暖都靠它。仁之很会“伺候”这炉子，自己添煤、捅

火、铲灰，控制火候。晚上，先把孩子们住的房间门打开，让暖气进去。等

孩子们睡了之后，仁之再把各房门关上，让热气集中在楼道里。夜深人静，

坐在楼道角落的一张小枣木桌前，摊开纸笔，文思流畅，时常到午夜或凌晨
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