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人们在年幼的时候,大多会对我们生存的世界有一种不

可遏止的惊奇,这种惊奇催生了一连串不停的刨根究底的追

问,这些追问往往是我们自诩为更智慧的大人们不耐烦回答

或者其实无法回答的,因为它们来自未受俗世尘烟浸染的最

干净的眼睛和心灵,所以与人们通常的认识相反,这些问题

往往直抵本质,恰恰揭示了世界和人生本来的样子!

作为人类最古老的学问之一,哲学就像人生之初一样,

来自于人类对世界止不住的惊奇,因此与其说它是智慧的结

晶,毋宁说它是对智慧的永恒追求。在词源上, “哲学”也

正是 “爱智慧”的意思。爱智慧,而不是已经实际拥有了智

慧,正是这一点,却恰恰决定了哲学成为智慧之学。就像苏

格拉底所宣称的:我之所以智慧,是因为我知道自己很无

知。在这里,承认自己无知并不是世俗意义上的谦虚,承认



爱 智 书 系

2　　　　

自己学而有涯、学有不逮等等,而是揭示了我们人类在这个

世界上的真实生存状况,那就是关于 “人从哪里来,要到哪

里去”,“我们生活于其中的宇宙从何而来,又将走向何方”

这些关涉人生意义和本质的重要问题,千百年来人们苦苦追

寻,却始终没有找到答案。在今天大部分成年人的世界里,

这些问题通常销声匿迹了,取代它们的是日常生活的繁琐和

困扰。形形色色的生计问题而不是哲学问题才是成年人思考

和探询的主题。然而事实是,无论我们否认还是逃避,哲学

问题始终存在于我们的生活中,并通过各种方式影响着我们

的生活和选择。我们对人的看法、对社会的看法,我们处理

问题的方式,乃至日常的为人处世等等,都是在自己的一套

观念系统的指导下进行的,这套观念系统的来源可能非常复

杂,有从小的家庭教育,学校老师的教导,朋友、同事的影

响,以及个人特殊的成长经历等等,而任何一套观念系统,

都包含着对许多哲学问题的反思和解答,比如 “人是什么”,

“幸福是什么”, “财富的本质是什么”, “什么是真、善、

美”,“人能否自由地支配自己的行为”,“感觉可靠吗”,“人

的思维能够认识世界吗”等等。有些人觉得哲学离我们很遥

远,而且老是提出一些大而无当的问题让人自寻烦恼,但其

实哲学问题始终隐身于我们的生活,只是我们对自己已经接

受的观念太过于熟悉了,以至于想当然地觉得一切理当如

此、不得不如此、就是这么回事! 如果不是生活中突然出现

什么大的变故或者有什么特别的契机,一般人是很少主动用
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哲学的方式思考问题的。黑格尔曾经说过: “熟知非真知”,

哲学就是对人们熟知而非真知的问题的反复思考。与成年人

的世界相反,孩子的世界是单纯的,所以孩子们往往能像哲

学家一样思考,思考世界上的大问题;与成年人在消费世

界、世俗世界中寻找安慰奶嘴的做法相反,孩子们往往是直

面人生的,他们的追问比我们更直接、更勇敢、更纯粹,因

此与人们通常的认识相反,孩子们往往比大人更接近哲学,

更有智慧。

夜阑人静时刻抚心自问,惊悚于岁月的流逝和人生的无

常,追问自己一生何为,意欲何为,几乎是每一个人曾有过

的经历。所以,不管我们是逃匿还是嘲笑哲学思考,那些最

古老的哲学问题的纠缠始终是人类不可摆脱的宿命。

这是一套自称 “愚蠢的哲学家”写给聪明的孩子看的哲

学书。作者以简单无滞涩的文字,用一个个小故事、小问

题,让那些历史上最爱思考的心灵和孩子们一起探究、追

问,一起步入智慧的殿堂,其中既有思考方式的点拨,更有

人生态度的铺垫;既有灵犀相通时的拈花微笑,更有满怀赤

子之心对人生问题的严肃思考。这是一套写给那些好奇且求

真的大小朋友们的不俗的哲学入门书!

哲学就是爱智慧,哲学就是永恒思考,哲学更是一种生

活态度! 在这套书里,我们读到的是历史上的哲学家们对一

个又一个孩子气十足的问题的思考和解答,甚至很多问题到

今天都没有答案,但是这些问题的提出本身,就已经是对那
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些我们已经熟知而非真知的观念的颠覆,启示着我们生活可

以有另一个角度、另一个高度,因此可以有另外一种态度!

当我们不再固执己见的时候,宽容和包容变得如此顺理

成章!

对于那些对事物喜欢停留在一知半解的大朋友来说,夜

深人静时刻的捧读,相信会帮助你从那些似是而非的观念和

繁琐缠身的杂事中抽身而出,让身心澄静下来,尝试着心如

稚子般审视生活,也许会有一份平实而安宁的意外收获呢。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时间真的过得飞快,今天重新执笔修订这本小书的时

候,我儿子已经是十六岁半、一米八零的个子;更重要的

是,他已经读过了希罗多德、修昔底德、李维、阿庇安、

汤因比和富勒将军的著作。而且,他的足迹已经遍至埃

及、印度、土 耳 其、意 大 利、俄 罗 斯、英、法、德、日

本、澳洲等地的博物馆和古代遗址。十二年前写给他的这

封信有点像是一份行动计划,但实际上我们并没有什么计

划,我们真的是随遇而行,只要凑够盘缠就上路,就像回

老家一样的自然而然。当年的信中说你以后会读希罗多德

的 《历史》,现在他对那些故事读得比我还熟;当年的信

中说将来你有一天可能会去到佛罗伦萨,今天他已经前后

两次访问这座美丽的古城,两次都爬上那座小山眺望全城

那片红色的屋顶。第一次去埃及的时候他还只有11岁,
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却一路上读着刘文鹏的 《古代埃及史》,查对着帝王谷中

陵墓的位置,查对着尼罗河沿岸的神庙,直到阿布辛贝勒

神庙。第二次去埃及,他开始对了解亚历山大城在希腊化

时代的文化景象深感着迷。在旁人看来,这些事情或许是

有点令人感到惊异;但是我知道他是很自然地接近这些事

物的。信中说,我们多么盼望有一天会和他一起讨论历史

问题,现在,这一天已经降临了。

作为高中一年级的学生,他至今尚未最后选定今后的

学习专业,但是不管他的选择最终是什么,历史和人文科

学的养分一定会渗透到他的学习和成长之中。更令我们深

感欣慰的是,我在信中所说的与世纪末的晚霞一起燃烧的

思绪,他真的开始领悟、开始思考,知道应该追寻历史和

政治的真相。

上述这些话是对这封未作任何改动的信的一点补充说

明,我想或许这也是可以与读者分享的心情,也是对葵葵

的激励。

这本小书的修订版比以前增加了不少篇幅,有一些新

的内容,希望能引起读者的阅读和思考兴趣。

———作者

2009年6月24日



爱 智 书 系

1　　　　

引
言
。
致
儿
子
的
一
封
信

引言： 致儿子的一封信

我的儿子快满4岁了,已经到了整天缠着大人要讲故事

的年纪了。我很想把我知道的故事都讲给他听,我也知道那

些故事就像在风中飘散而去的蒲公英的种子一样,有些会落

在他的心田里,而有些则会被风吹得无影无踪。这多像 “历

史”的传递啊,每一代人都记住了一些事情,同时也会遗忘

一些事情;正如每个孩子都喜欢听故事一样,每一代人也都

喜欢记忆过去的一些事情。我常常一边给儿子讲故事,一边

在心里就想着这些,我还想到应该给儿子写一封信,等他长

大了就会知道我现在的关于讲故事的种种有趣的想法。

于是就产生了现在放在你们面前的这封信。我把它作为

这本小书的引言,是因为我觉得它也是写给你们看的,我很

愿意你们能和我儿子一起分享它。

———作者

1996.9.10,于广州珠江南岸
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亲爱的葵葵:

你喜欢听故事,这本来是很平常的,试问有哪个小孩不

是这样? 令我和你妈感到有点惊讶的是,你对法老、金字塔

和哥特式教堂等图片所表现出来的强烈的兴趣、记忆和追

问。你还不到4岁,但你无意中已经接触到了讲故事的另一

种含义:讲历史。我和你妈都是学历史的,还有什么比这更

能令我们感到惊喜呢?

世纪之交的前瞻后顾

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在英语中,我们通常翻译为 “故事”的 “story”其实

也有 “历史”的含义。英国有一位著名的艺术史家叫贡布里

希,他很看重 “story”这个概念中 “讲故事”与 “讲历史”

并存的内涵。他认为人类的过去有很多必须被后人讲述的故

事,包括杰出人物的故事和文化艺术的故事等等,历史学家

的任务就是讲故事。

的确,讲故事其实和历史学家的工作很相似,有时候简

直就是一回事。你以后会知道,被人们称为历史学之父的古

希腊人希罗多德就是一个很喜欢讲故事的人。翻开他的著作

《历史》,你会高兴地发现那里面有许多有趣的故事。比如在

书的开头,他就讲了一个爱虚荣的国王的故事,这个国王竟

然希望他的大臣也和他一样认识王后身体的美丽,结果导致

了杀身之祸。希罗多德看来并不担心讲故事会有损历史研究

的尊严。

不仅历史学家善于讲故事,甚至连一些地方的景物也仿

佛会向人讲述过去的故事。美国著名的科学史家萨顿有一次

登上意大利佛罗伦萨附近的山顶,望着远处山谷中的佛罗伦

萨,这时他感到有无数轻微的声音在耳边响起,感到身边的

石头、树丛都在向他讲述意大利文艺复兴的故事。他被这些

故事所深深感动,又重新坚定了研究人类历史的志向。我的

孩子,如果将来有一天你也去到佛罗伦萨,我相信你也会深

受感动的。

我们注意到你在听故事的时候已经学会了追问,你的口
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头禅是 “后来呢?”你很想知道那个老渔夫后来是怎样向他

的老婆交代的;你也很想知道为什么法老死了以后要埋在金

字塔里面……我和你妈对此是多么欣喜! 我们是多么珍视你

的这种追问! 我们知道,在古希腊有一个词汇是 “ιογορια”,

其原意就是 “询问”、 “追问”或 “调查”,或者引申为 “作

为询问结果而获得的知识”。这个词后来逐步演变 为 “历

史”。

从喜欢听故事、喜欢追问故事的结局开始,你总有一天

会蛮有兴趣地追询人类过去的时光,感受到思接千载、探幽

搜奇的无上喜悦。尽管你不一定也选择历史研究作为职业生

涯,但是你可能也会对 “历史”本身感到惊奇或迷惑: “历

史”究竟是什么? “历史”有什么用? “历史”是偶然的还是

必然的? 历史学是科学还是艺术? 对历史学家应该怀疑还是

相信? ……所有这些问题,都可以说是对 “讲故事”本身提

出的疑问,我将会在这本题为 《历史的灵魂》的小书里和青

少年朋友们讨论这些问题。等你上了中学,我和你妈就可以

与你一起讨论它们了。我们是多么热切地期待那一天早点

来临!

我的孩子,当我写这封信给你的时候,我们已经快要迈

向21世纪的门槛了。大地上钟声轰鸣,群鸽翻飞,我们的

思绪与世纪末的晚霞一起燃烧。当我们追忆人类饱经畏怕而

又仍然深怀爱意和祈盼的历史时,那种内心的体味难以言

说。将来可能有一天,这种思绪和体验也会降临在你的心
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灵上。

这就是心灵的历史,我的孩子。

深深地爱你的爸爸

1996.9.15
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！1　 “历史”是什么?

历史是一则约定俗成的寓言。

———拿破仑

历史是现在与过去的永无止境的问答交流。

———英国历史学家 E.H.卡尔

“历史”是一个十分古老的名词。

在公元前5世纪,一位名叫希罗多德的古希腊人写了

一部记述希腊与波斯帝国之间的战争著作,当时他把这部

著作称为 “希罗多德的历史”。在这里,他用的 “历史”

这个概念指的是 “询问”、 “调查”。希罗多德后来被西方

史学家尊称为 “历史学之父”。

两千多年来, “历史”这个概念有了很大变化。在今

天我们的日常语言中, “历史”主要有两种含义,一是指

人类过去的往事,二是指对那些往事的记述和研究。比

如,在第一种含义上,我们可以说 “人类的历史”、“家庭

的历史”或 “个人的历史”,也可以在第二种含义上说

“我是学历史的学生”。

实际上,第二种含义上的 “历史”应该称之为 “历史

学”。但是,不要以为 “历史”与 “历史学”可以完全清

楚地、相互独立地区分开来。因为,并非人类过去的所有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


