

三十三

羌区步走三千里 白永达

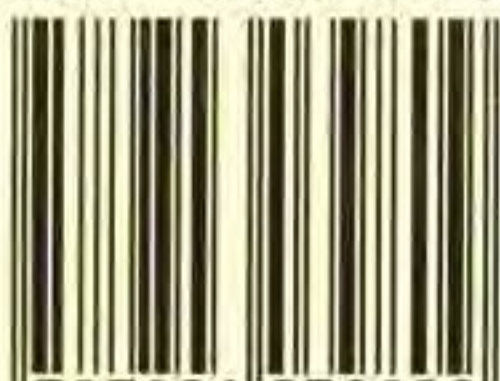
China

国内订购·全国新华书店

邮发代号·24-177

责任编辑·冯克力
装帧设计·蔡立国

ISBN 7-80603-980-5



9 787806 039809 >

ISBN 7-80603-980-5

定价：8.50 元



北京街头的活报剧

冷战时期，中国作为社会主义阵营的一员，经常就国际争端组织民众集会，表达立场。此为1960年5月20日举行的首都各界人民支持苏联正义立场大会的街头演出。（新华社稿）



国画大师张大千在台北居所作画。(摄于1977年)

林 心供稿



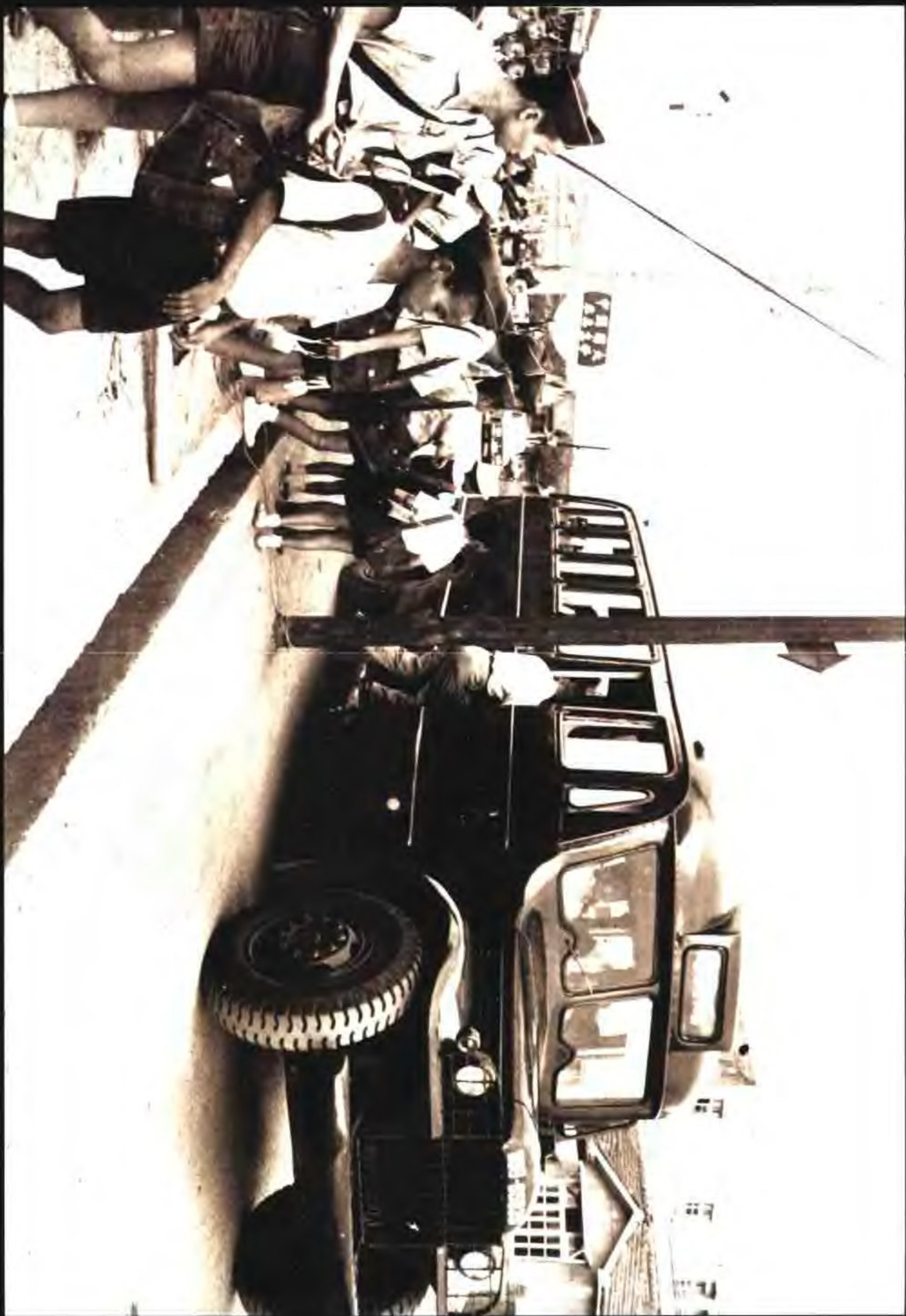
1964年，“梁兄哥”凌波初访台湾，乘车游行台北街头，造成万人空巷的热烈场面。



1964年，台湾学生入学考试的情景。应试教育对台湾社会的影响持续了很久。



1971年，台湾大学学生发起“保卫钓鱼台”游行示威。



1968年，台北市第一届国中生乘学生专车上学的情景。

徐宗懋	宝岛岁月半世纪·····	1
生活在海峡另一边的中国人半个世纪的风雨路程,是中华民族20世纪文明进程的不容忽视的组成部分·····		
探索·发现	滇西大捷·····	34
宋路霞	李鸿章的勋章和宝剑·····	46
李氏主掌外交几十年,这些勋章和宝剑正是其折冲樽俎的见证·····		
蔡 葩	国医出自海南岛·····	59
高 信	我所见到的赵望云先生·····	68
徐 方	跟陈翰老学外语·····	72
周正章	胡风追悼会的前前后后 ·····	77
胡风的平反可谓一波三折,障碍重重,足 以证明共产党与胡风何甘难也·····		
陶恒生	南开琐忆 ·····	85
徐 同	参军前后 ·····	92
郑铁辉	“布票”的回忆·····	104
王尔福	父亲的长袍照·····	106
曹其敏	上世纪初京剧中的女老生·····	109
近一百年前,京剧坤班的崛起产生了一批优秀的女演员,今天我们只能从这些泛黄的老照片里去一睹她们的风采了·····		

老照片

张玲莉	记忆之宝·····	130
白永达	羌区步走三千里·····	133
傅国涌	遥想季鸾当年·····	153
	多一点直接的言论 少一点曲折的杂文， 回到我们曾经的传统，回到张季鸾，这是一个 健康的言论界得以产生的前提·····	
散 木	“老照片”里的鲜活历史·····	155

《老照片》丛书

出 版 人

刘传喜

执行主编

冯克力

执行编辑

张 杰

特邀编辑

丁 东

邵 建

美术编辑

蔡立国

技术编辑

张 寿

封二 北京街头的活报剧（新华社稿） 中插
宝岛岁月半世纪（徐宗懋） 封三 国画大师
张大千在台北居所作画（林心）

本社对全部图片及文字享有专有出版权，任何单位和个人使用本书作品，须经本社同意。

·旧事重温·

宝岛岁月半世纪

徐宗懋

1945年—1960年

1945年8月15日，日本天皇裕仁透过广播宣布日本接受“波茨坦宣言”，无条件投降，艰苦的战争终于结束，和平降临了。

对台湾和大陆而言，重建家园和白尊的工作才刚开始。台湾回归中国的版图已成定局，国民政府于重庆成立“台湾省行政长官公署”。9月9日，陆军总司令何应钦上将代表中国政府，在南京接受日军中国派遣军总司令冈村宁次的投降。10月25日，台湾省的受降仪式在台北公会堂（今中山堂）举行。

国民政府开始对台湾进行一系列教育文化工作，以消除日本人的殖民影响。教育部派员来台训练师资，积极推行国语运动，废除日文街道名称，为宣扬三民主义、纪念国家伟人，并将全省公会堂一律改为中山堂。过去的《台湾新报》的设备被接收，随后中文的《台湾新生报》创刊，保留四分之一的日文版为过渡。年底，台湾举行了首次的国父诞辰纪念活动。

同一期间，中国大陆正笼罩着内战的阴影，毛泽东由延安飞来重庆与蒋介石会商国内和平大计，双方代表随后签署了“双十协定”，但国共两党军事冲突却愈演愈烈，形成打打谈谈的局面。1946年6月间，阎锡山30万大军向中原地区的中共军队发起进攻，内战全面爆发。

至于台湾，由于面临文化转型和国共内战的冲击，失业人口增加，社会潜藏骚动不安的气息。1947年2月27日，台湾稽查人



图11 1945年10月25日 驻台日军司令安藤利吉在台北中山堂签署降书，会场外挤满了民众，欢庆台湾光复。

员开枪击中国观路人，触犯众怒，并引发次日的“二二八”事件。游行示威群众拥至行政长官公署，遭武装士兵开枪，多人应声倒地，局势迅速恶化，蔓延全省。3月8日，国民党军21师在基隆登陆，镇压行动导致死伤甚多。陈仪下令解散各地的处理委员会，追捕有关主事人物。十天后，台湾秩序大致恢复，悲剧却已铸成。

此时，国共内战已进入战略的转折点，国民党军节节失利。至1949年初，辽沈、淮海、平津三大决战陆续爆发，国民党精锐尽失，遂将价值三亿美元的黄金由上海运往台湾，载有政府要员和家属的大量飞机也从上海飞来台湾。4月间，解放军强渡长江，进入南京并顺势席卷全中国。10月1日，毛泽东在北京天安门城楼上宣布成立中华人民共和国。



图10 1950年5月，蒋介石在台湾恢复“总统”职务，象征国民党在台政权之始。

1950年是台湾的关键年，台湾第一部国语剧情片《阿里山风云》（即吴凤传）在春节时推出，主题曲《高山青》传唱一时。5月，蒋介石在演说中指出：“一年准备、二年反攻、三年扫荡、五年成功。”6月底，朝鲜战争爆发，美国第七舰队驶入台湾海峡，从此将两岸划开，形成长期的对峙。

1951年开春，台湾省名人吴三连以九万多票当选为第一届民选台北市长。同时，全省强力推动“耕者有其田”的政策，大规模地重新分配土地，改变了台湾经济和社会的基本结构，同时也使国民政府在政治上站稳了脚跟。1952年4月，奉中共命令重建的台共省委遭破坏，各级党员和外围群众四百余人被捕。

1953年，中国大陆历经“三反”、“五反”运动，第一个五年



图① 1952年，蒋经国在台湾组建“救国团”，将他当年在苏联学习到的党军及青年团的制度引进台湾。

计划开始执行。解放军海空军力量增强，与国民党军在闽浙沿海岛屿的攻防战日趋激烈。隔年，国民党与美国签署“共同防御条约”。这期间，国民党军在东山岛战役和一江山战役中失利。此外，在朝鲜战争中被俘的一万余解放军战俘被遣送来台，滇缅边界国民党军也依有关约定，辗转来台，而国民党军也从大陈岛主动撤退，上万多当地百姓也跟着撤来台湾。

台湾内部政治亦有波动，“省主席”吴国桢因批评时政而被迫辞职赴美，“总统府”参军长孙立人因属下被指涉及共谋案，遭调查软禁。这两位政、军高层人士都有美国教育背景，并被指与美国政府关系过密。1957年3月，美军顾问团雷诺上士在宿舍附近开枪击毙革命实践研究院打字员刘自然。随后，美军法庭判雷诺无罪，引发台湾社会强烈不满。上万群众聚集在美国大使馆外面，



图④ 1952年，台北街头的三轮车。

警察抵挡不住，愤怒的群众越过围墙进入使馆，捣毁车辆和物品，殴打使馆人员。直到下午大批武装部队赶到，宣布该地区实施戒严，局面才控制住。

“刘自然事件”暴露了台美关系亦存在摩擦。国民党政府不满美军单方面主导台湾局势，干预台湾内政，此外美军的治外法权亦招致反弹。此事件一个月后，日本首相岸信介刚好来台访问，感谢国民党政府战后以德报怨，他宣布支持蒋介石反攻大陆的政策。这时，蒋介石所著《苏俄在中国》的中英文版正式在海内外发行，该书叙述国民党失去大陆的过程和原因，认为谈谈打打是中共的一贯作法，助长中共声势的自由分子则是“共匪同路人”。这本书奠定了国民党“三不政策”的理论基础，“共匪及其同路人”亦成标准化用语。然而，具有讽刺意味的是，大陆这时正在发动反右



图说：1955年，国民党“外长”叶公超与美国国务卿杜勒斯签署“共同防御条约”。

斗争，波及50万知识分子，蒋介石所说的“共匪同路人”竟被打入了“另册”。

1958年8月初，国民党宣布台海情势紧张，金门前线、台湾全省进入战备状态，23日，金门爆发大规模炮战，数十万发炮弹如大雨般从天而降，金门海上运输暂停，美国军舰亦驶近金门外海补给。政治上，国共双方运用这场炮战，向国际社会表达“中



图⑩ 1968年，驻守金门的国民党官兵的文艺生活。

国内战”还在持续的“一个中国”意涵。后来，大陆方面又以“单日炮击、双日停火”的方式，在此后20年内表达此一意涵。

在金门炮战暂歇不久，1959年8月7日，台湾中南部发生60年来最大的水灾。洪水淹过西螺大桥桥面1公尺，受灾地区达13个县市，30万民众无家可归，百分之四十三的农地遭损害，各方面损失达国民生产总值的十分之一。“八七水灾”带动了地方重建计划，同时也改变了农民将钞票放在家里的习惯，各地信用合作社的储金突然暴增。1960年，当台湾社会积极重建受灾地区的时候，外交上也出现大事。6月19日，美国总统艾森豪威尔来台访问，共有50万民众挥旗欢迎。大陆则在此时两次向金门发射炮弹八万八千余发，作为“礼炮”回敬。当天下午，艾森豪威尔总统在“总统府”前向民众演讲，强调支持国民党为中国在联合国的惟一代表。尽管如此，国民党已开始感受到日益庞大的国际压力。国际奥林匹克委员会规定“中华民国”必须以“台湾”名义参赛，