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总 序

    客家学的研究，方兴未艾，不少著名学者都指出，其理论水

平已有了长足的提高。这自是题中之义。对于这么一个形而上的

民系，其之辉煌、其之突出、其之不朽，当首先体现在精神的层

面上，更何况她已哺育出一大批在中国文化史乃至世界文化史

上，都毫不逊色的伟大人物。拥有这么一批 “精神贵族”，客家

学的研究又怎么可能停留在形而下的层面上，而缺乏理论的深

度、人性的光辉呢?

    这么一说，很多人又都认为是理所当然的了。但在事实上，

20世纪末重新兴起的客家研究热，在相当长的一段时间内，仍

缺乏哲学的、文化学的、人类学的，当然，也包括美学上的提

升，也就是说，理论色彩相当淡薄，热闹是热闹，但真正沉下来

作理性思考的仍很不够。当然，这也许是难以避免的一个过程。

这里，我无意否认，诸如田野调查、谱蝶发掘等方面，业已获得

相当的成就，为日后的理论研究提供了坚实的基础。虽然也难免

有些偏向甚至谬误，但这也是走向成熟的标志。

    我不知道，是否前一段那种削平崇高、解构激情的思潮影

响，才造成这门学科在重新兴起时便与其研究对象极不相称。或

者，商品世界本身也在销蚀人类的精神，使之物化与失血。但这
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并不等于一切，精神是不可能淹没在五光十色的物质世界之中

的，精神毕竟是单然而立的，几千年的历史证明了这一点，尤其

是客家人的历史更证明了这一点，精神从来就没有被推倒过、被

摧毁过。人类的精神生活，从来是历史中最真实的组成部分。抹

去了一个民族或一个民系的精神史，所余下的只能是一个空壳，

也就无所谓民族与民系了。

    对于客家人这个几乎可以归入 “精神贵族”的民系而言，如

果我们失去了对其精神史的把握，那就从根本上谈不上对这个民

系的研究与了解了，精神史本来就是一部多灾多难的历史，如同

多灾多难的客家人一样— 多灾多难是精神必然的宿命，但惟有

灾难，方可激扬、锤炼出高贵的精神来，所以，无论任何时候，

有着怎样的处境，总有人默默地然而却是顽强地坚守着精神这个

阵地，使整个民系永远维系着一个生动的坚强的灵魂。灵魂是决

不会被剿灭的，愈是灾难，灵魂便愈是高高翱翔。我很不理解，

那些起劲反对用 “圣典”、用 “客家魂”提法的人，对客家民系

自身究竟有多少认识与理解，且不说认同与倾心了。莫非粗俗、

肉欲、物化可在他的鼓噪下堂而皇之地登堂入室么?

    我们仍要强调，这是一个形而上的民系，其中最伟大最丰厚

的宝藏，正是在精神上而非别的什么。所以，我们这个作为全国

客家第一大省省会里仅有的客家文化研究所，开宗明义，便是立

足于在精神层面上开掘这么一个民系的宝藏。精神的圣洁与高

扬，从来就是历史进步中必不可或缺的一个重要环节，而且是最

为珍贵与炫目的。

    黑格尔曾经这么说过:

    一个没有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。

    没有神庙，也就是失去了精神的依托，失去了崇高的价值，

失去了心中的道德律— 如此，将剩下什么呢?

    而在这神庙上人们崇敬的，不正是构成这个民族或民系的出
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类拔萃的历史人物么?很难设想，没有了马克思、弗洛伊德、爱

因斯坦、毕加索、卡夫卡等一系列伟大人物，犹太民族会是怎么

样的?同样，没有了康德、歌德、黑格尔的德国，没有了牛顿、

莎士比亚的英国，没有了拿破仑、司汤达、雨果、巴尔扎克的法

国，没有了托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、索尔尼仁琴的俄国，又

该是怎样的— 构成一个民族的精神史的，不正是他们么?而一

个民族没有精神的维系，则不可能成为一个民族了。正如一个人

失去了自己的头颅一样。而一个民族注重于自身的精神生活，则

永远有向上的、崇高的追求，这个民族才充满生命力。如果历史

上充斥了物化的平庸之辈，也就无历史可言。历史必须是流动

的、前行的、栩栩如生的。静止与沉滞构不成历史。

    正是在这个意义上，客家人这个民系，在精神生活上是富有

的，也是非常突出的。正因为她注重灵魂的生活，所以才在其演

进的历史上产生了那么多荤荤大端的人物。可以毫不夸张地说，

作为客家人，在人类精神生活中的各个领域上，都有着并不断推

出自己的宝贵的人才。他们在各自的领域里，高屋建叛、叱咤风

云、声名遐迩，留下不朽的建树。

    推翻千年帝制的第一人、把中国真正引进现代社会的，是民

主革命先驱孙中山;指挥千军万马、驰骋整个中国的，有作为人

民解放军的总司令朱德、总参谋长叶剑英。在政治、军事领域

内，我们还可以举出数十、数百或更多的客家名人。

    凭一卷 《女神》吹响了中国新文化号角，在文学、史学乃至

更多文化领域中有着卓著功勋的，有文化大师郭沫若;而在史

学、语言学、文学与佛学上建树颇丰、学贯中西的，有一代宗师

陈寅烙— 在学术上，客家学者、巨匠，更是数不胜数。

    被视为中国现代象征派诗歌的开山祖、又兼雕塑家的，大家

立即便知道指的是李金发;而纵横欧亚大陆以及全球，以其远见

卓识铸下一部部巨著，成为国际上著名的学者、作家的，自有韩
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素音;而在美术上，融汇中西，开创中国画新纪元的，非林风眠

莫属— 文学艺术上，客家人更为灿烂的星空，俯视整个近现

代。

    科学上，更有一大批物理学家、化学家、数学家、医学家、

建筑学家等等，不胜枚举。

    正是他们，成为我们中华民族的精神天空中永不消逝的星

辰，而不独属于一个民系。

    面对他们，我们客家学研究的现状，无疑是相形见细，很不

够力度的;同时，也证明，离开了精神领域的研究，客家学不仅

是不相称的，甚至无立足之地。他们拱托起了偌大一个天空，在

精神上代表并引导了整个民系的前行，足以让我们 “高山仰止，

景行行止”。可以说，他们才是客家精神的真正代表，是他们缀

连起了一部客家的精神史— 而在他们走向成功的道路上，正是

客家精神得以锻造的历程，磨难、挫折、困苦，包括生死考验

— 谢晋元等一批民族英雄不正是这般舍身取义么?

    精神只可能在苦难中锻造。

    我们对精神史的研究，惟一的标准，便在于是否与其形成所

经历的苦难相称。也只有深刻品味我们所经受的历史苦难，方可

知道客家人的精神是怎样脱颖而出的，也才可能去拥有一个可信

的、光明的未来，推动历史的进步。精神的财富，总是要比物质

财富牢靠得多、有张力得多，用之不尽、取之不竭— 试想想前

边列举的所有历史人物对我们的激励与鞭策。

    这样，“客家人有过去”，才不至于被读成 “客家人不一定有

未来”— 过去的辉煌不一定就代表了未来或注定了未来。毕

竟，对于一个迁徙中的民系而言，“到哪里都是少数，容易被各

个击破，终至消失无踪”— 这是台湾罗肇锦教授就我所著的

《客家圣典》有感而发的。的确，已有人用 “弱势族群”的字眼

来形容当代的客家人了。自然，他们大都着眼于物的荣枯之上。
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    而客家人的精神是否也面临这种失落呢?

    重振客家精神，正是我们这一书系的惟一宗旨。虽然还会有

人会以为这三部作品太理性化、太深奥，甚至说读不懂— 但愿

这不是客家人自己说的。其实，客家的学者、作家，在当今的中

外文坛上，已再一次崭露头角了，显示出可喜的后劲。这对于推

动客家学研究，丰富客家人的精神财富，激扬客家之魂，无疑是

个好消息。尤其是海内外，包括海峡两岸客家文化研究的互动，

更展示出了一个瑰丽的前景。共同的文化背景，尤其是作为一种

文化精神，是足以消弧我们所面临的各种危机的，我想，客家人

在世界、在海峡两岸，对于民族和解，是必可起到积极的作用

的。我们不应当给自己制造苦难，既往的历史洞若观火，只要以

理性的精神为导向，我们总能找到历史的出路。

    我们希望，这套书系，只要能在客家人的精神史上留下那么

一点痕迹，从而让后来的作品占有更大的空间，也就心满意足

了。o}}泊作为叩开精神史大门的一块砖，用后即扔掉，也同样没

有什么遗憾的。我们只在于祝福，在于呼唤，一声振聋发啧的悠

长的呼唤!

谭元亨

2001.6.28
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导 论

    十年前，我在从莫斯科到北京的长途列车上，与几位吉普赛

人不期而遇。由于文化传统的不同，加上种种成见，这次不期而

遇竟是极其尴尬的，我以一种据傲的、以郡望自矜的中国士大夫

的心态，去看待这么一个流浪的民族，以及她们在流浪中养成的

习惯，即把一切都看做上苍的赐与，结果产生了种种的误会乃至

尖锐的冲突— 为此，我写了一篇 《你好!自由的吉卜赛女郎》

一文。在误会消释，冲突平息后，她们在小小的车厢里旋风般地

跳起舞来，满眼竟似跃动的火焰— 她们上下全是红花衣裙。令

我惊叹的是她们每一个人都像天生的舞蹈家!

    没想到，舞后，喘息中，那位满身泥尘、被风湿病折磨得满

脸沧桑的老太婆，竟针对我有过的误解，说了一段让我终身难忘

的话。

    她是这么说的:

    — 我们吉卜赛人，从来不向世界索求什么，甚至连一个安

身之地也没要。可我们却创造了舞蹈，创造了音乐，创造了艺

术，是我们赐与了这个世界以美，赐与整个人类以欢乐，使这片

                                                                            1



天地有了色彩⋯⋯我们只是赐与，只是奉献，而决不索取，所

以，才自由，才不受制于人，才有了这么美好的生涯— 可以浪

迹全球⋯⋯

    原话还要长得多，当时，把我说得无地自容。我没有想到，

这么一个貌似粗俗的老太婆，居然可以说出这么一番字字珠现、

富于哲理的话来— 这似乎是这么一个流浪民族对世界，乃至对

上帝的一个宣言!

    她们创造了美，所以，她们才赢得了自由，而自由，更是美

的象征，美的归宿。正是在这车厢里片刻的历史碰撞，使我真正

认识了这么个古老的民族。

    同时，也真正认识了美!

    也许，正是这次奇遇，促成了这部 《客家文化审美导论》的

著述。

    其时，我正在潜心于150万字 ((客家魂》的创作，并且在创

作中寻找这么一个民系的魂灵所系。作为客家人，也可以说同样

是一个漂泊的民系，不过，与吉 卜赛人毕竟有着千差万别。那

么，这个民系之美何在?无疑，他们也创造了舞蹈、音乐、文

学、艺术种种，并出了不少位大师，同时，他们也创造了历史，

包括政治、经济、科技、文化等等，在史册上星汉灿烂⋯⋯其之

美，包容更为广阔，更为宏大，不是三言两语所能概括的。

    一个民族，包括民系，能在这个地球上存在下来，总有其存

在的理由。中华民族所创造的历史文明，之所以在四大古代文明

中硕果仅存，正是由于这个民族崇高的美感— 一种伟大的精神

的支撑。而不至于像已灭亡的文明最后变得那么丑陋、糜烂、腐

败、荒淫，从而自取灭亡。中华民族有幸绵延至今，我们可以讲

出千百种理由，诸如勤劳、节俭、刻苦、朴实⋯⋯种种美德，但

最根本的是什么?是的，过去是那么发达、那么辉煌的古希腊罗
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马文明、巴比伦文明，为什么就一下子断裂，从而万劫不复了

呢?而华夏文明也几度陷于险境，却偏能顽强地再生?这不正值

得我们三思么?为什么这个世界偏偏留下了她而不是另外三个中

的一个呢?

    我们无意完全否定地理环境决定论，可我们更注重一种历史

精神的传承，人类对美与自由的不竭的追求。任何一个民族，包

括民系，都有其美的所在，正由于美，才不可战胜!也正由于

美，才能不断地发展，走向一个又一个文明的峰巅⋯⋯

    吉卜赛人的自白或宣言，堪可回味。

    的确，像这么一个民族，似乎无视其生存状况，而只关注其

之精神奉献— 一如那位老太婆所言。事实上，人类也早已在其

生存的实际需要上，延伸了更多的需要— 换句话说，随着人类

活动视野的扩展，人对自然必然性的超越，人类的生命需要也就

不断由实际及本能的向度上，升华为精神与心理的需要，这是人

类更高级的文明，人类更高程度的发展，而这绝非 “虚拟空间”!

    “感觉通过自己的实践直接变成了理论家。”这是一位思想家

的名言，用在老太婆的身上竟如此贴切，她的审美需要正是这样

升华到了一种更高的人生状态:自由个性、自由创造与发挥，这

是令人惊叹的。

    作为中华民族汉族的一个重要民系，全世界拥有近亿之众的

客家人— 其数量当是吉卜赛人的十几倍，由于历史的原因，人

们对其的了解，还只停留在直观、简单的层面上，最多是一言以

蔽之:不就是从中国北边迁到南方的一部分汉族人么。就算是客

家人自己，也不甚了解自己，建国大典上，亦有人自己打出了

“客家族”的旗帜，似乎自外于汉族。
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    然而，可以说是近代以来，客家人似乎是一下子从地下冒了

出来— 蛰伏了不知多久，洪秀全、杨秀清发动了太平天国革

命，领导人及义军主体均为客家人;戊戌变法中，刘光第等亦是

客家人，且不说黄遵宪、丘逢甲等有影响的人物了;到了辛亥革

命，客家人更数不胜数，从孙中山、姚雨平、廖仲恺、张民达、

邓仲元、邹鲁，到邓演达;而中国革命的元戎，从朱德、叶挺、

叶剑英，到胡耀邦、廖承志、杨成武、杨勇、王首道⋯⋯光这个

名单，便成了一个不解的历史之谜。他们为何骤然间一啸冲天，

而且是作为一个群体走向了成功与辉煌，一部近现代的中国史，

无论是政治史、军事史，还是文学史、艺术史，少了他们，不仅

是不完整的，而且是无法可称之为史了。他们是这部历史无法否

认的主人之一，或者说，在相当的程度上，是他们书写了这么一

部历史!

    对于不了解或缺乏深人了解客家文化的人，每每对客家文化

精神的来龙去脉感到大惑不解，无法用中国人一般的观念去认识

他们，破译包括上面提出的历史之谜。无疑，作为中原南下的汉

人，农耕文化当是其文化的主体，其保守性维系了民系的边界，

又为何在近代一下子焕发出如此巨大的革命性与扩张性来?男尊

女卑，是中国文化传统，客家人似乎也不例外，可客家女却没有

裹小脚以愉悦男人，而成为了农家的主力，扶犁掌耙、吃牛种

地，无所不能，是汉族其他女子所无法想象的，也让外国的人类

学家困惑万分⋯⋯类似叫人惊诧的问题还很多，这里不一一列出

了，不过，最叫人不解的是，自炎黄大战有史记载以来，南下的

中原人抑或汉人都不少，他们大都与所在地融合，成为粤人、闽

人、湘人、赣人— 均以地名作为其方言或民系的命名，然而，

独有客家人，却始终是 “处处无家处处家”，被视为 “客”。竟不

曾在他们到达的南方十一个省— 主要是粤、闽、赣、桂、湘等

省，与当地人融会为一体，成为其中的一部分，而他们的道德
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观、价值观、人生观乃至审美观，也与当地人大相径庭，他们作

为一个无法化解、融合的群体，出现在南方各个不同的省份当

中，似乎像是外星人一样，与当地几乎格格不人— 同样是南下

的汉人，为何他们这一批就与众不同，那么突出，从而无法用地

方称谓加以标识呢?

    人们似乎可以从当地的经济环境— 客家人 “后到”，多在

山野及不毛之地拓荒开垦，客家人为争得前途，不得不打发男人

外出闯世界，让女人在家主持一切⋯⋯之类上，解释这么一个民

系文化的变形— 无疑，客家文化是中华整体文化的一个组成部

分，却也是一个异质变形。在这方面，早在19世纪二三十年代，

近在20世纪90年代，各类研究著作不能说不多，成果也不少。

但是，一部文化史的演进，绝不是仅仅以经济的变迁来解释得圆

满或完全的，那五彩缤纷、凄美悲壮、催人泪下的历史进程，绝

不是可以量化或化作冷静的数学模式的— 也就是说，不可能以

实证主义的方法来回答历史之谜!

    在客家人这么一个民系的形成与发展过程中，如果不关注文

化心理、时代精神以及在其承传中的来龙去脉，尤其是其价值系

统、审美取向— 超越功利的情感需要及其基本模式，是不可能

将这样一个民系作整体把握、全面透视的。因此，这部作品，我

们试图从客家人的审美文化取向入手，从更高的层次上去把握这

个民系。从审美到文化，是20世纪文学艺术一个非常明显的走

向，使之艺术品有了更深的历史内涵与人文价值，这也是学者、

艺术家们对人生，对宇宙，对世间万事万物— 也包括生态，一

种深切的 “终极关怀”。因此，抓住这一要点，我们才可能对客

家文化的理解深人到其内核之中，并上升到哲学的高度。美学也

就是艺术哲学，但今天涵盖有更多的文化、历史、科学等内容。

一门学科是不会一成不变的，它总是在向前发展，与周边产生更

密切的联系，甚至衍生出新的学科。对客家文化作美学的阐释，
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也可能揭示或寻找出来这么一条路，以解开它对其他文化— 如

在广东，对广府文化、潮汕文化;在中国，对中原文化、江南文

化所显示出的难解之谜— 这部书，正是在这方面作了进一步的

努力。

    审美文化的切人，意味着哲学思维的参与，以及相当的理论

深度。这一切人的难度是不难想象的，这不仅要求我们有较为全

面的客家历史与文化的知识，还要有对其感情要求、道德观念、

价值观、宇宙观有全面的了解，更要对其民性、习俗、历史渊源

的演变有深人的探索。当然，自身的学术修养、学问功底，也同

样是有相当高要求的— 这对我们可谓勉为其难了。但不管怎

样，我们力求从文化的美中、历史的活体上，让其自然而然地展

现出绚丽与生命力来，重现这个民系瑰丽的风采，在严格的逻辑

与系统性上，给冷色的材料加上热力，让其生动起来— 当然，

这一片苦心，人们是否能理解，则不得而知了。好在美学自身，

同认识论、逻辑学之类不一样，也许另有自己的一条情感的轨

迹，而不是枯燥、单调、平淡与苍白的。

    这正需要我们作全身心的投人!

    浮光掠影、浅尝辄止、走马看花，是不能有深入、真切的破

译的。这里不仅需要同情、理解，更要与之融为一体，没有同一

便没有深化与超越，便不可能及时抓住思想的火花与灵感。

    长期以来，我们在客家文化的研究中，力图走出一条与前人

不同的路，一条不落案臼、有所超越与创新的路，否则，很可能

便会走进死胡同，玩来玩去都是炒了三遍的剩饭，这也就窒息了

学科本身。当然，这可能会引起种种争论，然而，有争论才会有

发展。毕竟我们已经离开了那个 “定于一尊”的时代— 也正因
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