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致读者

  我完全清楚动手写这本书所承担的巨大责任。书从来是记

叙文明的编年史 ,它把前人的知识和经验保存下来 ,使之流传下

去。

  历来 ,写回忆录一事都获得了巨大的成功。人们无不渴望

从目击者口中了解事物的真相⋯⋯

  撰写回忆录的成败又取决于社会氛围 ,取决于当局对回忆

录的态度。

  斯大林对华西列夫斯基元帅说过一句广为人知的话 :“现在

还不是写回忆录的时候。”整个斯大林统治时期撰写回忆录都是

一件至难的事。虚构代替了事实 ,意识形态代替了历史。编造

出了一部既有自己的英雄又有自己的恶魔的苏维埃神话故事。

  当时 ,回忆录受到了特殊的“保护”。

  现在你拿在手上的这本书 ,从某种意义上来说是拉丽萨·

瓦西里耶娃的研究成果———著名的、读者所喜爱的《克里姆林宫

的夫人们》一书的续篇。

  你们读过《克里姆林宫的夫人们》吗 ?

  读书的地点、方式、场合等各有不同 ;在图书馆读 ,在家里

读 ,坐在沙发上读 ,乘车乘船乘飞机的时候读 ,在上班的时候读 ,
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等等等等。可以读过就忘 ,也可以同朋友们一起讨论。在斯大

林时代党内吃喝成风 , 而在列宁时代从来就没有过宴会的

事 ,———事实究竟如何 ,人们可以为此争论得声嘶力竭。头一本

《营养美食大全》居然是在可怕的 1937 年问世的 ,此事是否属

实 ?

  在各式各样的阅读方式之中 ,我独推崇下面两种 :

  1 .讨论式的阅读 ;

  2 .“手里拿着笔”的阅读 (即把眉批、小结随手写出来 )。

  本书就是这两种阅读的“成果”。这是一种相当传统的“成

果”。想当年古罗马作家奥尔·赫利每日秉烛夜读 ,抄录不辍 ,

所为就是要那些无缘读到这本或那本书的人能从他的抄录中窥

得该书的一鳞半爪。这样才出了一本《阿提克夜读偶记》———许

多个不眠之夜“手里拿着笔”阅读的结果。

  瓦西里耶娃提出的主题激动了我 ,几乎使我彻夜不眠。为

什么 ? 原因很多。

  对于已经成为过去的东西还这么感兴趣 ,这会不会使我们

看上去像个傻瓜 ? 这些问题只好请各位自己去解决了。

  在《克里姆林宫的夫人们》一书中提出了“妇女和政权”的问

题。

  可孩子们呢 ? 在为政权而斗争的这座熔炉里孩子们的心灵

又是怎样在塑造着的呢 ?

  在克里姆林宫内的住宅里 ,牺牲品和刽子手是邻居的情况

屡见不鲜。他们的孩子们可能是好朋友 ,彼此往来密切。

  心灵的奴役违背知识和情感的意愿而发展。整套整套的东

西发展起来 ,其目的只有一个———要把思想排挤出去。这种情

况在 70 年代尤甚。但遗憾的是今天依然可以看到新的一套在

排挤思想———排挤回忆过去究竟发生了什么———的情况。
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  在我的书里我将沿着《克里姆林宫的夫人们》一书作者的脚

印走下去 ,我也将试着把历史和心理结合起来 ,同日常生活以及

人的命运结合起来。

  我们习惯于认为历史科学同心理没有任何共同之处。历史

是一种干巴巴的东西 ,它致力于发现社会生活的抽象规律 ,依据

的不是结论 ,而是事实。它以大量繁琐的考证来检验事实的可

靠与否 ,它寄希望于读者的理智而非其想象力和情感。

  让我们寄希望于情感 !

  我要提请注意的是 :这本书是一本相当通俗的读物 ,其中广

泛使用了过去已经发表的回忆录。

  在布拉特·阿库扎瓦的一首诗里有这样几行 :

我拜读过各种人物的回忆录 ,

拿它同过去的场景进行比较。

要能做到这一点可真不容易。

我力图从那堆散乱的书页中

拼凑出一个互不矛盾的世界⋯⋯

  我们也在力图以克里姆林宫居民们的回忆录为依据 ,“拼

凑”出一个互不矛盾的克里姆林宫里的“世界”。

  亲爱的读者们 ,在你们面前的这本书是一本导游指南 ,它将

带领你们漫游在曲曲弯弯、变化莫测、充满形形色色家庭问题、

足堪同莎士比亚笔下的悲喜剧相比美的权力走廊⋯⋯

  对于这些领袖的后人 ,是否还能用一句“果子落地离树远不

了”来说明一切呢 ? 他们的生活又是否“比蜜还甜”呢 ?

  你们也许还记得一年级的时候曾给你们或你们的孩子往胸

前别过一枚带列宁儿时肖像的十月纪念章———肖像上是一个浅
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黄头发的小男孩 ,跟后来秃顶的无产阶级领袖模样毫无共同之

处。也许那并不是列宁儿时的肖像 ,而只是一个长相迷人的普

通小男孩 ? 也许事情就是这样 ? ⋯⋯谁又能说得清楚 ?

  你们还记得糖盒子上和巧克力上的克里姆林宫风景吗 ? 真

是甜蜜的回忆⋯⋯还有那熨得板板正正的少先队红领巾吗 ? 我

们全都自觉或不自觉地受到过它那红星的光辉 (但也许是射

线 ?)的照射。

  回忆录就其本质而言是主观主义的产物 ,作者们对一切都

是从他自己的望楼上作出评价的。不论是对事还是对人⋯⋯

  可不能什么都信 !

  你们应该用克里姆林宫小居民的眼睛来看看克里姆林⋯⋯

看看那些爱自己父母的政治活动家的儿女们是怎样来谈论他们

的 !

  许许多多的回忆中 ,现实在克里姆林宫的镜子里是被歪曲

的 !

  让我们读一读 ,分析一下 , 同朋友们亲人们在一起讨论一

下 !

  那么真理在哪里呢 ? 每个人都有自己的真理⋯⋯

儿童的保护神

  布尔什维克以保护儿童为己任⋯⋯

  目的和动机 ?

  列宁没有自己的孩子 ,这大家都知道。存在着各色各样无

法核查的传闻。不过这仅仅是推测。他没有孩子 !

  小时候我非常可怜“列宁爷爷”。情况有点让人想起神话故
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事的开头 :“从前有一个老爷爷和老奶奶 ,他们没有孩子⋯⋯”

  有一回我问姨妈 :

  “列宁是不是很痛苦 ?”

  “为什么 ?”

  “他没有孩子呀。他是不是很寂寞 ?”

  “他简直太走运了。有了孩子还不得给他抹黑呀 ? 好多事

都是这样。”

  反正我是一点也没明白。

  后来到了幼儿园我们开始学诗歌 :

太阳有多少条光芒 ,

列宁就有多少个娃娃。

  列宁是大家共同的“爷爷”。

  他有精神上的继承人———“忠实的列宁主义者”。

  还有我们的少先队组织呢 ?

  它被冠以列宁的名字。全体苏联儿童都是“少年列宁主义

者”。

  我觉得阿纳斯塔斯·米高扬的回忆非常典型 ,它表达了“以

列宁主义精神”教育人的精神实质和氛围。

  “代表大会第一次会议结束后我们前往红场参谒列宁墓。

在那里前来祝贺党的十三大的少先队员们举行了隆重的检阅

式。

  “大会代表们分列在列宁墓的两旁 ,主席团的成员登上了陵

墓。那时的陵墓还是临时性的 ,木头的 ,直到后来它才成了我们

今天这个样子。大约一万多少先队员列队站在红场上。孩子们

的头、红领巾和鲜花汇成了海洋。当共青团中央代表瓦修金宣
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布检阅开始并宣布从此以后少先队组织将以伟大的列宁的名字

命名时 ,我们大家都非常激动。

  “在代表大会主席团几位成员发表了贺词、著名的德国女共

产党员克拉拉·蔡特金发表了热情洋溢的讲话之后 ,国际工人

运动一位最老的活动家 , 大家尊敬的费利克斯·孔作了发言。

他的外貌使人想起古代的圣贤 :长长的白发 ,蓬松的也是白色的

胡子 ,浓密的眉毛 ,下面是一双智慧的、炯炯有神的、明亮得同年

龄不相称的眼睛。

  “‘我作为一个长者 ,’他对少先队员说 ,‘受委托带领你们庄

严宣誓。’

  “他把誓词念了一遍 ,广场上的上万名少先队员跟着他重

复。

  “‘随时准备着 !’少先队员们发出的声浪在红场上滚动着。

  “这是令人难忘的时刻。当检阅结束、大会代表进入陵墓

时 ,我们默默从石棺旁走过。”

  苏维埃政权建立后 ,社会保障人民委员会成立了保护儿童

处。

  纳杰日达·康斯坦丁诺芙娜·克鲁普斯卡娅和安娜·乌里

扬诺娃 (列宁的妹妹 )在十月革命以后全身心地投入了“保护儿

童”的工作。

  除了他们 ,还会有谁 !

  “你生活在莫斯科 ,不知道什么叫痛苦 ,”一个农村小男孩写

信给纳杰日达·康斯坦丁诺芙娜说 ,“可我们村里什么苦见不

到 !”

  还有一个小男孩给她写信说他不想再过他父母过的那种日

子了 :父母把希望寄托在上帝身上 ,而他们却寄希望于苏维埃政

权。“尽管它如今扎根的地方只有十平方米 ,可将来它总会扩展
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到全世界。”谢天谢地 ,小男孩总算没说对。

  内战时斯降临的那些苦难 ,无论是饥饿、寒冷 ,还是疾病、贫

穷 ,总是首先降临到孩子们头上 ,出现了无人照看无家可归的流

浪儿。

  所有这些孩子都将变成贫穷的 ,但却是忠实的“列宁主义近

卫军”。

  教育人民委员部的学前教育处这样写道 :“儿童的学前教育

是一个当代最迫切的问题⋯⋯自由民主的俄罗斯在建设新生活

时首先应该关注弱者中的弱者———儿童 ,不论他们的社会地位

如何。对于儿童的社会教育应该从他们诞生的第一天起即开始

进行⋯⋯尽早在他们身上发展固有的社会潜能和劳动潜能 ,全

面发展他们的机体、智力、意志、主动精神无疑将会成为发展具

有创造精神的个体的保证。”

  乌里扬诺夫一家和克鲁普斯卡娅一家都是教师之家。在这

样的家庭中成长起来的女孩子都有志于成为教师 ,为这样的事

业贡献出一身。

  从事教育事业的志向在她们的心中从来没有淡漠过。

  这样的志向在她们的文字工作中也有所体现 :克鲁普斯卡

娅没有自己的孩子 ,她计划出版一部《教育词典》或是《教育百科

全书》,按照列宁的看法将会“在俄国教育出版物中填补一个重

要的空白”,而且“将会是非常有益的工作”。克鲁普斯卡娅在教

育方面的论著加在一起有好几部之多。

  列宁的妹妹关注的不是教育学问题的理论阐述 ,而主要是

文学。早在她哥哥亚力山大活着的时候 ,她就试着写过一篇儿

童故事。她在科库什金服流刑的时候又写过短篇小说。此外她

还从事儿童作品的翻译工作 ,主要从意大利文翻译。

  为了统一和协调保卫儿童的工作 ,列宁的妹妹和许多同志
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一起 ,其中包括卢纳察尔斯基、捷尔任斯基 ,建议组织一个“保卫

儿童委员会”。1919 年初该委员会成立。它负责收容那些被战

争和饥饿扭曲的“难教育的儿童”,他们在心灵上受到摧残 ,健康

受到损坏。实际上是成立了一个儿童咨询组织以协调儿童收容

所和教养院的工作。

  高尔基把保卫儿童的工作称为“英勇的劳动”,称赞它的领

导人“以极大的热情”从事这项工作。

  那还用说 ! 儿童工作怎么做怎么有理嘛。

  穷困的 ,但忠于列宁事业的人越来越多。

  布尔什维克就是这样来“保卫”儿童的。

跳出个什么结果

  第一代“苏维埃大官”是由职业革命家组成的 ,他们并不特

别追求舒适的生活。清心寡欲属于正常现象。个人的需求被压

缩到了最低限度。

  在这个问题上粮食人民委员久鲁巴之子弗谢沃洛德的回忆

非常有意思。

  久鲁巴拥有支配粮食的权力 ,这在饥荒年月不啻对许多人

拥有生杀大权。

  他的孩子们一定是吃得撑破肚皮口罗 ?

  但全然不是这么一回事 !

  粮食人民委员的儿子根据三方面的材料向读者介绍了克里

姆林宫的生活 :当时的文件 ,父亲的叙述 ,个人的回忆。

  所谓文件 , 指的是列宁的著作及其生平记事、列宁文选、

1918 年的俄联邦宪法。在这本宪法的扉页上 ,久鲁巴亲笔写了
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几个字 :“将它作为遗嘱留给我的孩子们。1920 年于莫斯科。”

  “留给我的孩子们 ,”弗谢沃洛德写道 :“这意味着所有的孩

子们 ,下几代的正在成长的孩子们⋯⋯”

  弗谢沃洛德把他在少年时代听到的关于列宁的故事、同他

一道工作同他谈话的故事认为是自己最大的财富。

  父亲力图把这些谈话的气氛转达给孩子们。

  弗谢沃洛德指出 ,对于他来说 ,历史课不是开始于学校 ,而

是开始于全家围桌而坐、列宁和克鲁普斯卡娅也坐在这个大家

庭圈子里喝胡萝卜茶的时刻。他们是别人家孩子的教育者 ,所

有苏联儿童的教育者 !

  我们可以看到 ,对于久鲁巴来说 ,生活不能以工作和家庭来

划分 ,年复一年 ,情况始终如此。“共和国和每一个有孩子在挨

饿的家庭所经历的艰难困苦⋯⋯也就是我家的经历。”儿子的记

忆中保存了父亲写下的列宁的话 :“在这样的时刻 ,———对于真

正的共产主义社会来说这一点永远是正确的———每一普特粮食

和燃料都是最神圣的东西⋯⋯”

  “社会主义的神圣职责就是给人们以和平、劳动和粮食。”

  粮食人民委员的孩子们非常熟悉饥饿的滋味 !

  人民委员本人常常饿得晕过去。有一次竟不得不赶紧给他

搞点糖来吃 ,好让他能继续工作下去 ,不致造成大脑工作瘫痪的

情况。他的孩子们常常是饿着肚子上床。当他们向父亲要东西

吃时 ,久鲁巴总是回答说 :“这还不算挨饿⋯⋯”

  那党内的特殊供给又是怎样出现的呢 ?

  弗谢沃洛德的饥饿童年的确是无法同勃列日涅夫之女加琳

娜的“甜蜜生活”同日而语了。

  特权又是从哪里来的呢 ?

  拉丽萨·瓦西里耶娃对这个问题是这样回答的 :
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  “布尔什维克们胸怀最崇高的愿望 ,他们本不愿看到任何特

权。

  “但在十月革命后的初期新上任的苏维埃人民委员们一个

个饿得晕倒在工作岗位上 ,晕倒在原沙皇政府的办公室里。

  “列宁不愿失去他的这支精锐部队 ,于是发布了一道坚决的

命令 ,建立了特供制度。那是一种经济困难没解决之前的应急

措施。这一措施一直延续至今。它变成了党的机器的基础

⋯⋯”

  老布尔什维克们胸怀着崇高的愿望 ,而他们的子女身上 (当

然 ,应该承认 ,不是所有的子女 )却产生了特权的贪欲。

  1926 年一个超级亲苏维埃的女作家沙吉娘构思了一个短

篇叫做《跳跃》,其中揭示了“领袖之子”的意识机制是如何形成

的。让我们来剖析一下沙吉娘的《跳跃》。故事发生在“莫斯科

郊区的一个别墅区”。

  “⋯⋯当地的条件 :有八位奈普曼的妻子 ,有专家夫人们 ,还

有人民粮食委员部的几十名工作人员 ,他们都令人气恼地同一

位重要的党的工作者———可以算做是‘领袖’的那种 ,———比邻

而居。他也是 ,很不谨慎地就住进了这个蟑螂窝 ,仿佛没穿裤子

的孩子一屁股坐到了蚂蚁窝上一样。

  “党的工作者是个鳏夫 ,有个孩子。那些奈普曼的夫人们内

心深处颇为得意 ,因为她们的孩子能跟‘领袖’的儿子玩耍在一

起。她们把他叫到家里来 ,对别人大讲克里姆林宫里人们的生

活 ,从城里把好朋友请到家里来 ,谈话中不经意地朝维佳问上那

么一句 :

  “‘知不知道今儿个什么时候克里姆林宫给你爸打的电话 ?’

  “等到孩子们跑出去玩的时候 , 这位奈普曼夫人便耸耸肩

膀 ,咭里呱拉地对客人说了一通什么‘这个不幸的孩子’简直一
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会儿也离不开她的格列库阿啦 ,什么如今看来搬到城里也断不

了这种意想不到的联系啦 ,等等。这位女客羡慕得眼睛发绿 ,回

到莫斯科城里绝不肯放过把‘领袖’的家庭生活娓娓道来如数家

珍的卖弄机会。”

  上面引用的这段文字生动地反映了对“克里姆林宫居民”的

兴趣 ,那种想跟“领袖之子”套近乎的欲望 ,那种对新政权既瞧不

起又畏惧的心态。

  那么这个“领袖之子”又是个什么样子的人呢 ?“维佳是个

正在变嗓音的少年 ,两只红红的耳朵 ,一双长脚杆。他发现同他

交往的人一举一动都‘颇不一般’———说话带潜台词 ,拥抱时表

情和动作就像是对着摄影机那么不自然。起初这一切使孩子很

痛苦。他以为自己长得丑 ,枯燥无味 ,谁也不愿意搭理。但后来

却突然明白了一个道理 :原来他才是这宇宙的中心 ,而他的那些

朋友耍尽心机使尽手段 ,只不过是为了一个目的———取得他维

佳的欢心 ,进入他维佳的圈子 ,成为他维佳的自己人。于是这孩

子觉得 :拜访拜访别墅女主人、回答回答她们种种有关克里姆林

宫的问题倒也不失为一件快事。

  “为了取得回报他开始要求自己能自在一些 :起初这只不过

表现为无伤大雅地吃两个别墅女主人付钱的冰激凌 ,然后又主

要表现为使用使用他人的秋千、吊床、舢板、球拍之类的东西 ,最

后终于变成了一句经常重复的话 :‘这玩艺儿我喜欢。’而这句话

又引起了格列库阿的猎枪、尼诺奇卡的明信片、杜西克的画册和

列里克的钓杆乃至无穷无尽事物的所有权的改变。”

  我想提前说上一句 :“这玩艺儿我喜欢”也正是赖莎·戈尔

巴乔娃在出国访问时最喜欢重复的话 ,如果那里只有她一个人

的话⋯⋯

  “领袖之子”成了一个暴君 ,同时又成了莫斯科郊区别墅里
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