

聚焦好莱坞

——一个迷说不尽的童话

毛剑平 编著



中国电影出版社

China

图书在版编目(CIP)数据

聚焦好莱坞：一个述说不尽的童话/毛剑平编著.

—北京：中国电影出版社，1999.9

ISBN 7-106-01510-5

I.聚… II.毛… III.电影演员—生平事迹—好莱坞

IV.K837.125.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 37523 号

聚焦好莱坞

作 者 毛剑平

选题策划 舒 洁

出版发行 中国电影出版社
(北京北三环东路 22 号)

经 销 新华书店

印 刷 北京南召印刷厂

版 次 1999 年 9 月第 1 版
1999 年 9 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/850×1168 毫米 1/32
印张/11 插页/23
字数/200 千字

印 数 1-5000 册

国际书号 ISBN 7-106-01510-5/I·0230

定 价 22.80 元

内容提要

在本世纪，好莱坞已成为某种神奇的代名词，这是一个述说不尽的童话。

《聚焦好莱坞》一书撷取了这部童话中最为动人的部分。在好莱坞灿若星河的夜空中，我们选择了最为耀眼的这个艺术群体，他们分别代表着世界电影发展史中不同的年代与流派，并以此形成了人类艺术史中不可忽视的里程与传统。

《聚焦好莱坞》有别于以往任何一部描述影星艺术之路的著述。这部书的楔入角度是人，是人生存的背景及他们的命运。

《聚焦好莱坞》真实地描述了好莱坞巨星们光环背后的生活之路——原来他们也是如此的平凡而艰难。阅读此书，我们会发现，他们的形象是鲜活的，他们的奋斗、曲折、痛苦、欢乐、相聚、分离……这人类群体中所特有的一切，我们都曾有所体味。

目 录

克拉克·盖博：久违的古典	1
“他曾是个幸运儿，他尝到了生命的美妙！”	
葛丽泰·嘉宝：一个容易受伤的女人	24
“我需要孤独！”	
凯瑟琳·赫本：影坛得意情场失意	42
“我用了四十年时间才学会无私！”	
费雯·丽：一个风花雪月的故事	61
“我不想今天哭，明天再去哭吧！”	
英格丽·褒曼：千里姻缘一“信”牵	80
“我有的只是纯粹的运气和艰苦的工作。”	
马龙·白兰度：孤独的教父	98
“大部分好莱坞电影我都不想！”	
玛丽莲·梦露：难解的死亡之谜	115
“我不能忍受……”	
格蕾丝·凯利：从影后到王妃	133
“我想当一个真正的人，一个真正的女人！”	
克林特·伊斯特伍德：英雄难过美人关	150
“拒绝热爱观众的演员是最糟糕的。”	
伊丽莎白·泰勒：爱欲人生	159
“我不在乎别人怎么说！”	
阿诺德·施瓦辛格：硬汉柔情	181

- “我只是一个普普通通的为生活而奋斗的男人而已!”
- 梅丽尔·斯特里普：回家？还是出走？ 191
- “人是可以战胜自我的!”
- 汤姆·汉克斯：天才的经历 206
- “生活就像是一盒巧克力!”
- 梅尔·吉布森：“叛逆”的婚姻观 221
- “婚姻是严肃的，需要两个人一同经营!”
- 莎朗·斯通：一个灰姑娘的童话 231
- “我不是性感明星，我是性格派演员!”
- 麦当娜：好莱坞最有争议的女人 239
- “有人说我是荡妇，我希望更多。”
- 汤姆·克鲁斯：好莱坞的无冕之王 251
- “人生就是不停地奋斗!”
- 黛米·摩尔：从瘾君子到巨星 260
- “我没有责任事事正确!”
- 朱迪·福斯特：爱情不是女人惟一的归宿 274
- “顺其自然的人生哲学更符合现实。”
- 基努·里夫斯：愿做一个自由人 284
- “他像一阵轻灵飘逸的风……”
- 布拉德·皮特：最性感的男人 293
- “我不是漂亮的躯壳，应该对我有所重视!”
- 朱莉亚·罗伯茨：玉女情怀 303
- “人应该负起责任!”
- 莱昂那多·迪卡普里奥：世纪末的情圣 314
- “我铭记着初吻的感觉!”

“他曾是个幸运儿，他尝到了生命的美妙！”

克拉克·盖博：久违的古典

克拉克·盖博是好莱坞当之无愧的影星之王。他从影 30 余载，拍片 60 余部，三次获奥斯卡最佳男演员奖提名，多次获得好莱坞影帝称号。由他主演的《一夜风流》、《乱世佳人》等影片成为世界电影史上的经典佳作。几乎所有由他主演的影片，都是影迷们久看不厌的长命电影。他不仅具有强大的票房号召力，他的风度、衣着、声音还是人们争相模仿的典范。他是女人眼中的偶像，男人心中的汉子。他永远像太阳那样热烈、明亮、自信和自豪。

1901 年 2 月 1 日，克拉克·盖博出生于美国俄亥俄州小镇加迪斯的一个德国移民家庭。父亲威廉是个石油工人。小盖博是他母亲第一个，也是最后一个儿子，因为母亲在他出生后不久就不幸病逝了，命运对于这个孩子似乎

过于冷酷，它给了盖博一个没有母爱与温馨的童年。

鳏居的父亲把小盖博放在亲戚家抚养，直到他两岁时，父亲娶了继母珍妮后，才把他接回家中，然而继母并没有给予他多少温暖与关心，他就像冻土中的一粒种子，在寒风中倔强地发芽、成长起来。

凄凉的童年并没有妨碍他的发育，小盖博长得很快，且机灵而且健壮，上小学时他就对艺术表现出极大的热情，喜欢唱歌、演奏、绘画，在体育方面也很出色，但是学习成绩不太令人满意。到了中学时期他已经长得高高大大，是学校中的一名主力棒球手，还在学生乐队中担任号手，在同学中是个很有号召力的人物。

但是他的家境却越来越不妙。父亲工作的油田几近枯竭，他不得不举家迁离油田去经营一个贫瘠的农场，田里需要劳动力，所以盖博只好在 11 岁时就离开了学校。然而他并不愿意把时间和精力浪费在耕作上，而且随着年龄的增长，父子之间的矛盾也逐渐显露出来。已经 17 岁的盖博浑身充溢着各种奇妙的幻想和强烈的好奇，在观看了一出精彩的话剧《天堂鸟》之后，青春的幻想与激情终于爆发了，他兴奋得彻夜不眠，心中躁动已久的那种朦胧的欲望越来越清晰，他知道自己想要干什么，他渴望当一名演员，在舞台的光辉中体会激情燃烧的那种身心陶醉的感觉。

然而父亲可不喜欢盖博的志向。他认为当演员不是一个真正的男人所干的事，一想起自己的儿子将在大众面前

装模作样搔首弄姿他就觉得无法忍受。可是年轻的盖博已经不可遏制了，父子俩大吵一顿之后，他终于弃父离家，满怀着希望与理想，头也不回地向着向往已久的大都市走去……

此时的盖博虽然已是魁梧英俊的小伙子，可他身上却没有丝毫的艺术家所具有的那种浪漫优雅的气质。他长着一双大得出奇的手，满口牙齿参差不齐，尤其是一对大耳朵“大得好像蝙蝠的翅膀”，显得滑稽可笑，怎么看也不像是块当演员的料。剧团的老板们对他想上台的恳求理也不理，却更乐意雇他为剧团干杂活儿。这种境遇与盖博的梦想真有天壤之别，但是为了证明自己，他决心咬紧牙挺住。于是，他不得不时而跟上一个剧团四处飘泊，时而干一份苦力挣钱糊口。他的手慢慢变得又粗又硬，身上的肌肉日见发达，渐渐地艰苦的生活把他磨练成了一个男子汉，浑身上下透着一种野性的阳刚之气。同时，他也感到了这种气息对女人的诱惑力，因为不管他走到哪里，都开始受到各种女人的青睐和追求，不管是年青还是年老，女人们几乎无一例外地欣赏着他，赞叹着他。

付出开始有了回报，盖博逐渐可以在剧团演出一些跑龙套的小角色。1922年7月23日，这一天在盖博的一生中永远值得纪念，他终于获得了一个角色，在一出名叫《风流寡妇》的剧中扮演一个黑人厨师，这是他第一次正式的舞台演出。但是，他的演出没有受到任何人的注意。

一天，盖博去一个叫“明星”的剧团求职，在那里，

他遇见了他的第一个情人，22岁，娇小美丽的弗朗西丝·多弗勒。多弗勒也注意到了这位英俊潇洒的小伙子，可是当时盖博正随意地与一个冲他频送秋波的女孩儿调情，所以当盖博借故送给多弗勒一杯水并想和她搭讪时，她冷冰冰地拒绝了。这令盖博大感惊诧，还没有哪个女人敢扫他的兴，不过这反而让他觉得多弗勒与众不同，于是他就一直盯着她，在她回家的路上，他试图用各种办法向她施展自己的魅力，说她是他见过的最迷人的女孩，她使他第一次有了一种无法抗拒的情感。但是多弗勒对他的死缠滥打似乎毫不动心，十分干脆地将他拒之门外。

第二天盖博又来到剧团，他大言不惭地声称自己是多弗勒的男朋友，理直气壮地站在多弗勒身边挡了其他男人的驾。这一切令多弗勒哭笑不得。但是盖博幽默风趣的谈吐和热情周到的服务慢慢地使她冰意渐消，当又一个黄昏来到时，他们已经像一对老朋友一样沿着河边散步了。

多弗勒对盖博的回报是热情而无私的。当时她在剧团正处于上升的地位，可是盖博却什么也不行，这时他已经20岁了。为了帮助盖博尽快提高演技，多弗勒放弃了自己的一些机会来帮助盖博训练各种舞台动作，一遍又一遍地朗诵台词，还不断向剧团导演求情，希望为他争到一个角色。最后，她的不懈努力使盖博成为一名替补演员。

机会终于来了，一个演员因故离开了剧团，盖博总算能够登台演出了！

然而命运似乎并不想照顾他，第一次上台他就把戏演

砸了，他的表演呆板拙劣，台词念得结结巴巴，他感到一种无所适从的紧张。“你简直是一场灾难？”导演大发其火，盖博则万分沮丧，对自己开始自暴自弃。

多弗勒用她的爱抚慰他，她不断地鼓励他，使他从焦虑不安和自我怀疑的情绪中走出来，恢复对自己的信心，找到自己的价值。多弗勒的善良与爱深深地感动了盖博，他们坠入情网，爱得难舍难分，不能解脱。在俄勒冈海边的一所小农舍里，他们度过了许多难忘的时刻，他们在沙滩上追逐奔跑，沐浴着海风，憧憬着未来，他们甚至谈婚论嫁，盖博决定一边学习一边工作，以便挣到足够的钱来养家。

遗憾的是多弗勒的父母对盖博不感兴趣。他们认为他只不过是个流浪汉，他们千方百计阻止女儿与盖博的婚事。这时，又一件事发生了，剧团要去巡回演出，老板只雇用了多弗勒，却拒绝带上盖博，多弗勒难过极了，她爱盖博，但又不愿放弃演艺生涯，最后她不得不选择了分手，她本以为这只是暂时的分离，没想到这使得她与盖博结婚的愿望终成泡影。在以后的日子里，多弗勒终生未嫁，她一生都在怀恋着盖博。

没有多弗勒的日子是盖博无法忍受的，他孤独、伤心、彷徨无助。不久，多弗勒写信来告诉他，一位名叫约瑟芬·狄伦的百老汇名演员正在组织一个学生演员剧团，她是美国戏剧界的知名人物，多弗勒建议盖博投在她的门下继续提高自己。于是盖博开始寻找狄伦。

约瑟芬·狄伦的确不同凡响。她出身于良好而殷实的家庭，父母社会地位较高，她在纽约和巴黎完成了自己的大学教育，然后投身于戏剧事业。不久，她发现自己更适合戏剧研究与教育而不是上台演戏，于是她办起了自己的戏剧表演学校，她的教学方法和训练方式吸引了很多学生，并很快在百老汇产生了巨大反响。狄伦是个瘦小精干的女人，她思维敏锐，做事一丝不苟。她的一头短发加上严肃冷峻的表情使人觉得更像个男人。但谁也无法否认她是个杰出的戏剧表演教师。

盖博的出现却打破了她那冷酷的不容改变的生活，当他站在她面前时，狄伦心中不禁为盖博的气概和魅力暗暗惊叹，她看得出在这个男人粗鲁笨拙的外表下隐藏着的一种巨大的潜力。此时的盖博则急于让她接受自己，他向她推心置腹地说：“我渴望当一个好演员，但是我一无所知，只有你知道怎样让我做到。”当他准备离开时，他走到门边，却又转过身来对她说：“你看上去的确很美！”这句话重重地击在她的心上，她感到一种从未有过的激动与快乐。

狄伦接受了盖博作为自己的学生，她比盖博大13岁，像母鸡呵护小鸡一样地爱护着盖博。盖博也对她产生了一种深深的依恋。或许由于童年缺乏母爱，他甚至渴望这种温暖、宠爱并带有一丝专横的感情。狄伦对他则不惜倾其所有，她使出浑身解数来调教这个初学者，盖博接受了全方位的学习与训练，从基础理论、专业知识、艺术修养到

形体训练。狄伦每天都要陪他做发声、吐字、调整呼吸等练习，指导他如何站立、走路、跑、跳，利用身体表现自己。她还教他各种社交礼仪、社会知识，在她的指导下，盖博飞速成长起来，使百老汇不得不对他刮目相看。不久，他在洛杉矶被著名演员珍·考尔选中参加了《罗密欧与朱丽叶》一剧的演出，并获得成功。以后，他又在《马其纳》、《最后的里程》、《摇篮曲》等剧中扮演重要角色，逐渐得到了报刊的关注与评论。他的表演被认为是“充满激情与活力的、有着十足的男性气魄的精彩演出”。

盖博开始放射出他的光彩，不少人开始注意他、谈论他，女人们更是迷恋他、追求他，不管在哪，他的风度和身姿都会引来渴望的目光。

盖博最欣赏狄伦的是：她从不以情人自居而妨碍他的自由。她对盖博的感情微妙复杂而难以言表，一方面她对这个血气方刚的男人有着一种遏制不住的柔情爱意，另一方面，她又深感两人之间的年龄差距是个心理障碍。盖博对她的依恋使她惊喜万分，但内心又深存疑虑。然而她自认为是有理智的知识女性，她的年龄个性与自尊都不容许她对盖博摇尾乞怜，搔首弄姿，更不容许她妄想独自占有他。于是，最安全而有效的办法莫过于“欲擒故纵”。她从不阻止盖博与女孩子约会，从不表现出醋意与专横，相反，对盖博的拈花惹草，她总是抱以宽容和理解，有时，甚至在盖博一夜风流之后面带倦容回到她身边时，居然还能享受到温暖而周到的照顾。

狄伦的体贴与理解使盖博感激万分，他完全忘记了他们之间的年龄距离。1924年12月18日，他们终于结了婚，这是盖博的第一次婚姻。在当时的好莱坞，这桩婚事也着实引人注目，人们称之为“好莱坞历史上最奇异的一对夫妻”。是狄伦造就了伟大的演员克拉克·盖博，又是狄伦把他从戏剧舞台推向好莱坞，使他的魅力在银幕上光芒四射。盖博娶了狄伦或许是出于一种感激之情，但不可否认，他当时对狄伦确实满怀爱意与依恋。

婚姻使盖博更加成熟，也给他带来了好运。他开始在一些影片中露面，最初是无声片《白人》，然后是《带步人》、《可塑年代》、《北极星》和《毒蛇》等，他还时常返回舞台演戏，并逐渐得到当时的一些女明星的关注与提携。创业时期的盖博也非常勤奋刻苦，他为了得到一些小角色，有时甚至不惜在制片厂的大门口过夜，以便在清晨一开工时捷足先登。他的确没有辜负狄伦的一番苦心栽培，30年代初的好莱坞正是无声片向有声片的过度时期，许多大明星由于语言条件不好而被迫退出银幕，而盖博因狄伦严格的语言训练而大受其益，他的语言功底使他能胜任各种角色。此时，他的演技日臻成熟，他塑造了一个又一个成功的银幕形象，这使好莱坞的大老板们开始注意到他，评论界也报以好奇与热情。更让那些腰缠万贯的大制片商们看好的是，几乎所有的女人都迷恋着盖博，她们为了一览他那潇洒倜傥的身影而不惜掏腰包一遍又一遍地去电影院，这就意味着更多的金钱滚滚而来。

盖博开始走上了明星之路。

然而他与狄伦的感情却似乎走上了绝望之路。狄伦此时失去了理解与宽容，她毕竟还是个女人，她无法忍受盖博身后蜂拥如云的女孩子，也无法忍受盖博每拍摄一部影片就换一位情人。她开始指责和约束盖博，谴责他的放荡行为，搅乱他与情人的关系，为了维持她的婚姻，她竭尽全力不顾一切。但是一切似乎都难以奏效。盖博已经不需要她母亲般的爱护了，银幕后的浪漫生活对他的诱惑力太大了，他再也无法抗拒那些年轻美艳的女人们。他开始讨厌狄伦对他的指手画脚和横加干涉，一次次的争吵、哭泣更使他心烦，终于，他走出了家门，让狄伦从此独守空房。

他们的婚姻在持续了五年之后于 1929 年 3 月 30 日宣告破裂。

即使是在与约瑟芬共同生活的日子里，盖博也没有放弃自己的努力而结交各种能使他向上爬的朋友。米高梅公司的男演员比利·海因斯是个众所周知的同性恋，为了取得他的帮助，盖博一度同他打得火热而不惜招来非议。在戏剧《一个女人》中，盖博虽然只是一个小角色，却博得大名鼎鼎的女主角波琳·费德利克的青睐，盖博经常被召到她在日落大道的私人住宅去“切磋技艺”，此时的波琳已经 44 岁了，而盖博只有 24 岁！不管怎么说，这对师生却不愧是风度与魅力的最佳搭档。

在休斯顿的一次巡回演出中，他结识了他的第二任妻

子——社会名流丽雅·康汉。

丽雅比盖博大 17 岁，已经结过三次婚，有了三个孩子，其中 14 岁的女孩安娜是盖博的崇拜者。孀居的丽雅是个名人加富婆，她拥有一大群上流社会的绅士贵妇作朋友，拥有豪宅名车，喜欢过骄奢淫逸，夜夜笙歌的生活。但是她仪态高雅，性格豪放，办事精明，敢作敢当，深为盖博所敬佩。尽管有人对丽雅说盖博不过是为了她的财产，但盖博的魅力使她难以抗拒，他们之间的恋情迅速升温，丽雅很快坠入情网，她与盖博秘密结婚了。

丽雅的社会地位和财产使盖博摆脱了生活上的困境，他可以堂而皇之地出入上流社会的各种豪华场所，他的社会地位也迅速地上升了。应该说两个人都从这场婚姻中获得了好处，此时的丽雅已是徐娘半老，除了在财富中百无聊赖地打发日子外，似乎无所作为，她只能慢慢被人忘掉。而盖博是颗正在迅速上升的新星，他英俊的外表和充沛的精力是一股不可抵御的冲击力，他的前程无限远大，丽雅希望通过他们的结合使自己重新戴上名人的光环，重享昔日的荣耀。这似乎是一个强强联合的美满婚姻。

与丽雅的结合使盖博的“包装”大幅升档。在丽雅的调教下，他很快成为一名衣着讲究、举止得体、谈吐优雅的上流社会绅士。他开始与名导演、大制片商们打交道，以获得更多有分量的角色。

此时米高梅公司的老板梅耶看中了他，虽然与那些油头粉面的漂亮小生相比，这个耳朵大得像茶缸似的盖博显

得过于粗犷，但梅耶却慧眼识金，他看得出这个粗手笨脚的小伙子身上潜藏着能让影迷们发狂的东西，他会成为公司的一棵摇钱树。于是盖博作为一名签约演员，一口气为米高梅公司拍了十几部影片，在银幕上无论他饰演的角色是暴徒、蓝领，还是伪君子，都博得了观众的好评。他既潇洒倜傥又温柔多情，不仅女人热爱他，男人们也喜欢他。

丽雅对自己夫君的成功欣喜若狂，她喜欢为他设计一切，包揽他的全部生活，然而盖博并不领情，他不喜欢被人左右，特别是自己的妻子，他喜欢被各种不同的女人包围和追逐，他像国王一样选择着她们。他确信自己有权利这样做，于是他又开始夜不归宿，把丽雅一个人丢在家中。

但是有一件事却让盖博对丽雅感激不尽。

1933年，陷入经营困境的哥伦比亚公司孤注一掷地买下了小说《夜班巴士》的改编权，准备把它搬上银幕，为了一炮打响，公司决策人向明星云集的米高梅公司借用当时大名鼎鼎的男影星蒙哥马利。米高梅的老板梅耶舍不得自己的当家小生，于是他灵机一动，把正在跟他闹着涨薪水的盖博推给了哥伦比亚。消息传到盖博耳中时他十分气愤，《红尘》、《丈夫的秘密》等影片给公司赚了不少钱，可是老板不但不给他应得的奖励反而想一脚把他踢出去，他真想大闹一场然后甩手不干了。但丽雅劝他冷静下来，不妨接下这个角色试一试自己实力。于是他带着一身酒气

去见了《夜班巴士》的导演弗兰克·卡普拉。没想到一见面他就与卡普拉谈得挺对路，他感到卡普拉非同一般，于是爽快地接下了这部影片，与女主角克劳黛·考尔白搭档，饰演那位贫困潦倒而又个性十足的穷记者。影片拍得十分顺利，于1934年初完成，上演前改名为《一夜风流》。

1934年2月27日，好莱坞的巴尔的摩饭店举行了一年一度的奥斯卡颁奖仪式。盖博最初不打算去参加，因为他对自己没有信心。但是丽雅可不这么认为，她执意要求盖博一定要挽着她的手去参加典礼，盖博拗不过她只好从命。当主持人宣布影片《一夜风流》赢得了最佳影片、最佳导演、最佳剧本和最佳男女主角五项大奖时，全场欢声雷动，闪光灯晃得刺目，所有的镜头一下子聚焦在盖博身上。他几乎不相信自己的耳朵，他激动万分，仿佛置身于梦境。他终于成功了！奥斯卡奖意味着电影表演的巅峰，他奋斗了这么久，付出了无数代价，总算被命运之神选中了。此时他与丽雅紧紧拥抱，送给她一个热烈而深情的吻，他知道，没有丽雅，他可能最终失去这个机会，他将抱憾终身。丽雅的远见卓识帮了他，现在他已经是当之无愧的明星了。

《一夜风流》使克拉克·盖博占尽风流。他一下子成了美国人崇拜的偶像，他在影片中的穿着打扮也成为了一种时尚，人们争相模仿他的宽松外套，V字领衬衫和宽边软礼帽。不管他走到哪，人们都像欢迎国王一样地向他欢呼致敬。当新闻媒体不失时机地举行评选好莱坞影帝与影后的