

今生今世

民国名媛情事

萧萧著

山东画报出版社

序 却原来

男子私奔……分外的情调呀。我无限迷恋这四个字。却原来是出于萧萧之手。萧萧早年经营这个店，她寄我的书里有这个小店的旧光阴：蓝印花布的鱼、丝绸，还有绣花鞋……小店透着前世的好——那华衣上的红暗花，那精致的木鱼项链，那神秘的藏饰——后来转手她人，她说，好似舍了自己心爱的孩子。

原来她也在济南。我们却没有见到，就这样擦肩而过。就像她说，我无数次去北京，路过廊坊，没有想到，你在廊坊。但终于会遇到。或早，或晚。因为我们，一直在，在这里。因为我们，是，同类。不会看不上你的任性和放肆，反而觉得那是美；不会觉得你穿衣过分不负责，反而觉得另一种鲜衣怒马……同类可以一起去旅行，在旅途中谈油画、建筑、书法、歌剧；可以一起去看青春版《牡丹亭》，学一段“不到园林怎知春色如许”——同类真是人生中锦上添花的事情——烹茶煮酒，多一个这样的同类，美妙绝伦。

哪管人生苦短，此时，倒是山长水远。

所以，看到这本书的刹那，心生欢喜。本就喜欢这无数的旧人旧事，本就对她们的爱恋充满了纠缠与不舍——也许所有美才女的命运全多舛——翻看那些旧事，我居然有微微心酸。

她们尽有苍绿。美则美矣，但都近乎凋零。她们不幸，因为生而为爱情；她们有幸遇到萧萧，这样懂得她们，一笔笔勾勒出她们的情绵绵、意缱绻。那是她们的今生今世。那是我们的他生他世。这些日，一直戴着萧萧寄给我的项链拍照，我喜欢那上面的小鱼、小鸟，喜欢那上面前世的味道，再夜读萧萧笔下的这些往事，觉得自己亦是旧人一个。她们的气息围绕着我，绵绵延延，浩浩荡荡。是夜，我梦到萧萧。在他生他世的江湖里，她穿蓝绿的旗袍。因为身材婀娜有致，又因为蓝绿色不同于红的艳俗和黄的明烈，也不同于白的纯粹、干净……蓝绿色，有种说不出的放肆和诱惑，穿在她的身上，多了无限的神秘，如天女降临。

我叹了一口气：呀，萧，原来，你也在这里呀。

却原来呀，萧。

目 录

第一章 纵有才情空遗恨	1
张爱玲 愿使岁月静好，现世安稳	1
苏青 饮食男，女人之大欲存焉	8
萧红 这狂妄的人间迷惘了我	13
庐隐 她的爱情比你浅	18
丁玲 我有四段情	24
冰心 有了爱就有了一切	30
白薇 为了爱梦一生	36
石评梅 我是宝剑，我是火花	43
潘玉良 这凉薄的世间凉薄的情	47
第二章 此情可待成追忆	53
宋庆龄 十年不朽的爱情传奇	53
宋美龄 恋恋终不能忘	60
何香凝 天足走出非常婚姻路	67
陈香梅 千里姻缘一线牵	74
赵四小姐 张学良一生的红粉姑娘	80
汤国梨 淑女必为名士妻	85
第三章 问世间情为何物	93
陆小曼 为爱战斗的一生	93
蒋碧薇 花开花落爱过今生	99
许广平 风子是我的爱	105
孙多慈 无言的、无言的结局	111
林徽因 一生诗意千寻瀑	117
张允和 爱如流水自然成	124
张荔英 嫁给大了 30 岁的男人	131
第四章 万般薄命皆为情	135
孟小冬 你尽有苍绿	135
胡蝶 挥动翅膀的爱之旅	141

周璇 何日君再来	146
阮玲玉 贪一点儿依赖，贪一点儿爱	152
刘喜奎 断肠处别有情怀	159
唐瑛 一个世纪的沉香	164
王人美 那两场风花雪月的事	168
第五章 多少楼台烟雨中	174
毛彦文 当爱已成往事	174
浦熙修 此生的爱苍茫无限	181
董竹君 三个条件的爱情经典	188
盛爱颐 风流总被雨打风吹去	194
吴健雄 行星的一世情缘	201
张幼仪 说不定我最爱他	208
跋 今生看到前世	216

第一章 纵有才情空遗恨

张爱玲 愿使岁月静好，现世安稳

张爱玲，原名张瑛，笔名梁京。现代著名作家，上世纪 40 年代在上海孤岛成名。她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根底，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。主要作品有小说集《传奇》《金锁记》、散文集《流言》、中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》《秧歌》《赤地之恋》《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。

张爱玲愿使岁月静好，现世安稳。

籍贯：河北丰润。生年：1920 年。出身：张爱玲有显赫的家世。祖父张佩纶原是清末的著名大臣，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的少年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。她的少年是不快乐的，父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她；而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国；她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学；要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走他乡。

子女：无。情事男主角：胡兰成、赖雅。

生平大事记：

1920 年 9 月 10 日，生于上海，原名张瑛。1930 年，改名张爱玲。1931 年秋，就读上海圣玛利亚女校；1932 年，圣玛利亚女校校刊刊载短篇小说处女作《不幸的她》；1933 年，圣玛利亚女校校刊刊载第一篇散文《迟暮》。1937 年，《国光》刊载小说《牛》《霸王别姬》及《读书报告叁则》《若馨评》。1939 年，考进香港大学。1940—1941

年，《我的天才梦》获得“西风”征文第十三名荣誉奖。1942 年香港沦陷后，回上海，为英文杂志《二十世纪》撰文。1943 年，她的小说处女作《沉香屑》被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。随后接连发表《倾城之恋》《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》《万象》等杂志。1944 年，与胡兰成结婚。短篇小说集《传奇》和散文集《流言》先后出版。1945 年，自编《倾城之恋》在上海公演。1947 年，与胡兰成离婚。1952 年，移居香港。1954 年，《秧歌》《赤地之恋》在《今日世界》连载，后在香港出版英文本及中文本；《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版。1955 年，离港赴美，并拜访胡适。1956 年，结识剧作家赖雅；8 月，在纽约与赖雅结婚。1973 年，定居洛杉矶。两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1977 年，完成《红楼梦魇》并出版。1994 年，《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版。1995 年 9 月 8 日，张爱玲一个人在洛杉矶公寓孤独地离去，享年 75 岁。

小引

一直以来，她是我私人簿里的珍藏。她笔下的字太苍凉，是华丽的苍凉，瞟一眼，未及回首已惊心。我读她，不能躺，亦不能卧，惟平心静气，点上一炉沉香屑方好。她的苍凉亦是天生的苍凉。“在没有人與人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是……生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她说。

非常爱，又非常痛。读她，我总是读出这种感觉来。

她是一个古怪的女孩子，从小就天才自视，除了发展她的天才外别无生存的目标。因为孤傲之极，所以遗世独立。

张爱玲，清廷要员张佩纶是她的祖父，李鸿章的女儿是她的祖母，她是门第显赫的名门之女。上世纪 40 年代的女作家中，她天生惊才绝艳，又奇装炫人。这种气质是遁入骨子里的东西，看到她在《童言无忌》里肆无忌惮地说“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十

六岁我要吃粽子汤元，吃一切难以消化的东西”，我没笑，因为她一点都不幼稚。我觉得，这有时像爱情的叛逆，有时像爱情的执着。

看过张爱玲的多幅照片，不妩媚，自有的是一种清高、自傲与不屑。这表情，尤其让女人不舒服。她的后母曾为此既嫉妒又光火，甚至到她的父亲面前搬弄是非，致使其父张廷重不明所以，对张爱玲拳脚相加，直到她奄奄一息。彼时 17 岁的她，似乎一下子透彻了世间的苍凉。在填写女校毕业调查表时，“最恨”一栏中，她居然信笔填写了这样的话：“一个有天才的女孩忽然结了婚。”由此可见，父亲张廷重与母亲黄逸梵的失败婚姻对她影响有多大。

待人接物方面，她坦诚自己显得惊人的愚笨。这不是刻意，是孤僻，是与世俗的格格不入。她总是一个人，一个人看七月巧云，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。

在中药里有一味生药名“独活”，表面粗糙，质坚硬，有特异香气。独活，这样的字眼忽然跃入记忆，仿佛是光怪陆离的都市里长出了花朵，于繁华深处遗落满地凄凉。张爱玲就是独活——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。

她的爱情，亦是这点染的桃花。

两次爱情，两次婚姻，她独自全力以赴。

一、从尘埃里开出花来

女人很容易从一个男人的样子喜欢到他的内心的。他和她的缘是从《沉香屑：第一炉香》开始的。23 岁，正当张爱玲攀上文学成就巅峰的时候，胡兰成来了——一袭中式长袍，态度和蔼，外表也讨人喜欢，刚刚好入了张爱玲的眼，在心底激起了波澜，也因此错出了一场倾城之恋。胡兰成是浙江嵊县人，生于 1906 年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。因为聪明好学，有“乡间才子”之称，自视甚高。任汪伪报纸《中华日报》总主笔时，汪精卫称他为“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”。有才学的男人是女人的劫，张爱玲注定躲不过。时任汪伪政府要员的胡兰成，偶然在苏青寄来的《天地》杂志上读到

一篇《封锁》，笔者张爱玲，才刚读了一二节，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。去信问苏青：张爱玲是何人？答曰：女子。如此神秘！胡兰成只觉世上但凡有一句话、一件事是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲一篇文章，且登了她的照片，傻里傻气地高兴了一回，他就再也坐不住了。

一番周折，苏青迟疑着把张爱玲的地址写给了他。

静安寺路赫德路口 192 号公寓 6 楼 65 室，张爱玲的公寓。胡兰成贸然来访，如苏青所言她不见人的。被拒之门外，他只得从门洞里塞进去一张纸条，怅然而去。不料，隔了一日，她竟来了电话，说过来访他。因为意气相投，他们不觉长谈了 5 个小时。很显然，张爱玲对胡兰成的才华也有赞赏之意。

后来，他送她到弄堂口，两人并肩走，胡兰成忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”如此唐突，却一下子把两人的关系拉近了——张爱玲瞪大了诧异的眼睛，几乎要起反感了，但是真的非常好。那一刻，她突然有了思嫁的心。

他长她 13 岁，她不嫌。对于缺乏父爱的张爱玲来说，年龄的差异反而增加了吸引力。他已婚，她亦不在乎——爱就是不问值不值得，她的干净如白丝绸的世界，只想全部为他打开。从此，胡兰成变成了张爱玲公寓的常客。像所有恋爱中人一样，张爱玲今天穿宝蓝绸袄，明天又戴了嫩黄边框的眼镜。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。胡兰成说女人一爱了人，是会有这种委屈的。他执意看她，她见了他仍又欢喜。

偶然提及《天地》里的那帧照片，她翌日便取出给他，并在照片背面题写道：“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这就是张爱玲的初爱啊，卑微到情不自禁。

1944 年 7 月，张胡二人不拘礼节地结婚了，婚书上写：“胡兰成、张爱玲签订终身，愿使岁月静好，现世安稳。”唯一的证婚人是炎樱。

转眼到了 1944 年底，时局明显地在变动。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，胡兰成说一句“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的”，张爱玲就泪光点点了，转过身却依然笑得如一抹春风，道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”应该说，这个时候，胡兰成还是全心爱着张爱玲的吧。

但喜新厌旧终究是胡兰成的本性，他去武汉不久，便与汉阳医院一个 17 岁的护士周训德像藤和树一样纠缠到了一起。他和小周忘情的时候，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写情深意重的信来，像个小媳妇样向他诉说她生活中的一切琐碎的事。彼时，她依旧投入百分百的爱给他，也不问问他需不需要。

之后，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他 1944 年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君——名字一时记不起了——托人介绍来给我拍照，我就穿上那件唯一的清装行头，大袄下穿着薄呢旗袍，拍了几张，要换个样子，单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出颈项上有一圈旗袍的阴影。

——张爱玲《对照记》

才将小周的事情和盘托出。她的心痛了又痛。她在想她把自己对胡兰成的爱看作是今生今世唯一的，但又怎么偏偏冒出来一个小周？此时，张爱玲心里的花已然褪色了，但她仍是不能不爱他的，于是她选择了默默承受。

二、我将只是萎谢了

时局大乱的 1945 年 8 月 15 日，日本投降，胡兰成的末日也来了。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。

只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！

而这时，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻夫到了温州。清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服。范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒像个“第三者”或是客人了。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心却像个巨大的库房可以同时装着几个女人，叫她怎么能不怅然若失？而胡兰成却觉得“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧、困惑”。这就是胡兰成特有的花心了。在滥情之下，他从来都是有借口原谅自己，却不知道爱玲的心是一只青花瓷碗说碎就碎。

离开温州的时候，胡兰成送她，下着雨，张爱玲觉得那是天使落的泪。这场天使的泪雨，已然冲刷掉了她和他的“倾城之恋”。知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再没有挽回的余地了。

1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这亦是张爱玲的方式，以决绝的方式和花心的胡兰成告别。这不是她要的爱情。她太专一，怎么可以忍受三女配一夫的格局？

胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝；今是花之魂，故虚。君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。

台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成、张爱玲为原型的。看片子时，听到章能才感伤地对沈韶华说“你没有披肩，我没有灵魂”，我就坐在地板上哭出来了。我在想，世事无常，那么，为什么让他们相遇？很多时候，他把他的心交给梦，你把你的心交给他，一切都不同了。

这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是菱谢了。”其实，菱谢的不仅仅是爱情，还有文采，此后张爱玲的创作也真的进入了低谷。

三、与赖雅の今生缘

1955年的秋天异常清冷，清冷到在香港生活了三年的张爱玲一踏上维多利亚港湾的海轮就落下了冰冷的泪。她不知移民美国等待自己的是一条怎样的路。好在，美国的麦克道威尔文艺营（该组织向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件）及时收留了她。

在文艺营自由活动的时间内，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。赖雅是德国移民的后裔，17岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅就创作了诗剧上演，且受到广泛好评。后来，他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作家都曾是他的好友。他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。但，遇到文采飞扬、庄重大方的张爱玲，他心动了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。紧接着，他们单独来往了。两个月后，这一对不同国籍的老、少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁，开始了他们十一年的婚姻之路。

赖雅与张爱玲的结合充满了传奇色彩。但是经济的窘迫、生活的压力，又使这份爱显得力不从心。就在她和赖雅相爱后不久，也就是1956年10月，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了。这之后，他的病一直反反复复。

一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，便卧倒在床。与此同时，他又一次中风。这一次，他是彻底倒下了。因为经济的原因，赖

雅在医院做完治疗后，还是回到家里，由爱玲照顾。张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间放了一张行军床，好随时起身照顾已经完全卧床的赖雅。“她尽可能使赖雅干净，舒服。有时间的话，她还给赖雅念一些小报。赖雅便开玩笑，说她念的都是垃圾。爱玲也回敬说，他们就是垃圾的制造者。”

赖雅瘫痪了两年。两年来张爱玲都是一边翻译，一边照顾赖雅。她也曾想挣扎过，尝试将赖雅送到他女儿菲丝那里暂住一段，她到迈阿密大学去做驻校作家。但菲丝有三个小孩子需要照顾，无暇顾及老爸；张爱玲请的黑人女佣照顾赖雅，又不能如意。这些都影响了张爱玲的才能发挥。

张爱玲不怨天尤人，她像花，选择积极怒放。为了生计，她自己带上赖雅，去迈阿密大学做驻校作家。可以说东方女性吃苦耐劳的品性彼时在她身上发挥到了极致。

当张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。半年后，赖雅终于在康桥消耗完了自己的能量。他像一张薄薄的纸片一样，躺在病床上。

苏青 饮食男，女人之大欲存焉

籍贯：浙江宁波。生年：1914年。卒年：1982年。出身：据说她的家庭十分富有。她祖父是举人，先是经商，接着由殷商变成地主，家里有几千亩田地。她属于这个城市里新兴的市民群。子女：三个。情事男主角：李钦后。

生平大事记：

1935年，为发抒产女苦闷，写作散文《产女》投稿给《论语》杂志，后改题为《生男与育女》发表，是为创作的开始。40年代初，因婚姻变故而成为以文为生的职业作家，作品主要发表于《宇宙风》《逸经》《古今》《风雨谈》《天地》等杂志。

1943年，代表作品长篇自传体小说《结婚十年》开始在《风雨谈》连载，一时被目为大胆女作家而毁誉纷纷；该书次年出版单行本，半

年内再版九次，到 1948 年底，已有 18 版之多。又被称为“犹太女作家”。

1947 年，《续结婚十年》出版。

抗战胜利后，作为落水作家被传讯。

1949 年后留居上海，担任越剧团专职编剧。曾编写《江山遗恨》《卖油郎》《屈原》《宝玉与黛玉》《李娃传》等剧目。其中 1954 年《宝玉与黛玉》演出 300 多场，创剧团演出最高记录。1982 年病逝。

小引

很多人喜欢拿乱世才女苏青与张爱玲作比较，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。”

她们的相同之处是：同样的受过高等教育，同样的出身显赫，同样的因爱伤痕累累，连离世方式都相同到花落人亡无人知。

女子无友谊，她们是例外。她们的好很大程度上在于相惜相知。关于苏青，张爱玲有段经典的评论：“即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”由此可见，苏青的才情非同一般。

一、A 角美丽，B 角青春

苏青死时 69 岁，这位孤岛时期上海文坛上最负盛誉的女作家，一生婚恋文字写得冰雪聪明，而自己的婚姻却只有“失败”二字可以形容。虽走过十年婚姻路，但一直无法得到内心的那个男人——渴望到极致，无果，她在《结婚十年》里心有戚戚焉：“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”

因此，她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”，张爱玲也能“雅纳”：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。”

事实真的不能如愿吗？看过《结婚十年》的人大抵会摇头。

我固执地认为，她是站在云端里看风景，等到风景都看透，她要日子细水长流。这日子的滋味包括她与李钦后情感世界的爱恋与忧伤、寂寞与无奈、痛苦与绝决。

苏青 1914 年 5 月 12 日出生于宁波乡间外婆家里，祖父给她起了“和仪”这个名字，取“鸾凤和鸣，有凤来仪”之意。有此美名的女子，本该有一段美好姻缘的。但是，她的姻缘在不合时宜的时候开始了。

彼时，苏青初中毕业，学校开同乐会，她在话剧《孔雀东南飞》里饰演兰芝，她未来的丈夫李钦后也担任了一个不很重要的角色。A 角美丽，B 角青春——美丽和青春本是不分家的，就像船和桨——他和她彼此牵引，后通信数封，两颗樱桃做的心愈发甜美得靠近。

有了这种关系后，李家就让账房上门来做媒。生活拮据的苏青母亲并没有一口回绝，说是考虑考虑。她到底经不起那媒人的劝说，说什么两家联姻后，冯小姐和弟弟的读书就都没有问题了。订婚的一笔聘礼，可以折成现金存放在东家的钱庄里，随时可以取用。苏青的母亲终于答应了，条件只草草谈了一个，必须要让苏青读完大学才能结婚。

其实，这是多么微不足道的一个条件啊，但是李家很快就出尔反尔了。1933 年，苏青蟾宫折桂，考入中央大学外文系，温州地区所辖六县唯一的一个。李钦后考入东吴大学法律系，他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变，提出结婚。苏青当然是不愿意的，一句“妈妈，他们怎么能言而无信，我还要读书呢”，就让母亲的眼泪心疼得落了一地，但是母亲嘴上还是说：“你这像什么样子呢？你既然已经许给人家，便是他家的人，说娶就得娶，不然我做娘的还有脸去见人吗？”苏青咬着唇哭了很久，她不知道自由恋爱的自由在哪里？后来，听母亲说可以继续读书，只好勉强同意了。

二、比失望还不快的是背叛

这媒妁之言的婚姻虽束缚，却自有一种陌生的新鲜，如裱花蛋糕，散发着神秘的香气，吸引着年少青春两个人。新婚之夜，在苏青的想象中是卿卿我我互诉衷肠的，但是他对她说的第一句话居然是：“青妹，我们安歇了吧。”如此现实，让她隐隐不快。

比失望还不快的是背叛。婚后，苏青很快发现李钦后与别的女人私通。这女人名叫瑞仙，是李钦后外婆的长孙媳妇。看瑞仙的妖魅样儿，苏青心里就跟明镜似的，想：未来恐怕难有好的结局。这爱是沙，指缝稍不并拢，就会哗哗洒落一地。

又过了几天后，她去中央大学继续读书，真不想再回婆家了。她的丈夫要去上海继续读书，他读的那个大学靠外婆家很近。又想到瑞仙，苏青心里更难受，但她不知道自己怎么把婚姻过出了问题。她在大学继续用功读书，以为可以忘却些什么，偏偏怀孕了，而且怀孕后生下的又偏偏是女儿。果然，她的不幸由此像沙一样开始洒落了。因为没能给徐家延续香火，她受尽公婆、小姑的冷嘲热讽。

水深火热之中，夏天到了，李钦后放假回到家中。他对苏青说：“我要带你到上海去了，时时，刻刻，月月，年年，我们永远在一起。”他这样说，苏青自然高兴，她以为噩梦一样的日子真的要远去了。

这个时候，应该说苏青与李钦后不是没有爱的，只是爱得不够彻底。

到了上海，苏青并未因为远离家庭束缚而轻松，生活反而露出它更加狰狞的一面。身边这个同床共枕的男人，从此慢慢开始暴露了男人的众多毛病：自私、懦弱、虚荣，没有主张；不养家，也不负责任；碍于面子，还不许她在职业上发展。苏青在文章里困惑地写道：“一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶般替我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。”

无奈之下，她向他要钱以作家用，竟挨了丈夫一记耳光。还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。就为这一耳光，她五内俱焚。

无爱，心是空的。在她病中，那个男人过分地和新欢一起在屋外合唱《风流寡妇》，她也没什么感觉了。“一颗心硬成了石头，再风化成粉末，风一吹，赤条条来去无牵挂。”

“离婚吧！彼此好过。”十年之后，终于有一天苏青愤然对那个自己叫丈夫的男人说。她要去寻找自己新的生活。

十年的婚姻啊，转瞬成空。“就是最美丽的花也会褪掉颜色，一层层扬上人生的尘埃，灰暗了，陈旧了，渐渐失去以前的鲜明和活力。花儿有开必有谢，唯有果子才是真实的。”看到这样的话，仿佛抚摸到苏青一颗寂寞无助的心。

三、饮食男，女人之大欲存焉

彼时，上海滩杂志出版业繁荣。情场失意，文场得意，苏青凭借自己出色的文采，创办了《天地》月刊，获得了空前的成功。

“饮食男，女人之大欲存焉。”苏青作了一个生动的标点，再次表明了自己独立自主的生活主张。其实，离婚后的苏青也曾想重组家庭，曾结识一位颇为富有的对象。有一次，她与男友吃饭，三个孩子站在门口张望，不敢上前。苏青顿觉十分伤感，饭吃了一半就草草离开了。她怕再婚后，儿女们会受苦，坚持不再婚，因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”，也好恪尽为人母的责任。

张爱玲同炎樱聊天时，炎樱说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。她不愿意了，他们就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧；可是苏青，我们不能说她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不过是一个直接的女人，谋生之外也谋爱——可是很失望，因为她看来去没有一个人是看得上眼的——也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面，轻易把人幻

想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。

后来，胡兰成在《说苏青》里分析得更为直接。他说：“有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来；此外还有朋友。她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”呵呵，是如此简单而单纯的一个女人啊，却还是被辜负了。

看习惯了张爱玲的人，可能对苏青会看轻些，这是可以理解的。张爱玲字里行间的灵气是苏青所没有的，然而苏青这里有的，张爱玲那里却也未必做得出来。正如张爱玲自己所言：“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓‘一明两暗’，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。”

说到底，苏青是个典型的民国女子，生活辜负了她，她在文章这里弥补过来。虽然不能相提并论，但也算是命运的另外一种补偿了。这种补偿已经变成了遁入骨子的灵魂寄托。

“在白云悠悠的夏之傍晚，我辛苦地校稿样；更深人静之后，我还在防空灯罩下握笔凝思，究竟为的是什么呢？这里已变成疯狂的世界，人心焦灼、烦躁，终日戚戚，或莫名其妙的兴奋着，像在大山上跳舞，又像在冰层上筑琼楼玉宇，明明知道这可是转瞬间便要倒坍的，然而还得争取这一刹那——一刹那的安慰与排遣哪！”

从上世纪 50 年代起，苏青的人和文同时在文坛消失了。

萧红 这狂妄的人间迷惘了我

籍贯：黑龙江省呼兰县。生年：1911 年。卒年：1942 年。出身：萧红父亲张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，长期担任官吏，具有浓厚的封建思想。他对萧红冷漠无情，促使萧红最终走上背叛地主家庭的道路。母亲姜玉兰，生一女三子，萧红是第一个孩子。1919 年 8 月母亲病故。同年 12 月，父亲张廷举续娶，继母梁亚兰对萧红姐弟感情一般。萧红却深得祖父张维祯的喜爱，经常带她到后花