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家在云之南

序：在边城历史中穿行

林  达

一个人写自己的回忆，孤立的人生跌宕，很可能只是一个偶然；可是，

个人境遇的总和，就必是鲜活的社会历史本身，这是民间历史的魅力所在。

我曾经想过，应该在哪一天，约几个相识的人，约好一起写出回忆，同时

记录各自周围一圈生态，这样一个小小集合，就不再是个人史，而是一个

社会单元、一个社会团粒结构，就有历史记录的价值了。

我只是想想而已，而在古老昆明，一些不同年龄段、有着相互关联的

人，并没有相约，却出于本能的历史感，真的出现了不约而同的个人记录。

这是我再次阅读景明回忆，准备写序的时候，忽然意识到的。断断续

续在几年里，我为几本围绕昆明的回忆录写了序言和书评，有黄湛回忆录

《永远的北大荒》，有胡伯威回忆《儿时民国》（续集《青春·北大》），还

有刘德伟《一粒珍珠的故事》，而他们都和一个人有联系，就是景明。他

们是景明的干爹、表哥和老师。我也陆续看到一些回忆，有流亡至昆明的

范小梵写的《风雨流亡路》，她丈夫朱锡侯自法国归来居昆明三十五年，

留下书稿《昨夜星辰昨夜风》，他们和景明前辈有着共同世交，也就隐隐

牵到一起。

卓琳去世，我看着范小梵的女儿给景明信中唏嘘：“他们这一代人走
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得差不多了。”卓琳于她，是妈妈的好友。我问起来，景明对我解释：卓

琳是“云南宜威火腿老板的千金，是我三姨妈小时候最好的朋友。她家不

在昆明，住校，星期天就和我三姨妈一道回家。”

这些，她没有写进书里。景明父亲年轻时光，一个高大的国民党军官

王兆仁，带女友来昆明，向朋友们介绍说她叫蓝苹，不知为什么，景明的

父亲似乎对她印象不好，当然，这只是一个生活小插曲。

我一直记得景明说起过的故事，那年她带外国专家回云南作乡村考

察，来到聂耳纪念馆，有个介绍影片，放了一英俊青年，解说词说，“这

是聂耳”。景明不由大笑：“这是我爸爸的照片啊！”影片又放出一美丽女子，

解说词是：“这是聂耳的女友”。景明更是大笑：“这是我妈妈！”这位云

南音乐家曾是和景明父母玩在一起的好友，博物馆不认故人，在一堆照片

里捡了英俊青年最秀美女子摄入影片，恰是景明的父亲母亲。时局动荡，

朋友四散，聂耳早逝，卓琳、蓝苹分别去了延安。1949 年，卓琳没有回乡，

她在延安嫁了外乡人，丈夫号召北方城市青年“打到西南去，解放全中国”，

中国人民解放军西南服务团因而赴卓琳家乡，彻底改变了她少女时代好友

们的命运。

一大批外乡人因此落户昆明。在走向大西南的军人中，有吴祖光十九

岁的妹妹吴 和她后来的丈夫孔凡庸。他们于 1949 年 10月 2日离开南京，

1950 年 2 月抵达昆明，从此也成新昆明人。景明随爸爸、干爹、老师及

乡亲们，迎来从天而降的队伍，也迎来千年淳厚古昆明的大变革。可是，

读今天吴 写下的《22 年的劫难》，又发现这支天兵队伍，亦不乏被碾入

社会巨变轮下的牺牲。蓝苹也在延安成婚，她后来参与了丈夫发起的文化

革命。当初一起在昆明旅馆听蓝苹唱抗日歌曲的朋友，谁也没有想到，因

为这次小小聚会，几十年后，景明父亲对蓝苹的一点私下议论，竟然差点

要了他和景明六姨爹的性命。
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这些记录原本孤立独存，却因他们之间那点纤弱的社会联系，陆陆续

续，一本本放在一起，眼前忽然展现社会一角的历史拼图，作者、书中人物、

牵连到的周遭，已是横向关联延伸的一片社会断层。当年边城不大，景明

父亲出生时，昆明只有七万人。而这个角落，又是中国大图景的缩影。当

一个历史网络蓦然最后连通，令人感觉惊异。

我把景明这本书看作这个结构的中心。不但因为她的存在，使得这些

回忆得到一个连接，也因这一圈记录各有其阶段局限：记录者或是出生此

地却又别离，昆明记叙与随之中断；或是自外乡转来，文化基因终有异趣。

景明的回忆不同，从清末的家族追溯，到她自己的青年时代，叙事根基始

终深深扎在同一片土地中，是边城文化一个近现代核心。

大一统中国下，不论辛亥开始的各类革命，还是战祸、动荡、离乱，

都不可阻挡地一路蔓延，一直覆盖到最边远省份。景明回忆录中的父系始

于任丽江知府的曾祖父，祖父家中还召开了云南的中共“一大”，两代人

孜孜求学，从省内省外到英美德法，有十六人之多，“教育所费，几近破产”。

母系始于祖外公（母亲的外公）参与百日维新被慈禧赶回云南，外公一代

虽是大户人家，却立规不用佣人。到母亲一代加十个舅舅姨妈，就牵扯出

众多家庭命运，其政治倾向有国有共。自古以来，不论天灾人祸朝代更替，

在此边地，各路人马各派信仰，终有舒展活跃的空间，活力来自社会的色

彩斑斓，近代又添加自西方引入的现代科学与宪政学说。景明父母一代正

是呼有着西风东渐的新鲜空气成长起来。直至 1949 年，变革属史无前例，

真正做到使天下归于一色。如此巨变，过程必要用超常强力，社会再造就

是个人重塑历程，刚性个体脆裂消失，幸存者则必须为幸存而改换生存方

式。长达几十年，“个人自由”四个字，成为脚下不得触摸的地雷，因为“个

人自由”事关丰富多彩。

家族传承是连接历史的最后机会，某些家庭孩子可能承继“危险基
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因”。于是，景明投考大学那年，发现很多和自己一样的少年人因家庭而

不得升学。景明侥幸在第二年遇到偶然政策松动，虽成绩优异仍不准进北

大，但至少进入大学校门。许许多多少年，却永远被排斥在教育之外。走

进学校，敏感的景明很快发现，高等学府早已经被釜底抽薪。先是学业可

任意中断，派去“四清”，之后接上“文革”，景明成为斗争的众矢之的，

只因成绩优秀。同时，范小梵读初中的小女儿被同学打伤脊椎；刘德伟平

静回忆自己被迫吞下一堆铁钉，只因是优秀教师；刘德伟也记录同校一个

险些被打死的初中学生，只因其父亲是国民党军官的司机。我对景明提起

这些，才知道也有人对她动粗，这些情节她不会写进书中，我也没敢追问。

然后，景明和同学进入农场由军人管理。后面的工作分配，无关所学专长，

无关个人兴趣，没有选择余地。这是景明一代人，向往自由，再次成为集

合起一群好友的理由。

读过这本书的朋友，无不对景明超常的记忆力观察力留下深刻印象，

跨越时代折断的裂缝，她似乎只是不经意间，给两个时代做出细节的描绘

对比。在我眼中，景明的特别，更来自始终有一豆自由之火的内心。自由

之于父亲是迷恋科学技术拓展的天空，是学识服务民众的虔诚，是等同于

生命的诚实和无拘束的心灵。他为滇缅公路、昆明供水贡献了自己毕生的

聪明才智，在关押中他宁可置自己于死亡威胁下，也定要实话实说。晚年，

他坚持买一辆摩托，他要在风驰电掣中，实实在在回味曾经有过的青春自

由。景明母亲长期病卧在床，却以精神托起一家人，幽默和关爱自然天成，

自由于她，就是维护私人空间不受强力逾界的坚持，她就是温暖、就是家，

就是亲情友情的守护神。景明承继父母，承继的是父母对自由的独特理解

和坚守，这是以常识常情构筑的文明本身。

个人境遇融入时代背景，又写出大时代中普通人短短一生的生命辉

煌，文字一定要好看，这些恰是景明的擅长。她受过严谨的学术训练，有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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很深的学术功力，却向无学究气。她以独特的个人视野，最大限度地展示

了自己亲历的边地社会演变，读来却好像只是在穿过行云流水、细数柴米

油盐。家传的幽默天赋，更是别人要学也学不来的。景明更以平常故事在

传达常识：个人自由无涉政治。所谓正常社会，只是以最大限度保障个人

自由。社会文明进程，只是以法律逐渐限定个人自由不损害他人自由。强

势入侵个人空间，社会必然反弹要求回归自然，这是人为制造的冲突在强

推政治。一个超政治化的社会必定是异化的社会，唯有向常态社会复原，

张力才会随之消失，这是人类追求自由的共同天性使然。

对许多人来说，景明是一个谜。几十年里，不论走到世界哪个角落，

只要是汉学家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推动中国研究不可缺少

的助动力。不论做什么，她似乎只是信手拈来，轻松成就，一切只是自然

历程。后来我渐渐明白，她也有难处，只是她习惯把难处单独留在自己身

后。第一次遇到景明，我很惊讶，当时她已在香港生活二十年，还没有过

一次出国观光，所有假期，她都回到中国农村，在那里扶贫。

后来我读景明回忆，就感觉这一切都很自然。她只是承继父母，继续

走下去。对于景明，父母从未离去，他们就在天上，为她点亮星斗，护佑

她前行。
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第一章  母亲和我

母亲入我梦

曾打算将有意思的梦境写下，一年半中只记了三个梦。一个和在美国

念书的女儿有关，另外两个都是追随我半生的，哀恸亡母的。

1996 年 11 月 9 日

似醒非醒的半夜﹑清晨。梦境依依﹐往事﹐故人， 尽是些牵挂﹐似乎在

嘲笑自以为洒脱的人生。昨夜梦见女儿寄来两幅照片。一群飞鸟﹐掠过灰

蓝的天空﹔另一幅是仰卧在草地熟睡的女孩，是她的同学﹐等她去办墨西哥

签证等得太久﹐瞌睡了。我笑起来﹐醒了。想着女儿办签证的真实故事﹐又

笑着睡着了。

1996 年 11 月 3 日

梦中摊开双臂抱着久病的妈妈走在田野小路上﹐带她前往住在路端的

八姨家。风景清晰得不像是梦。路的右边展开窄长的一条农田﹐其后是蓝

色的一带水﹐再望过去可见山峰﹑白云﹑蓝天﹐恰似从雅典居看出去的景

致，只是全与小路平行﹐整整齐齐地排列着。爸爸跟在后面，我们尽情呼
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吸清新空气﹐一路赞叹自然之美。

我心中后悔。妈妈在床上躺了这么多年﹐为什么没有早些抱她出来 ?

我对她说﹕“你现在身子很轻﹐我抱你一点也不吃力﹐我要多多抱你出来。”

这时我看着脚下并不平坦的田埂﹐开始担心千万不能踩滑了﹐跌倒摔了妈

妈可不得了。又想不如背她﹐也省些力。但背她会压迫她的心脏﹐还是抱

着好。

走了很久很久﹐我很累﹐好像就快到八姨家了﹐突然感到妈妈抽动了一

下﹐心里明白她的生命已离开了她。此时我好像是背着她﹐看不到她的脸﹐

唤爸爸过来瞧。爸爸说﹕“你妈睡着了。”“是吗 ?”我多希望她真的只是

睡过去了。我握住她垂落的手﹐觉得越来越冰冷。我一方面感到宽慰﹐因为

她临去世前心境非常好﹐但是她走了。我痛哭﹐接着就醒了。

1997 年 10 月 10 日 ( 重阳节次日 )

开初是在西方人的世界。我站在一间大礼堂外﹐透过玻璃墙看到里面

长凳上坐满中年人﹐伴随音乐做出优雅的动作﹐台上有人指挥。多好的主

意 ! 我于是走进去加入游戏。主持人挑选“听众”去通过某种选拔测试。

我第一个被挑中﹐跟随他走进一间房内。里面坐着许多评审员。主持人说

“Nothing”﹐要我当场作歌并表演。于是我开口唱“No desk，no……no 

ham，nothing”。 后来人散了﹐众人拥到街上。此刻环境已变﹐周围都是

中国人﹐妤像是昆明。看见不少亲戚﹐我急急忙忙赶去与家人会合﹐他们都

在另一处看演出﹐刚散场。妈妈也在﹐坐在家中那张藤椅上。我和景和弟于

是抬着她回家。家搬了﹐我还从来未去过。抬着妈妈走了很久﹐经过一些奇

奇怪怪、阴森灰暗的建筑﹐还路过一处岳飞庙﹐又沿着铁路路轨前行。枕木

距离很宽﹐十分难走。我问景和房子贴近火车路会不会很吵﹐他说火车经过

时才吵。正说着﹐一列火车驶过﹐声音还可以接受。妈妈似乎睡着了﹐一言
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不发。终于到家了﹐有几级石阶﹐景和抬前﹐我在后。我说了句什么话﹐景和

响应说妈妈听不到﹐因为妈妈已经死了﹐手脚早就凉了。我一摸﹐真的 ! 我

隔椅背抱着妈妈﹐一边哭一边大叫：“妈妈！妈妈 !”于是就醒了。

1973 年母亲去世后，便想作文以悼亡母。每提笔，悲从中来，泪水

先笔墨而下。而今女儿已成人，我的生命仿佛多了一个支点，给我勇气，

踏入昔日的温情与苦悲。

母亲 1914 年出生，二十一岁结婚，育有三子一女。她小时候曾染白喉，

几乎丧命，虽复原，心脏受损，四十二岁时便卧病不起，一躺十八载。母

亲就像她那个时代无数的贤妻良母，一生毫无保留，心甘情愿地为家庭奉

献自己；在永远温良、谦和、美丽的外表下，有着惊人的顽强意志；恪守

自己为人处世的原则，又能宽容地接受别人，有如罗曼·罗兰笔下一位平

凡的妇人：“能够用目光、举止和清明的心境在周围散布出恬静的、令人

舒慰的气氛，活泼的生命。”

母亲的娘家

外公苏 新于光绪癸未（1883）年出生在云南贫困山区普洱县一个四

世相传的银匠之家。年仅岁半，父殁，母亲守节独自将他抚养成人。九岁

入读私塾，后得益书法清秀，代缮公私文书，添充家用，昼夜攻读五经唐

诗古文，皆能背诵。十八岁应县童子试，考八股文共十余场，每次均列前

五名。后步行数日到景东县应学院岁科，列第一名。二十岁从故乡哀牢山

步行到昆明， 考入五华山高等学堂，后获选派到日本早稻田大学学师范。

在日本加入同盟会，改别号“羊牧”，取苏武牧羊持汉节之意。

他在 1942 年《六十自述》中讲述了自己的一生：
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我生忧患多，饱经在心目，年幼尚无知，先父

即不禄。失怙成孤儿，惟恃母抚育。

世业失其传，无米难炊粥。孤寡动人怜，善后

有外族。年长及学龄，就傅入私塾。

出口能成章，读书记诵熟。习字工楷法，佣书

识吏牍。辛丑应童试，名列前茅数。

赴景游泮归，功名始基树。书院改学堂，入堂

居廊庑。新旧学初窥，报国以身许。

癸卯应乡试，字奇不见取。就读五华山，明师

良友聚。学习中西文，成绩月可睹。

考选送东洋，留学居江户。一朝思想变，欲复

汉家土。投入同盟会，持节继苏武。

乙酉初毕业，调回春申浦。不应清廷试，返滇

作书贾。执教五华山，当年旧学府。

教与学相长，讲习至夜午。匈奴尚未灭，家庭

不暇组，作客久独身，中馈需人主。

相约迎新妇，婚礼自作古。同时得贤良，感情

母亲及姐弟妹和外婆合影。
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融水乳。辛亥滇光复，生子能肖父。

家人共团圆，迎养来慈姥。从事新闻业，宣传振聋声，投稿

作刍荛，衷言出肺腑。

学未优而仕，历署县缺五。从政十余年，国民俱无补。送母

归故乡，失恃未回普。

大事弟能当，设灵展奠祖。辞官有远行，游览到邹鲁。南北

足所经，鸿爪留泥土。

倦鸟知还巢，别子离京沪。艰巨付儿曹，归老即退武。且住

海藏楼，息影城南杜。

故园旧草堂，种瓜学老圃。七七事变生，全国抗日虏，空袭

到滇南，昆市被侵侮。

老弱宜疏散，村居避市啸。乱世命苟全，闻鸡思起舞。顾我

家贫穷，尘时生瓦釜。

薪贵米如珠，生活感痛苦。国难同家忧，如芒刺在股，何日

获胜利，和平得重睹。

今年届六旬，自试提诗笔。他日归道山，五字作行述。

外公从日本回国后，拒做满清官，打算在云南创办报纸。光复后才出

掌县政，任厅职凡十余年，均与时尚政治格格不入，赋闲在家，种花、作诗，

最欣赏陆放翁。他留下《涤园明通草堂诗集》，多是对子女的训诲或闲话

家常的记叙，也录下些那个时代知识分子的爱国情怀。1946 年的一首《忆

游粤港》末段云：“居今而思昔，割让实难堪，金瓯已欠缺，收复宣无端，

何日复故土，会见汉衣冠。”二舅少时贪睡，外公写一首讽刺诗贴在他房

门口，“文化大革命”时众人笑道，外公开“贴大字报”风气之先。

当初参加同盟会的抱负，从未得以施展，一生抱憾。共产党掌权，外
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