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作者少女照

《家国十年1966～1976》的“出土”和出版
作者自序

1.原生态与涂金大字“红卫兵”

《家国十年·1966～1976》写于“文革”时代，时间跨度为10年

（1966～1976年）。46年之后出版这本日记，缘于上苍的眷顾和恩惠。

有一天我有一搭无一搭地翻找旧物，突然翻出了一个又小又旧的日

记本，前后大致翻了一下，懵懵懂懂中居然开始怀疑日记的真假，因为毕

竟几十年没有翻看过，市场经济的喧嚣，早已将红卫兵时代的呐喊湮没

得无影无踪，“文革”时代毕竟远矣！后来我将日记本先搁置一边，过段

时间重新拾起，一气呵成，反复阅读，最后确信日记的作者非己莫属。

有一天，我突然感觉有灵感降临——书房犄角处那个最不便翻腾

的旧木柜至今尚未打开过。我迅疾奔向木柜，结果另有4本日记安安稳

稳地躺在里面，它们是红皮的、蓝皮的、黑皮的和浅粉皮的，在红皮的

封面上，还刻有3个涂金大字：“红卫兵”。

“红卫兵”仿佛会说话，也仿佛在跟我开玩笑：“哈哈，我们已经沉

睡了半个世纪了，早就不该睡在这里啦!”

此刻，连我自己也万分惊讶——小小见长、颜色各异的5本日记跟

随我46年居然没有走失。其间，上山下乡、抽调进机关、选送上大学、分

配回四平、结婚去长春、迁调进北京⋯⋯在跨越了近半个世纪之后，除

了1966年上半年的日记至今无法找到外，其他5本均完整无缺。

5本日记以小见大，以短积长，既写到了“我的家”和“我的祖国”，
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中学红卫兵手举语录，宣读誓词

“文革”中，红卫兵小将大串联

1966年11月18日,作者串
联时用过的火车票
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也浸透着个人成长一步一步的足迹。

为了冲淡少年时代日记写作的平铺直叙，该书从头至尾共插入25篇“补记”，里面

既有“小家”充满了人性化有趣的故事，又有“我的祖国”曲折而厚重的历史；另请出金

春明、吴福辉、张颐武、何镇邦、王海泉等诸位名家、教授，从考证、注释、点评、夹评、

夹叙等多方位屡屡进场，一展大家手笔，相信会给读者带来阅读的快感和收获。

2．历史的沉冤与英雄主义气概

在整理汇总旧文稿的那些日子里，5本日记宛如5个稚童，它们渴望娇宠，争抢着

向我的怀里扑奔。在极度兴奋的拥抱中，奇迹慢慢地出现了——那些看似已经忘却的

岁月，一经阳光和水分的光顾，那些早已被时间的风吹散了的生活的记忆，一时间竟

飘飘忽忽、由远及近地向我走来，而且一天比一天日渐清晰。

“文革”10年，我家住在四平地委家属住宅区，这让我认识了很多“走资本主义

道路的当权派”，并一一能叫出他们的名字。从稚嫩可爱的少女之心出发，我同情爱戴

他们，就像同情爱戴自己的父母一样。在本书的前半部，作者零零散散地记叙了他们

的境遇和遭遇。如今，“娇宠万般”的它们哭着对我说，当年你14岁，你左邻右舍的那

些当权派，后来的结局千差万别，某些干部的遭遇已经酿成了历史的沉冤，例如四平

地委第一书记王××，于1966年10月1日国庆日的凌晨，在其工作楼层的男厕所内自缢身

亡；监委书记罗××，作为国民党特务被批斗关押多年，获重病而去。……

“文革”结束后，很多老同志、包括上述提到的这两位含冤去世的老同志，虽然都

得到了平反昭雪，但他们的家眷，比起那些熬过寒冬、重新恢复领导岗位的干部们的眷

亲来说，在各个方面已不可同日而语。记得八十年代初，我曾回家住了些日子，有机会走

访并帮助过蒙难干部的夫人及子女，当时她们极为困难的生存状况令我瞠目结舌。

自1968年10月以后，全国所有的初、高中毕业生，其分配去向一律上山下乡，奔赴农

村广阔天地。在之后的若干年中，历届中学生的毕业分配，均依此策而行，连续数年持

续不衰。在本书后半部，作者用大量篇幅记述了知识青年“接受再教育”的生活场景。

当年，为了实践心中的理想，十六七岁的我们与贫下中农打成一片，为了一个共同

的革命目标，献身农村，战天斗地，不怕苦不叫累，克己奉公，舍己为人，在精神领域，

始终洋溢着一种崇高的集体主义精神和革命的英雄主义气概。

若干年来，人们对知识青年上山下乡褒贬不一，仁者见仁，智者见智，但不管怎么

说，它毕竟是文化大革命的产物之一。作为“时代的牺牲品”，我本应为之抱憾、抱怨、

抱恨，然每每环视“知青经纬”，却禁不住上涌一种丰富而激越的思想的火花。

2006年12月，我第二次回访了“战天斗地”的故乡——梨树县喇嘛甸公社王家园

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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作者当年用过的书包和红宝书作者11岁小学毕业照，从此步入少女时代

子大队第二小队。为了迎接我，乡里特地组织起一个秧歌队，借用一位农民兄弟的话

说：“为了欢迎老知青回家，一大早，秧歌队就开始化妆了，里面有不少上了年纪的老

爷子和老太太，个个像过节似的浓妆艳抹，敲锣打鼓⋯⋯”

又据一位乡干部介绍：“今天，天刚蒙蒙亮，我们便接到通知，听说你要来，饲养

员就手放倒了一头小笨猪⋯⋯”

眼观那些热烈感人的场面，聆听如此朴实真挚的话语，宛若一眼眼清泉流淌在乡

间小路，不停地滋润着一个老知青的心田。

3．说说母亲

2003年9月，《红色少女日记》出版后，母亲和大姨夫这两个人物引起了读者的兴

趣，反馈回来的信息令我感动。为此，新版的《家国十年·1966～1976》，作者增添了多

篇补记，尤其充实了母亲和大姨夫的内容，但愿广大读者能喜欢。

母亲去世于2001年1月，转眼11年过去了。每一年的清明祭扫，我都泪流满面，啜泣

不已。那些年家里多达11口人，在她那曾经丰满的羽翼之下，她把自己无私的爱，给予

了家庭的每一个成员，同时也尽己所能，给予了老家所有她曾经接触过的亲友和奶娘，

以及一起出生入死、抗击日寇的老党员，也给予了她曾经挚爱的同事、部属和老上级。

母亲从离休到临终，时间跨度长达15年之久。令人惊讶的是，在为母亲送行的那

个上午，上至四平地委的老书记，下至厂矿企业的干部和职工，聚棺泣别者多至千人。

伴随低沉的哀乐声，人们缓缓地经由她的遗体，时间长达近1个小时。由于人力、物力

和路途的关系，我们没有给母亲曾经工作过的城市、乡村发去唁函，否则送行的场面

更会因气氛悲切而摇撼人心。
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4．很聪明很有特点的小姑娘

经多方打听，有一天我给中学的数学教师刘老师打通了电话。远在上海的刘老师

说：“张新蚕啊？我教过的学生，我怎么会不记得？！当年你是一个很聪明很有特点的

小姑娘嗳⋯⋯我今年75岁了，已退休在家，每月享有退休金，身体还可以吧⋯⋯”听后，

我激动万分，刘老师他还活着！他居然还记得我！

在我幼年的记忆里，刘老师是南方人，出身不好，父亲是上海一带的大资本家。他

的长相与众不同，个头不高，脑袋却很大，要比平常人大出许多。虽然他由南方调至北

方，不过是给中学生们上数学课，但听说他经常在国内知名的数学杂志上发表文章，

在数学界颇具知名度。

刘老师不仅数学出类拔萃，音乐、语文、英文同样呱呱叫。当时他正值青壮年，才

华横溢，精力旺盛，周日或放学以后，他有兴趣、也有精力教一位地区专员的女儿学习

手风琴。他教得不错，而且就在学校广场进行，不怕任何人说三道四。有时候他自作主

张，悄悄地坐在教室的最后一排听语文和英语老师上课。到了下午自习的时候，他能

给学生们同时辅导三门课程，渐渐在学生中拥有了不少崇拜者，后期学生们嚷嚷着要

听他讲语文，讲英语，引发这两个科目的教师大为不满。

1966年6月至1968年10月，在近两年的时间里，中学生们破四旧，立四新1，停课闹

革命，揭批校领导，揪斗“牛鬼蛇神”。运动一来，刘老师便不再是才子和可敬的数学

老师，而成了阶级敌人和革命队伍中的异己分子，遭至残酷斗争和备受折磨的体罚。

当我得知他还活着，不禁佩服他的心胸和体能，比起那位自杀了的地委第一书记（情

节请参见1966年10月1日的日记），刘老师显然要幸运得多。在1966年9月12日的那篇日

记里，作者扼要地描述了学生们批斗刘老师的场景，读来让人唏嘘不已。

5．红墙内外及“文革”风云人物

《家国十年·1966～1976》涉及人物众多，里面有我的亲人；有我熟悉的农村社

员和知青同学；有雷锋、王杰、刘英俊、麦贤得等英雄人物，有尉凤英、李素文、邢燕

子等全国劳动模范；值得一提的是，当年作为一名14岁至16岁的女红卫兵，用手中的

笔做刀枪，猛烈批判、炮轰了刘少奇和王光美。若干年后，正是这位增添了根根白发

的女红卫兵，又不遗余力地约见红墙内领袖人物的后代及身边工作人员。沉浸其中，

南徙北往，通宵达旦，乐此不疲，王光美、李讷、李敏、张玉凤、王海容、李银桥、关锋

⋯⋯伴随着一个个人物的撰写和一篇篇补记的脱胎而出，作者心中那根时时颤动的生

1.何镇邦注释：“四旧”：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯；“四新”：新思想、新文化、新风俗、新习惯。“文革”

初期，“破四旧，立四新”一度是大中院校红卫兵奉行的“革命口号”和“革命行动”。
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命之弦，也一直处于心存芥蒂的谨慎之中。

与这种“颤动”和“谨慎”相呼应的，还有依身于全书的、作者对于当年叱咤风云

的5位学生领袖的跟踪与研究。他们是北京大学的聂元梓、清华大学的蒯大富、北京航

空学院的韩爱晶、北京地质学院的王大宾、北京师范大学的谭厚兰。

聂元梓有幸在63岁那年保外就医，两年后获假释，现年91岁，是5位学生领袖中至

今仍健在的唯一高龄女性，现居住北京；另外3位男性学生领袖，均有幸存活下来，获

释后不仅组建了新的家庭，也养育了自己的亲生儿女。蒯大富、韩爱晶目前住在深圳，

王大宾住在成都。谭厚兰一生未婚，壮年夭折，临终惨淡。关于她的死因，请翻阅新版

第14篇补记：《北大聂元梓的今与昔》，里面写有谭厚兰在狱中服刑的扼要片断。

回眸这5位学生领袖，写作聂元梓和蒯大富的今与昔，最震撼、最启迪作者心灵的

莫过于这样的感受：

今日的胜利者和成功者，或许就是明日的惨败者。胜利者在趾高气扬、无所顾忌

之时，人生战场最致命的一击正悄悄向他们靠近，而志得意满的他们却全然不晓，直

至人生大厦骤然崩塌，一切都悔之晚矣。

以上所述人物众多，读者可通过浏览本书目录来查找自己感兴趣的人物。但愿新

版日记能让您阅读得其所，开卷觅真知，抚卷生感叹，回味且绵长。

写于再版前夕
2012年5月16日
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小抽屉里的大秘密

1．荒诞滑稽的小革命家

人的记忆，犹如储物的小格格，总有那么一个或两个小抽屉，里面

装着最令你激动的珍藏。你甚至不敢打开它—但小抽屉不甘寂寞，

它无时无刻不在叩击你灵魂的最深处，仿佛逼着你去把小抽屉拉开。

1966〜1976，这十年，对新蚕大姐而言，恐怕就是这个小抽屉了。我不

敢妄猜主人拉开抽屉时的心情，但对主人的心理活动却想做一番蠡测。

我以为这个小抽屉珍藏的最大秘密，在于她曾经是一个很小的革

命家。1966年，文化大革命开始了，作者14岁，正是豆蔻年华的少女。她

以饱满狂热的激情，推土机般加入到革命的洪流中去，在革命领袖的号

召下，以稚嫩的拳头，砸向她所要轰击的世界。

不难发现，这位少女与昔时或今日的少女不同之处在于她的成长背

景，这种背景若用颜色来形容，那便是红色。

在各种色彩里，最热烈，最令人困惑的便是红色了。

1976年，文化大革命结束了，作者24岁，大学毕业，成为意气风发的

国家建设者。十年后，二十年后，她终于无奈地发现：当年她是一个荒

诞滑稽的小革命家，在一个荒诞的年代里，她使用了那些荒诞的音符，

参与创作了一部荒诞而史无前例的十年交响乐。

“滑稽的小革命家”（作者14岁照）

编者荐语
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2．冒着冷汗的重温

那是怎样的一部交响乐啊，登台演奏者多达七八亿人，演奏的内

容充斥着“红色与黑色”、“革命与反革命”、“清查与批斗”、“罪恶与讨

伐”，一时间，如火如荼，不亦乐乎，命名为“十年疯狂”并不为过。

通过细心阅读《家国十年·1966～1976》的10个章节，我们不难看

到，“文革”十年已经成了一个亘古未有的怪物—亲历者，未曾亲历

者，似乎都想走近它，察看它，然而一经涉足，绝大多数人又都对它无

所适从。因为他们发现，眼前是一堆天文数字的乱账，让你无法理清谁

是债权人，谁是债务人，于是就试着做一些这样或那样的假设和尝试，

想把那些个“乱账”理出个头绪来，可费力不讨好，理来理去，账目依旧

混乱不清，但有一点人们心里非常清楚，要想把“十年疯狂”从中国历史

的版图上挖出去，那同样也是无法做到的。

我们要谢谢新蚕大姐有勇气拉开这个小抽屉，使亲历者和后来者

都有了与这个“怪物”认识和交会的机缘。而今天，像我这样一个亲历

者，正经历着一页接一页的冒着冷汗的重温。

作者全家照（中为作者7岁照）





第一章  暴风雨前
（1966年6月5日至1966年8月1日）
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“毛选”四卷出版

红卫兵向毛泽东欢呼

需要全本请访问 www.ertongbook.com


