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愿使岁月静好，现世安稳
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张爱玲：将爱迷失在尘埃

“死生挈阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

一座城池的沦陷成就了白流苏和范柳原的爱情，而时代的沦陷

则成就了张爱玲旷世倾城的传奇。

“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”

一个拥有旷世才华的女子，她的爱情萌生于乱世之中。她遇到

了懂得自己的男人，倾尽所有，付出了一生的爱，甚至不惜将自己

低到尘埃里，成就一段倾城之恋。

张爱玲懂爱，却不懂自己。她是清高孤傲的女子，用苍凉的文

字，描写一段段凄凉陨落的爱情。她以一句句经典爱情之语看尽世

间的浮华喧嚣，可惜她看透了世人，唯独没有看透自己。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世

安稳。”

这是一段看似美好的婚书，可当她签下这一纸婚书时，便注定

了用一生的美丽为自己立一座华丽的墓碑。

她是名门之后，祖上是赫赫有名的李鸿章和张佩伦。她才华横
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溢，是当时上海最负盛名的女作家。无论文字还是自身，张爱玲都

具高贵的风采。贵族的血液，让本已明艳动人的她更添了一份无人

能及的清高与孤傲。

她是花，是最艳丽的那一朵玫瑰，她本高高在上，却为了追逐

红尘中的爱情，甘愿将自己放低，低落至尘埃，迷失入尘埃。张爱

玲并不知道，当她触碰到尘埃的那一刻，注定了爱情路上的凄伤、

追寻，直至陨落。可，这就是张爱玲，即使伤痕累累，仍执着地追

寻那一份独属于自己的爱。

她的爱，给了胡兰成。

胡兰成是汪伪政府高官，他是生活在社会底层只身闯世界的文

人，在挣扎中淡漠了人格与尊严。也是因为如此，他不顾是非黑白，

成了民族的罪人。可即使这样的胡兰成，依旧深深打动了张爱玲。

因为相知，所以懂得。

因为《封锁》，胡兰成走进张爱玲的世界。他看懂了张爱玲，这

是一份她所缺少的懂得。以至于，即使爱情遭到背叛，她还是痴情

地爱着这个男人。张爱玲的心是寂寞的，胡兰成在适当的时间走进

了这个寂寞女子的心，张爱玲爱得义无反顾。

她曾在自己的照片背后写下：“见了他，她变得很低很低，低到

尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

那个时候起，她的心中已经充盈了这个男人的全部，一个有妇

之夫，她爱得这样无怨无悔。正如她曾写信给胡兰成：“因为懂得，

所以慈悲。”

幼时的磨难，让张爱玲提前认知了这个世界的人情冷暖，她笔
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下的爱情是世俗的，悲凉的。就像有人说，张爱玲是一口井，古井

无波，她的爱是悲剧。

张爱玲追求新时代女性的爱情，可胡兰成却是一个旧世的文人。

他所追求的是“娇妻美妾”式的生活，风流成性，品尝着各种美人

的滋味，享受着时代的风情。婚后的张爱玲与胡兰成很长时间异地

分居，她不像一个妻子，反倒像胡兰成的情人。

“欲仙欲死”，这是他们的爱情，山盟海誓无用。让胡兰成深深

迷恋的不是张爱玲自身独有的气质，更多是她显赫的家世与让人惊

艳的才情。他知她，与她相爱，对于张爱玲来说，胡兰成是她的全

部。她说：“我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝

好，放在衣箱藏藏好。”可对于胡兰成而言，她只是他人生中的一道

风景，他贪恋许多美景，张爱玲不是第一个，也绝不是唯一的一个。

他在婚书后面添上：“愿使岁月静好，现世安稳。”濒临险境，

绝望中只喊出两个字，“爱玲！”那时候，他是全心全意地爱着张爱

玲的吧……然而这“欲仙欲死”的爱情终有走到尽头的一天。明了

一切的张爱玲没有能力也知晓自己无法挽回一切，只得叹气道：“你

到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不

能够再爱别人，我将只是萎谢了。”离别的雨冲刷了张爱玲心中的

“倾城之恋”，她一生最美的爱情，萎谢了。

敛起双眸，看遍落花满地，把红尘缠绕，前尘往事，只如隔岸

看花。

冰冷的雨水，落在她的肩头，漫漫长路，独自一人踏上归途。

如来时一般，只身单影，行至路的尽头，仿若走遍天涯。
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这是一份惨淡收场的爱情，张爱玲到底是萎谢了。冷月当空，

清冷的月光挥洒一地，她独居空室，寂寞深处，心中满是无言的

哀愁。

《半生缘》中，顾曼桢和沈世钧的爱情围绕着一个“缘”字，缘

起缘灭，缘来缘去，他们的爱情无力自主。他们本有许多机会走近，

终究被命运捉弄，擦身而过。十四年后，曼桢与世钧再度重逢，曼

桢一句“回不去了”，划下这段纠葛半生的句号。

这正是张爱玲与胡兰成的写照，顾曼桢的那一句“回不去了”，

正是张爱玲对自己的哀叹。

因为懂得，所以慈悲。

对于胡兰成，张爱玲是慈悲的。她可以继续给他寄去稿费，助

他免受流离之苦。而对于自己，她却是残酷的，她决绝地放弃了这

段爱情，不给任何人机会。

张爱玲的文笔苍凉决绝，她冷漠地描绘一场场爱情悲剧，撕碎

一个个美好的爱情童话……她终究以冷酷的心撕碎了自己的爱情。

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，

是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困

难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲是高贵的花，即便低落至尘埃，遮挡了美丽，却遮挡不

了玫瑰的清高姿态。优雅地转身，依然可以骄傲地做自己。张爱玲

保留了最后一份智慧。

若说张爱玲是花，那么与胡兰成的爱情便是今生与共的水。失

去了水的花儿只能慢慢萎谢，慢慢等待凋零的那一天。
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爱情就是这般，无论曾经如何相爱，在时间的残噬下，终究会

沉淀。缘尽缘灭，徒留心中累累伤痕。

他给她的，终究只是一地尘埃。洗去尘埃的张爱玲无法唤回最

初的宁静，她的爱迷失在了尘埃。如果情感和岁月被撕碎，扔到海

中，那么，我愿意就此沉默于海底。

她是三十年前的月亮，三十年前的月亮落了，三十年前的故事

还没有结束。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

乱世，没有成全张爱玲的爱情；死生契阔，却是张爱玲最悲哀

的情歌。

她的慈悲造就了她的悲哀，她的慈悲同样完美了她的智慧。

滚滚红尘中苦苦挣扎，她想为他在尘埃中开出花来。却不知，

原本不属于尘埃的花，如何开出美艳的花朵……

一生苍凉痴缠的爱恋，一段痛心无悔的怨念。

半生，她将爱迷失在尘埃。半生，她把爱丢弃在尘埃。

再回首，一梦过后已是繁华落尽。

爱情心语

一个有才名有身份的女子，她拥有了一切，可当她独坐桌前，

一手执笔时，心中所念想的却是对未来爱情无限的憧憬。作为一个

女人，最想要的是什么？微闭双眸，临窗听风，多种答案在心间。
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不同的女子有着不同的追求，但对于一个什么都拥有，只缺少

爱情温暖自己内心的女子来说，爱情就是她最渴望的一切。它的价

值远远超过她现在的拥有。

女人的心很小很小，爱情成为她生命的全部。

静静的夜里，冷月洒落，吹起的风都是孤独的。当一个女子孤

独了太久，她便会弹唱忧伤的旋律，寻找心灵的归皈。而若是此时，

一个男子听见她的旋律，并且走进她谱写的幻梦中，那么，这个男

子便很轻易地走进她的内心。

太渴望爱情的女人往往会被爱情的外象迷惑。因为太急迫，她

来不及思考这个男子是不是一生相伴的良人，能不能够给自己未

来……她认定“缘分”二字，已然有了期待。因为期待，她不愿让

自己失望。

男人的爱来得太快，去得也快。他可以轻易许诺，同样可以轻

易抛弃曾经对深爱的女子许下的诺言。他不是她的唯一，不是她今

生的梦。

而女人的爱情，就要执着太多。爱是女人的灵魂，女人天生对

爱情抱有幻想，对男人抱有期待。一旦爱上了便渴望天长地久、相

依相守。她可以不计名分，却不能失去这份爱。男人确是现实的，

他要爱情，也要把爱情变成现实。

浮生若梦，无一非空，近水楼台亦转眼成虚境。“小团圆”，团

的是什么，圆的又是什么？淡淡的追忆如同泉水流泻，带来的是无

尽的恨意与悲切。悲伤避无可避，爱情总让人失去理智与方向，明

知飞蛾扑火，却飞得坚决……有些事，只有自己体会才知其中意味，
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有些路，只有走完之后才知道对错。

这个世界上，几乎所有热烈的爱情都源于空虚的心灵。这种爱

情来得快，失去得也快。如同烟花，它只有一瞬间的灿烂，而不可

以永远存留。烟花过后徒留落寞，不亲自追寻，又岂会深感失去的

疼痛？

女人是花，爱情是水，失去水的女人自是失了一分姿色。男女

的事情每每作为旁观者都会看得很清晰，可一旦身处其境便会变得

糊涂。女人很难在行动上背叛爱情，她们因为爱将心灵与身体全部

交出，固执地高估男人的怜悯。

越是将爱当成一切的女人，越容易受伤。当这份爱走到尽头，

女人的心便随之苍老。爱情决定女人的一生，放弃不该爱的男人，

选择值得自己爱的男人。

不要被失败的爱情迷蒙了双眼，一段失败的爱情算不了什么。

睁开双眼，阳光和鲜花依然鲜活地存在，生命依旧如此美好。世界

还在，自己还在，抽刀断水，不如捧起清澈的泉水，洗尽悲哀的过去，

为自己的未来编织美丽的唯一。
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林徽因：上帝也有心动时

有人说：“上天对人是公平的，给了你出众的才，就不再给你倾

城的貌。给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱。”但上帝也有心

动的时候，它让林徽因三者兼得，成就了一个世人望而惊羡的传说。

林徽因美，美得纯洁高贵，她是人间四月天，气如幽兰，才馥

仙。她是上帝精心创造的美人儿，是清冷的明月，让人可望而不可

即。她又是烈日下一阵清凉的风，吹拂过人们的心间，让所有浮嚣

都变成优雅。

“她给人的是一种完整的美感，是她的神，而不全是她的

貌……”

温婉缠绵的爱情，不离不弃，地老天荒，这些都曾让人唏嘘不

已。这本是上古流传的神话，但它真真实实地发生在了林徽因的身

上。一个女子一生拥有一份珍贵的爱情已是奢侈，林徽因却同时拥

有了三份。

三个男人，一个与她共结连理，相敬如宾，成就了“梁上君子，

林下美人”的佳话；一个为她如痴如醉，金童玉女，最终为她而亡。
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一个为她终身不娶，做了一生的知己，创造了爱情路上的奇迹。

林徽因是一首诗意的“人间四月天”，是从徐志摩诗中走出来的

女子。已婚的徐志摩与林徽因相遇在康桥，他为她倾倒，激情洋溢

之下，写道：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有

了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下。让我在你的身边停

留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

情窦初开的少女怎能不被这热切的情诗打动，她回了信：“我不

是那种滥用感情的女子，你若真的爱我，就不能给我一个尴尬的位

置，你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负

责任。”

对林徽因已然痴迷的徐志摩因为这封信似乎看见了希望，尽管

此时的他已是孩子的父亲，尽管他的妻子还怀着他的第二个孩子。

他冷酷无情地逼着妻子去打胎，逼着妻子签下离婚协议书。

诗意的女子毕竟是心中的幻梦，即使再美也不真实。林徽因是

一位女诗人，她的诗中寄托了许多心心念之的幻梦。林徽因又是理

智的，她让梦永远沉睡在诗歌里，自己绝不会选择活在诗人的激情

之中。她比谁都明白，人不可能永远为理想而活，诗人给她浪漫与

热切，却给不了她踏实稳定的生活。

徐志摩为林徽因开启了离婚的先河，林徽因并没有为之动容，

她选择了离去。当他再次与她相见时，她已然成了梁思成的妻。

她的离去，如同飘飞的雪花，落入雪地，只余一声轻轻的叹息。

相依相牵，人生伴侣。与梁思成的结合可谓门当户对。梁思成，

梁启超的大公子，与徐志摩相比，他虽没有浪漫的诗情，却是不逊
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于对方的出色男人。林徽因的诗词中没有梁思成，可他真真实实地

陪伴在她身边。他们的爱情如同李清照与赵明诚，夫唱妇随，清雅

的生活里有着共同的志趣：建筑。梁思成曾问林徽因，为什么会选

择自己？林徽因说，这个问题的答案很长，她会用一生来回答。

寒风渐紧，玉屑纷飞，每当寒冬将至，这看似静默的梅花将会

把隐藏已久的美丽绽放。她不愿这份独特的美丽被时光埋没，不愿

意如张爱玲那般萎谢，她的太太客厅成为当时的一道风景线，持续

并且热烈地释放着一个非凡女子的美。

金岳霖是太太客厅的座上宾。论深情，谁人比得过他，他用终

身不娶诠释了一生的痴情。他是她的蓝颜知己，他爱她，陪伴她，

真正将自己全部的理想与热情奉献给这位如春天般明媚的女子。

林徽因去世多年，一日，金岳霖突然邀请至交好友到饭店赴宴，

众人大惑不解。开席前，他起身郑重宣布：“今天是徽因的生日。”

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这是金岳霖写给林徽因

的挽联。他爱她，这份深爱不因她的婚姻和离世中断，他欣赏她的

美与才华，趋向于精神上的恋人与知己。而高傲如林徽因，也被这

个深情男子打动。

梁思成从宝坻回来，林徽因哭丧着脸对他说，她苦恼极了，因

为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。这句话对于梁思成而言

不啻最深重的打击，他强忍着痛意对林徽因表明，她可以自由选择。

而金岳霖在得知之后竟然说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤

害一个真正爱你的人。我应该退出。”

相濡以沫，不如相忘于江湖。不能相濡以沫，金岳霖却没有选
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