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·文 编

少年精神与童心

程 毅 中

  离开学校快五十年了,林庚先生给我们讲唐代诗歌时那种

神情仿佛还在眼前。他那样的声情并茂,神采飞扬,简直和盛唐

诗人的少年精神融为一体了。林先生崇扬的就是唐诗里的少年

精神,因为这是盛唐气象的主要内涵。我们入神地听着,他以诗

人的语言,向我们阐述:“当唐代上升到它的高潮,一切就都表现

为开朗的、解放的,唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨

干。”(《中国文学简史》,北京大学出板社1995年1版,204页)唐人诗中

的“少年”,实际上就是我们几天所说的青年。唐代的少年人以

弄潮儿的姿态,随着盛唐时代生活的高潮,掀起了一个诗国的高

潮。王昌龄、王维的《少年行》和高适的《邯郸少年行》是点了题

的代表作,乃至李颀笔下的“少小幽燕客”(《古意》),李白笔下的

“金陵子弟”(《金陵酒肆留别》),杜甫笔下的“同学少年”(《秋兴八

首》之三),写的都是少年人的形象。无论在长安,在咸阳,在邯

郸,在营州,在幽燕,在金陵,他们都表现出了一种青春的活力,

怀着美丽的憧憬,唱出了奋发向上的进行曲。正如林先生所概

括的:“唐人生活中的少年精神乃无往而不在地成为诗歌中最活

跃的因素。”(同上书206页)这种精神是一种艺术的泉源,是一笔

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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宝贵的文化遗产。它至今还可以鼓舞我们奋发图强,高歌猛进。

林庚先生开始写他的第一部《中国文学史》的时候,正是他

的青年时代。他以诗人的气质和敏感,抓住了唐代诗人的少年

精神加以阐扬,把一批批的学生带入了诗歌的艺术世界。我们

至今还能感受到这种青春的气息。

林先生的第一部文学史,原来曾把唐代诗歌归入黄金时代,

而把唐诗以后的文学归入黑夜时代。朱自清先生为他《中国文

学史》写的序言说:“他将文学的发展看作是有生机的,由童年而

少年而中年而老年;然而文学不止一生,中国文学是可以再生

的,他所以用‘文艺曙光’这一章结束了全书。他在‘关于史该是

从童年的再来开始。”

几十年来,林先生一直在讲文学史,但是因教学制度的改革

和教学大纲的改变,只讲魏晋至唐五代的一段。加上各种原因,

他没有机会继续写一部新文学史。然而他还是在不断地修改新

编的那部《中国文学简史》。林庚先生没有像王维那样,到中年

之后少年精神就荡然消失,而是像王勃所说的,“老当益壮,宁知

白首之心”,孜孜不倦地继续进行对文学史的研究和论述。到了

改革开放的新时期,中国的文学艺术迎来了又一个春天,林先生

还是那样意气风发,思想敏锐,在《西游记漫话》和新修订的《中

国文学简史》里又发掘了一个新的艺术形象,就是始终保持着童

心的孙悟空。林先生在临近耄耋之年,仍保持着少年精神,坚持

不懈地上下求索,终于找到了中国文学史上“黑夜时代”里的一

线曙光。那就是由明代李贽《童心说》所阐发的以市民文化为基

因的真情文学。我认为这是一个新的起点,可能是中国文学史

上童年提前再来的一个信号。

林先生在《西游记漫话》和《中国文学简史》第二十六章里,

畅谈了《西游记》是神话和童话的结合,创造了一个童心的艺术
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世界。《童心说》的观点是李贽对文学特性的一种解释,但更多

地谈的是哲学问题,用张扬个性的心学来反对当时的道学。而

具体运用到古代小说的分析研究上,林先生又有许多新的发挥。

这对我们学习中国文学的发展史有不少启发。

关于中国文学的演进,前人作过不少探索。特别是文体的

流变,早就有许多发人深思的议论。李贽《童心说》中就讲到:

诗何必古选,文何必先秦,降而为六朝,变而为近体,又

变而为传奇,变而为院本,为杂剧,为《西厢》曲,为《水浒

传》,为今之举子业,皆古今至文,不可得而时势先后论也。

清代焦循《易馀籥录》卷十五又说:

夫一代有一代之所胜……汉则专取其赋,魏晋六朝至

隋则专录其五言诗,唐则专录其律诗,宋专录其词,元专录

其曲,明专录其八股,一代还其一代之所胜。

王国维又发挥焦循的论点,在《宋元戏曲史》序言的开头说:

凡一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,六骈语,唐之

诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学而后世莫能继焉者

也。

后来胡适的《文学改良刍议》也跟着说:

文学者,随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学:

周秦有周秦之文学,汉魏有汉魏之文学,唐宋元明有唐宋元
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明之文学。此非吾一人之私言,乃文明进化之公理也。

以前我曾认为胡适所说的“公理”是从外国引进的,其实早

在李贽之前,就有人提出过类似的观点了。如金刘祁《归潜志》

卷十三说:“唐以前诗在诗,至宋则多在长短句,今之诗在俗间俚

曲也。”首先提出了诗歌的流变问题。元孔齐《至正直记》卷三引

虞集子集的话说:

一代之兴,必有一代之绝艺足称于后世者。汉之文章,

唐之律诗,宋之道学,国朝之今乐府,亦开于气数音律之盛。

明清以来很多人都发表过类似的看法。他们主要是从文体

的代兴来立论,而且有人把宋之道学、明之八股也看作一代之所

胜,未免有些不伦不类。他们一般的局限在于只重视外在的文

学体裁之兴衰,而忽视了内在的文学内容之发展。李贽《童心

说》是很看重内容的,他强调的是真心,即“最初一念之本心”。

他当时的先进文化。与他同时及稍后,许多文学家都提出了“崇

情反理”的主张。而《西游记》中的孙悟空,正是体现了童心的艺

术形象。林先生的阐述,则是从孙悟空的形象和全书的意趣着

眼的。这种精神内涵与语言形象的统一,才是中国文学发展的

一个新阶段。

前人对于一代之文学,在唐诗、宋词、元曲之后,没有共同的

说法。明代的八股文显然不能成为一代之所胜,俚曲恐怕也难

以得到多数人的认可。如果把一种文体作为一个时代的文学主

潮的话,小说当然是众望所归的一体了。正是李贽在《童心说》

里首先提到了《水浒传》,后来谈文体嬗变的人有的回避了明代

之后的问题,有的把八股文作为代表,有的把讨论范围仅限于诗
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体的流变。直到清末,才有一部分学者把白话小说提到了中国

文学的正统地位。五四以后,白话小说逐步进入中国文学史的

讲台,成为明清文学的主潮。这已是不需争议的了。

林先生在《中国文学简史》里对明清小说给以非常重要的地

位,而对于《西游记》更情有独钟,作了别有会心的解释。他指

出:“《西游记》中的童话性与李贽的《童心说》,正是分别地在文

学与哲学的不同领域中体现了这共同的向往。”(同上书592页)这

就从小说的形式深入到了作品的思想内涵,对中国文学发展的

阐述又提高了一个层次。

《西游记》的童话性是童心说在文学上的一种曲折的体现。

林先生说:“神话是人类童年时代的精神产物,它反映了初民对

于世界的最初的认识。尽管人类早已永远离开了它的童年时

代,可是作为个人却仍然在不断地重复着自己的童年时代,并借

此而重温人类童年的乐园。这样,神话消失之后,代之而起的便

是童话。”(同上书590页)这是一个全新的创见,给我们提出了许

多新的课题,值得继续深入探讨。

我想到朱自清先生的话:“文学不止一生,中国文学是可以

再生的”。《西游记》作为新兴的一种童话,能不能说是代表了中

国文学再生一代的童年呢? 五四以后的文学可以说是中国文学

的再生一代,但除了“革命”之外,还应该有继承传统的一面。而

白话小说的渊源,除了翻译域外小说的影响之外,似乎或多或少

还有一些古代白话小说的遗传基因。可能正因如此,五四以后

白话小说的创作成绩和社会影响,比诗歌、戏剧更大一些。就因

为白话小说的童年,早在明代就已出现了。

童心和少年精神有许多相通之处,不过在不同时代、不同文

体上表现不同。明代白话小说还处于成长时期,童心未泯,因而

体现出更多的真心。如《水浒传》里的李逵、鲁智深这样的人物,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就体现了一种坦率真诚的性格,即李贽所说的“最初一念之本

心”。而孙悟空的身上,体现的真心就更多了。《西游记》第七十

九回,白鹿变化的国丈要掏唐僧的黑心,假唐僧孙悟空剖开肚皮

给大家看,“却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、

计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、狠毒心、恐怖心、谨慎

心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心,更无一个黑心。”孙

悟空坦率地剖露自己的真心,包括种种不善之心,惟独没有黑

心。可见黑心与不善之心的区别,无非就是真假之分。孙悟空

心中的魔并未消灭,六贼未死,因而保持着一片“世俗的”真心。

他虽然打死了许多妖魔,也打死过一些凡人,但最终也能成佛,

可能就因为他没有黑心。明代新兴的白话小说,含有较多市民

文化的因素,虽然有许多弱点,也包括种种不善之心,但更多地

表现的是真心。以《西游记》为代表的白话小说表露了许多“最

初一念之本心”,似乎正代表中国文学再生一代的童年。

林先生说:“童年时代是在面向无限可能的世界发展着,因

而也代表着一种新生的和成长着的生命活力。”(同上书589页)

中国文学再生一代的童年在小说领域里提前来到了,因而五四

以后的白话小说成长得很快,一下就进入了它的少年时代,甚至

可以说是一种“少年老成”的文学。

以上是我随意的联想和大胆的假设,不知有没有一点合理

的成分? 作为一次作业,还请林先生批改。
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文德重扬 桃李滋荣

———林师对后学关怀琐忆

傅 璇 琮

我是1955年夏于北京大学中文系毕业的,毕业后留校任助

教,但1958年2月即因事离校,先后在商务印书馆、中华书局工

作。在北大中文系只两年半,且当时我是浦江清先生宋元明清

文学史的助教,林庚先生那时是古代文学教研室主任,对我仍很

关心。我记得1955年9月刚开学,林先生有一天特地在他家中

(北大园62号)安排一次晚宴,请教研室的教师如游国恩、吴组

缃、浦江清等先生及前两年已留校任助教的陈贻焮、褚斌杰几位

师兄参加,欢迎我进入古代文学教研室。这恐怕是北大中文系

极少见的,我一直记在心中。我在1982年2月因另有事给林先

生写信,信中谈及那时我听先生的课及在教室工作的一些情况,

林先生地于2月27日回我一信,一开始就写道:“收到22日手

书,欣慰何似? 特别是早年课堂上的追忆,更是恍如目前。”并又

鼓励我:“信中所提出的有关唐诗的那些问题,都很有启发,若是

大家能在这些方面多作些探讨,那可能会给唐诗研究带来新的

局面。”

林先生对年青人的科研工作十分关心、支持、鼓励的。如我
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于1979年为中华书局筹划创办《学林漫录》,初集子集于1980
年6月出版,出版后在学界反应不错。1980、1981年,两年内共

出了4集子集,且封面分别请钱锺书、启功、顾廷龙、叶圣陶诸位

前辈签署书名。林先生于1981年11月18日给我一信,信中特

为提及一事:“前者小如先生曾推钟元凯同志李贺诗歌的颜色美

一文于足下,已近一年,不知下落如何? 该文于艺术分析上颇有

见地。元凯同志研究生已经毕业,现留北大中文系任教,治学甚

勤奋。该文可用,望早日为之刊载,是所至盼!”钟元凯同志此

文,我已安排,且已出校样,于是我接到林生信后马上写信告知,

林先生也于接到信后同一天(11月22日)写信给我:“21日手书

慰悉为谢! 该文校样请挂号即寄舍间由我转去更为稳妥,元凯

同志宿舍即在我南墙数武,楼中却无收发处,平时信件都通过系

里,不如我处直接了当也。阁下感冒如何? 殊念。”由此可见,林

先生不仅对元凯同志文章早日刊发甚为关切,且特为告知,校样

寄至他家中,由他转交,可见师辈对弟子关怀之细心。钟元凯同

志《李贺诗歌的色彩美》,即刊于《学林漫录》第5集子集(1982年

4月)。

在此之前,我曾对中国社科院文学所古代组《唐诗选注》(北

京出板社,1978年9月)写过一篇书评,刊于《文学评论丛刊》,我就

将此文寄给林先生,林先生也即刻回信(1979年12月2日),除

了肯定这一书评外,还对当时北大唐诗中心寄以展望,谓:“文学

评论丛刊收到,读大作,功力甚勤,至为欣佩! 北大唐诗中心,因

百废待举,课堂为先,一时无力集子集中,系中仍不忘此事,当待

一二年内,教学上基本稳定,再正式展开。届时望共襄盛事,同

骋齐足,乐何如之。”

另有一事,未见书信,但我想还值得一提。即陈贻焮先生于

1981年上半年,写就《杜甫评传》上卷,不知为什么,一定要我为
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这部专著作一序。贻焮先生于1953年毕业,毕业后留校作先生

助教,1953—1954年间我与他一起听林先生讲授魏晋南北朝隋

唐部分文学史的课,他当是我的师友。当时我不敢写,他就给我

写了好几封信,后来我忽然接到林先生的电话,说贻焮同志与他

讲了此事。林先生特别说:“你应当写,好好看他的文稿,把写序

当作一篇课堂上的作文来写。”这我就只好执笔,这是我为学界

友人著作写序的第一篇(《杜甫评传》上卷,上海古籍出板社1982年8

月出版)。林先生所说的,为人作序,先要好好阅看书稿,同时将

写序当作课堂上作文,这是我一直铭记在心的。

让我感到自慰的,我总算尽一点微力,为林先生做一件事。

1962年,我已在中华书局文学编辑室工作。那一年是杜甫诞生

(公元712)1250周年,当时中国学术界特为此举办学术性纪念

会。中华书局编辑部与我商议,后由我具体做,选辑清末至建国

以后有关杜甫研究的论文,编辑、出版《杜甫研究论文集子集》

(共三辑)。此项工作进行时,我向领导提议,为反映近几十年来

我国古典文学研究的情况,保存历史资料并推动研究更为深入,

最好能有计划地系统选录自清末即20世纪初以后至五、六十年

代报刊上的古典文学论文,按作家作品分别编集子集。当时领

导,总编辑金灿然、文学编辑室主任徐调孚毅然同意,我就着编

与杜甫同时的另一大家李白研究论文集子集。这一《李白研究

论文集子集》也于1962年6月编成,全书分上下两,上辑选清末

至建国以前,以闻一多《英译李太白诗》为首,另有陈寅恪《李太

白氏族之疑问》、孙楷第《唐宗室与李白》等,共十篇;下辑则为建

国以后至1962年6月以前,共23篇,我则选林庚先生刊于《光

明日报》1954年10月17日“文学遗产”第25期的《诗人李白》,

列为首篇,同时并将陈贻焮《关于李白的讨论》即京大学中文系

古典文学教研室会议记录也选入,这次会议出席并发言的不仅
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是研究者如俞平伯、何其芳等,还现代作家赵树理、冯至等,可以

说是体现我国五十年代中期的文学思想观念的,应当说是很好

的文学史研究史料。当时选录这两篇文章,中华书局内部还是

有不同意见的,但我作为一名普通编辑,倒敢于坚持己见。后这

本论文集子集于1964年4年出版,而当时随着形势的变化,这

套古典文学研究论文选集子集,未能继续进行。编这本论文集

子集时,我只近三十岁,作为一名学子,总算为老师的学术成就

更为学界熟知和研讨,尽一点微力。

九十年代时,我有时到北大开会,总是抽时间去拜访、问候

林先生的。那时林先生已年高体弱,且耳朵不大能听得清声音,

但兴趣仍很广。有一次对我讲,他喜欢看电视中足球比赛实况,

我说您听觉不便,恐听不清电视中的赛场解说,林先生却说:我

年青时就喜欢踢足球,对足球赛很熟悉,看电视,只看比赛实况,

双方踢得好不好,我全看得懂,何必再去听解说! 我真笑了起

来。此后我有时去北大,怕打扰林先生,不一定进他家去,但我

到北大校园,总要抽时间,单独一个人,去燕南园,并在燕南园

62号大门口,来回走几次,然后默默地离开。

2004年12月
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燕 南 园62号

袁 行 霈

  燕南园62号是一个中式的小院落,院落中央有一棵高大的

柿子树,右手数竿竹子掩映着几扇窗户,窗棂雕了花的,那就是

静希师住房的东窗,窗边是他经常出入的东门。走进东门穿过

走廊是一间客厅,客厅南窗外有一段廊子,所以客厅里的光线不

很强,有一种舒缓从容的氛围。从客厅一角的门出去,右转,再

打开一扇门便是他的书房,那里东、南、西三面都是窗子。冬季

的白天只要天晴,总有灿烂的阳光照进来陪伴老师。这正应了

他的两句诗:“青天有路,阳光满屋”。

静希师刚到燕京大学任教时,住在燕南园一座独立的小楼

里。但他喜欢平房,更喜欢有属于自己的大些的庭院,便换到

62号来。他在院子里种了一畦畦的花,春天,鲜花布满整个院

子,他享受着田园诗般的乐趣。

静希师从五十年代末期就买了电视机,那是一台苏联制造

的黑白电视机。他喜欢体育常看的是体育节目。那时候电视机

还是稀罕物,第26届世乒赛期间,系里的年轻教师们每天都到

他家观看比赛的实况转播。客厅里临时凑了全家所有的椅子和

凳子,摆成一排排的。大家坐在那里一边观看比赛,一边发出赞

叹声和欢呼声,夹杂着各种各样的评论。没有转播的时候,那些
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