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编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的

青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人

生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，

仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，

竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知

道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三

年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：

“供销社来了一本好书，去看看!”我们一同跑到柜台前，

一看是《闪闪的红星》，价格是 3 角 5 分钱，这在当时是 7

个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本

书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲

说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没

有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着

3角 5 分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我 7 岁，
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听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20 多年过去了，当我

面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的

故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土

时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个

供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼

镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里

的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本

书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架

上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有

什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的

内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无

疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的

年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，

内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥

补一些遗憾———强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。

人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我

驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人
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格力量和生命的另一种延续。⋯⋯毫无差错却被外公毒

打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上

睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一

幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面

前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜

伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔

强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们

用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于

硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告

青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对

于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心

灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性

“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照

以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创

造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠

定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业

的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以
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后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人

知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、

兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其

探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希

望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾
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先例是危险的东西， 因此， 政府之

缰绳得由一只坚定的手执掌， 而对宪法

的每一次违背都必须遭到谴责， 如果宪

法存在什么缺陷， 那就加以修正， 但不

能加以践踏！

———华盛顿



Washington华盛顿

诞生在“总统之乡” 的国父

华盛顿的家族是英国古代一个著名家族的后裔。这个

家族的家谱可以上溯到诺曼底人征服英国以后的那个世

纪。

1656 年，华盛顿的曾祖父约翰·华盛顿和其兄弟驾船

远渡大西洋，一路历经艰辛来到美洲。原打算装上一船烟

草再回到英国，但兄弟俩刚驶上归途，他们驾驶的双桅船

就沉没了。出于无奈，兄弟俩只好暂时留在了美洲。

美洲原为印第安人居住的地方。1492 年哥伦布航行到

美洲以后，西班牙、葡萄牙、荷兰、法国、英国的殖民者

相继侵入，用极野蛮的方式虐杀和赶走了印第安人，夺取

了整个辽阔而又富饶的美洲。

当欧洲殖民者侵入时，居住在美洲的印第安人约有

100 万之众。他们绝大多数还处在母权制的氏族社会阶段。

他们主要以渔猎为生，但也从事农业，种植玉米、马铃

薯、烟草等作物。17 世纪初，英国开始向北美洲殖民。当

时英国的资本主义经济已经相当发达，资产阶级和新贵族
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要求进行海外掠夺。1606 年，英国的一些大商人和大地主

组织了“伦敦公司”和“普利茅斯公司”，他们从英王那

里得到“特许状”，取得在北美洲建立殖民地的特权。1607

年，“伦敦公司”派出的一支殖民队在北美洲东海岸建立

了第一座城市———詹姆士敦，后来由此发展为弗吉尼亚殖

民地。

从 1607 年到 1732 年这 120 多年间，英国殖民者在北

美洲东岸先后建立了 13 个殖民地。

最初，这 13 个殖民地在英国的统治下各自为政，互

相间并没有什么政治联系。而且，它们与宗主国之间的关

系也不尽相同。在独立战争前夕，这 13 个殖民地中有 8个

是英国直辖殖民地 （弗吉尼亚、马萨诸塞、纽约、新泽

西、新罕布什尔、北卡罗来纳、南卡罗来纳、乔治亚），

总督由英国任命，他们多数是英国的贵族或军事头目。有

3个是业主殖民地（马里兰、宾夕法尼亚、特拉华），总督

由各殖民地的业主指派，但必须经英王批准；所谓“业

主”，就是一些有钱有势的大贵族或英王的宠臣，他们要

求英王把北美洲大片的土地“封赐”给他们，作为他们的

“领地”，由他们招募移民去垦殖。有两个是自治殖民地

（康涅狄格、罗得艾兰），总督由各殖民地的有产者选举产
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Washington华盛顿

生，也要经过英王批准。这些总督把持军事、政治、财政

大权，代表英国统治集团直接统治殖民地人民。

在北美 13个殖民地建立的过程中，有大批欧洲移民涌

来。移民中人数最多的是英格兰人，其中有不少清教徒，

但也有不少苏格兰人、爱尔兰人、荷兰人、法国人、德意

志人、瑞典人、瑞士人和犹太人。北美成了他们的新家

园。

1657 年，约翰·华盛顿兄弟俩来到了弗吉尼亚。弗吉

尼亚在美国的东部，是美国 50 个州中的一个州。这里风

景优美，树木葱茏，最普通的树是橡树和胡桃树。大多数

橡树“又高又直”，还有榆树和白蜡树。除了物产丰富外，

弗吉尼亚还风景秀丽，气候宜人。沿岸一带有千里沃土和

可用来航行的港湾。这里宽广而适合航行的河道、宜人的

气候、肥沃的土地对勤劳的人们在此开垦、栖居最适合不

过了。

不仅如此，弗吉尼亚还是“最英国化”的一个英属殖

民地。这里和英国有惊人的相似之处，在这里英国的农村

乡绅由种植园主来扮演，英国的农民则由黑奴替代。弗吉

尼亚的种植园主也像英国的乡绅一样，乘坐着四轮马车，

使用印有伦敦宗谱纹章院提供的徽号的旧银器；他们像英
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国治安官一样坐在法官席上执法处事，还成立地方安立甘

教会的教区委员会；他们不仅阅读绅士们的书籍，还乐于

社交和高谈阔论，就连娱乐方式也与英国相似。诸如：在

英国乡村，保持一个鹿苑供狩猎玩赏是上层绅士的标志，

因此猎鹿成了贵族的特权；而在弗吉尼亚，尽管林中的鹿

群没有被局限为贵族的财产，但弗吉尼亚贵族却创造出猎

狐、赛马等寻欢作乐的新花样。难怪当时人们戏称：弗吉

尼亚比英国还英国。

为什么会这样呢？主要原因是：同北美其他殖民地相

比，来到弗吉尼亚定居的人并不是“企图逃离英国的罪

恶”，而是希望“完成英国人的功绩”；他们不是来追求英

国人没有的理想，而是寻求实现英国人理想的机会。例如

一个中等阶级英国人，在本国也许难以腾达，而在弗吉尼

亚却很容易成为英国式的乡绅。在 17 世纪晚期，英国富

裕商人的理想是成为乡绅，新兴的有产者梦寐以求的是从

商店的柜台、繁华的市场退居到广阔田野上的庄园采邑，

变成绅士。如达此目的，则他们迟早可能成为议员、骑

士，跻身政界，甚至成为上院的成员；弗吉尼亚为他们提

供了实现理想的场所。

不仅如此，美国的弗吉尼亚比英国社会具有更大的活
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Washington华盛顿

力。如果说当时英国的一部分贵族开始资产阶级化，开始

同商品经济打交道从而给僵化的英国封建社会带来某些生

气的话，那么这种变化在弗吉尼亚显得更剧烈、更普遍。

在弗吉尼亚虽然也存在着英国人的一些旧传统，但那里毕

竟是新的世界、新的天地，没有根深蒂固的旧传统。所以

一个贵族家庭在弗吉尼亚能比较容易地用钱“制造出来”。

在弗吉尼亚这块新大陆上，社会地位的可变性和可买性使

英格兰的那种世袭贵族的神秘感趋于瓦解，人们更多地重

视眼前的金钱财产而不是古老的高贵血统；人们孜孜以求

的是土地、黑人奴隶和烟草，而不是公爵、伯爵等封号和

恩赐。于是，讲求实际、精明强干、追逐土地、富于冒

险、善于经营、爱好享受成了弗吉尼亚种植园主的性格特

征。

约翰·华盛顿很喜欢弗吉尼亚的这种近似于英国的生

活方式和美丽的自然景色，尤其是希望能在这片新的土地

上，通过自己的一番奋斗而成为一个新的富有的种植园

主。基于这样的一个心理，约翰·华盛顿就在这里住了下

来。

住下来以后，约翰有幸结识了当时弗吉尼亚的富家纳

撒尼尔·波普一家。在同波普一家的交往中，约翰渐渐地
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