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前　言　　

从共和国诞生的礼炮隆隆，到 “大跃进”的热浪滚滚；从庐山的风云激荡，

到 “文革”的历史失误；从林彪结党营私、红极天下，到折戟沉沙、面目全非；

从江青一伙风光无限，到 “四人帮”被人民审判；从中共十一届三中全会的历

史转折，到后来的改革开放……毛泽东、周恩来、邓小平等老一辈领袖人物及彭

德怀、陈毅、贺龙、陈赓、刘亚楼、耿飙、黄镇等众多将领，在共和国这个大舞

台上，演出了波澜壮阔的历史活剧。忽如一夜，风暴席卷，恶人当道，威猛一世

的将帅们饱尝了酸咸苦辣，足智多谋的外交家们一时难辨东西，黑白颠倒，神州

蒙冤……好在历史是人民写就的，最终光明战胜黑暗，正义战胜邪恶。

你既可能为一代革命精英的言行拍案叫绝，也可能为历史的错轨而喟然长

叹，更会为共和国的光明前途而振奋。打开长卷，每一件大事的来龙去脉，每一

组人物的对抗或合作都给你以新的启示；每一个故事都展示了领袖人物超凡脱俗

的智慧和人格力量，也流露了他们内心的苦闷和难言，这就是一个真实的共和国

领袖群体。平心而论，谁都难以超越历史的局限性，他们是人不是神，为此我们

并不苛求他们的得失，只是尽量还历史一个本来面目，而使我们这个民族中薄弱

的一环坚固起来，真正自立于世界民族之林。

共和国昨日的风雨历程，是由一系列关键人物在关键时刻创造的。以毛泽东

为首的中国共产党人呕心沥血，上下求索，无疑是大浪漩涡的中心。前进与曲

折，光荣与梦想，几度大悲大喜，多少是非曲直，构成了一曲感人肺腑的千古诗

章。一代风流人物已经故去，新的领袖展示政坛。经验也罢，教训也罢，血也

罢，泪也罢，这厚重的共和国历史，不管你是否亲身经历过，或者听说过，都是

一部难以复制的人生宝鉴。后人只有深深地记住它，才会珍惜今天所取得的一

切，才会义无反顾地去追求全新的人生……
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开国之前，长江上的炮击事件

震惊世界的消息：渡江的解放军和英国皇家舰
队打起来了。叶飞受陶勇情绪的感染，断然下令：
“开炮！”

毛泽东感到问题严重，立即叫来周恩来，请他
注意英国的动向。
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“紫石英”号出现在江面

１９４９年１月１日，新华社发表了 《将革命进行到底》的新年献词，号召人

民解放军乘胜追击，解放全中国。４月，正当第二、第三野战军在以邓小平为书
记的总前委统一指挥下，沿西起鄱阳湖口东至江阴要塞的千里长江北岸，准备渡

江作战时，千帆竞渡的长江江面上，传来一条震惊世界的消息：渡江的解放军和

英国皇家舰队打起来了。

英国皇家海军驱逐舰 “紫石英”号被我军击伤后搁浅俘获

这起被后人称作 “紫石英”号事件，其由来是这样的：

１９４９年４月２０日，是中共历史上一个不平凡的日子。这一天，国共两党和
平谈判失败，解放军的百万大军雄踞长江北岸，正以弯弓待发之势，准备渡江，

直捣国民党老巢；而长江南岸的国民党 ７５万守军，困兽犹斗，生死存亡在此
一役。

这一天，滚滚长江却异常平静地流淌，好像什么事情都不会发生一样。

然而，早晨，晨雾刚刚散去，大约８点半钟，一艘打着米字旗的英国军舰驶
进扬州东南２０公里的三江营水域。这一带是解放军渡江东路大军第八兵团的
防区。

东路大军预定的渡江作战时间是４月２１日，此刻正在严阵以待，准备随时
投入战斗。可是江面突然出现的这艘英国舰只干扰了这个计划。

以后才知道这艘英舰叫 “紫石英”号，是隶属于英国皇家海军远东舰队的

２
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护卫驱逐舰。这是一艘刚下水不久的新型战舰，排水量约２０００吨，舰上装有１０２
毫米火炮６门，４０毫米火炮６门，另外还装有２４管的深水炸弹发射器，载有
１９２名官兵。

执行封江任务的解放军炮兵连，发现 “紫石英”号驶进封江领域，立即开

炮示警。为防止炮弹击中军舰，弹着点选在军舰的左前方。随着一声轰隆巨响，

炮弹托起高高的水柱，江面也随之动荡起来。

然而听见炮响的英舰不但没有对警告做出丝毫响应，而且开足马力，加大航

速，拼命驶向上游。

炮兵连发出第二发炮弹，弹着点仍在军舰左前方，只是靠军舰更近了，只有

３０米，炮弹溅起的水花足以落到军舰的前甲板上。这时，军舰上的炮口转向了
北岸，随着火花闪动，几发炮弹落到了沿江的炮兵阵地和村落。“紫石英”号开

炮了！

根据上级 “假如发现外国军舰，凡是不听我军警告停止航行，可以不再警

告，立刻射击”的指示，岸上炮三团两个炮兵连立即向 “紫石英”号开炮还击，

与此同时，相邻的炮一团也主动投入战斗。

在这样的情况下，“紫石英”号的结果可想而知。仅仅三分钟的战斗，“紫

石英”号便中弹３０余发，指挥台与前主炮直接被炮弹击中，舰身多处洞穿，操
纵系统失灵，航向失控，舰首偏斜，勉强坚持着驶向南岸，在一阵断断续续的突

突声中，搁浅了。

军舰仍未脱离我军火炮的有效射程。又一发炮弹跟踪而至，落在后甲板，炸

毁了后炮，“紫石英”号完全瘫痪。很快，在 “紫石英”号上挂起了两面表示投

降的白旗，一面挂在主桅上，另一面挂在后桅上。显然，曾经不可一世的大英帝

国的舰队没有投降的习惯，不会预先准备白旗。那是两条白色的大床单。

事后统计，这次水陆炮战，解放军炮兵部队无一伤亡，而 “紫石英”号损

失惨重。据两天后上海出版的 《字林西报》报道：该舰在这次战斗中，舰长斯

金勒少校阵亡，副舰长威士敦上尉重伤，全舰共死亡１７人，负伤２０人。而后来
的消息证明，“紫石英”号实际的伤亡人数远远大于这个数字。

英国远东舰队获悉 “紫石英”号在长江受伤的报告后，副总司令梅登海军

中将立即乘坐旗舰 “伦敦”号，并率驱逐舰 “黑天鹅”号全速驰援。４月２１日
晨，英国舰队驶过了江阴，继续向解放军控制的江面前进。英舰虎视眈眈，将舰

上的巨炮一齐指向北岸。

而扬子江北岸八圩港一带，正是解放军东路渡江大军第十兵团的防区。

位于八圩港右侧的突出部，有一个简陋的炮兵观察所，它是第二十三军炮六

团一营的左观察所。此时正是二连观测员崔汝山的值班时间。小伙子才１８岁，
典型的山东人模样：黑黑的脸膛，浓浓的胶东口音。因为有点文化，一当兵就在

营里当上了文书。１９４８年５月，他调到华野特种兵纵队特科学校学习炮兵行当，
淮海战役结束后被分配到炮六团，小小年纪就担任了排级待遇的观测员，令不少
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同乡同龄人羡慕不已，都说还是喝几口墨水管用。这个小观察所，下面是泥巴，

上面是两块门板，只能容两个人并排站着。最重要的物件有两样：一架望远镜，

一部电话机。这架望远镜，专业术语叫炮队镜，也算得上是精密仪器了。透过它

一看，不但宽阔的江面尽收眼底，就是相隔３０００米的对岸，也看得清清楚楚。
这会儿，几个弓着腰戴着钢盔的国民党兵正在搬土袋，看样子是在加固工事，远

处有许多民夫正在当官的吆喝下挖土和运土。

小崔手握炮队镜，让目光挨次通过江面。晨雾刚刚散去，初春的江面渐渐变

得清晰起来。

好像有风声。可是江面上风平浪静，哪来的风？是不是耳鸣？小崔拿小拇指

使劲在耳朵里旋了几圈，可是风声依然。再一听，是轻微的轮机声。小崔家在威

海，听惯了这种机帆船或是兵舰的轮机声。再往炮队镜里定睛一看，小崔不由得

倒吸凉气：妈呀，这不是兵舰吗？再往舰上看，前后甲板上有几门大口径的火炮

正朝着北岸转动。再看舰尾，一面米字旗悬挂在桅杆上。刚发现时大约距离有

１０００米，转眼只有８００米了。崔汝山知道事情重大，放下炮镜就去摇电话，向连
里报告：

“发现一条大兵舰，英国的，距离８００米，正是榴弹炮最有效的射程，排长，
快请示开炮吧！”

电话那头的观通排长，一下子也急了，但比小崔稳，熊了他几句：“你老老

实实观察，别瞎咋呼！”

“是，好好观察。”

小崔放下电话，又伏在镜头前寻找目标。他看见大军舰停在江中不走了，随

着巨大的嘎嘎声，一只大铁锚抛进江中。不远处，大约相隔５００米处，也出现了
一艘军舰，虽然没有前面的大，但舰甲板上也高耸着几门火炮，黑洞洞的炮口指

向江北岸。它也抛锚停泊于江中。

小崔急忙再次报告。

电话那边的排长不敢拖延，几分钟之后，情况就到达一营营长王坤廷。王营

长当即叫通炮六团团长马达卫，向他报告：“发现一大一小两艘兵舰，游动在一

营阵地左前方，挂着英国旗，请示怎么处理？”

马达卫不及多想，命令王营长： “你马上跑步到三连阵地去，我随后就到。

要不要打，等我们直接观察以后再请示决定。”

团指挥部就在三连阵地不远，马团长放下电话，来到阵地时，跑得一头大汗

的王营长也赶到了，三连是一营的主阵地。两人弓身钻进三连观察所，通过工事

的望孔朝外观察。他们用肉眼就能看见横在江心的两艘军舰。垂在舰杆上的米

字旗不时被风撩动一下，告诉人们它是 “光芒四射”的大英帝国。马团长数着

舰上的火炮：一、二、三……好家伙，长长短短足有３０门！舰体约长１４０米，
舰桥大约有１７米，各式火炮一齐指向天空，炮管在阳光下发出刺目的钢灰色的
光。这简直是一座水上城堡。
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两位指挥员越看越觉得奇怪：双方交战迫在眉睫已不是什么军事秘密，连外

文报纸都登载了种种猜测，这两艘英国军舰来干什么？参战？又不像：舰炮虽然

都脱去了炮衣，挺胸昂首地炫耀着自己，可甲板上水兵并未进入炮位，随着飘荡

出来的爵士乐，甲板上的人还不时扭动两下，其热闹如同过节一般。过了一会

儿，从舰上的大喇叭中传出几句中国话。因为距离远，听不清楚，但那句反复广

播的话：“我们不是你们的敌人！”却听得十分真切。

不是敌人又是什么呢？

反正不是朋友。解放军的朋友是苏联。但苏联老大哥并没有派遣兵舰进入中

国内河的计划。那时，基层的干部战士都是把西方人当作蒋介石的朋友，不管他

是美国人还是英国、法国人。

再看江中：后来的小一点的舰———事后人们知道这一大一小两舰，一个叫

“伦敦”号，一个叫 “黑天鹅”号。大舰是英国皇家海军远东舰队的旗舰，有

６２００吨位；小一点的是护航驱逐舰，排水量为１９００吨。两舰都参加过第二次世
界大战，在当时属于战术性能相当先进的战舰。舰上所有大小火炮都用机械装

弹，发射速度要比我军的步兵火炮快得多。其总火力加起来，不亚于我军一个榴

弹炮团。此刻后面那艘战舰倒真像一只温柔的大天鹅，陪伴着 “伦敦”爵士，

那根根冲天支起的炮筒，像满身蓬起的羽毛。炮口下的和平曲让人难以捉摸。下

面的官兵更多的是凭直觉，他们催促着团营领导：“团长营长，快打吧！黄鼠狼

给鸡拜年，还有好事？这肯定是外国鬼子来帮老蒋阻拦我们渡江的！快打吧！”

马达卫没有答话，只是用眼使劲瞥了一下：这一瞥比说话还灵，下面的人顿

时明白团长不赞成打。嗯，团长说不打肯定有道理。军人的思维比较简单。

而军人还有一个法宝是 “请示”：我们经常听上级批评下级时说，你不懂不

能问一问吗？不请示不汇报，擅自做主，你还是军人吗？

称职的指挥官都养成了这种习惯。马团长抓起电话，要 “洪湖三○一”。
“洪湖”是二十三军的代号，“三○一”则是军长陶勇的代号。

陶勇请示叶飞开炮

陶勇刚吃过早饭，就接到前沿阵地的报告：七圩港以东江面上开来了两艘敌

舰，行速很慢，舰上的人还拿着望远镜不时地向我阵地窥探，不知要打什么鬼

主意。

陶勇让他沉住气，看看再说。然后对政委卢胜说：“渡江作战在即，在这个

时候突然冒出两艘形迹可疑的军舰，不可等闲视之，走，我们到江边看看。”

江面上，双方僵持了一个多小时：炮口对着炮口，眼睛对着眼睛，说不清在

等待什么。

陶勇和卢胜、政治部主任谢云晖已经赶到了八圩港江边。陶勇走得很急，一

到阵地就往观察所里钻，观察所的进口又低又窄，他一头碰到掩体的门板上，松
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动的泥土哗哗往下流，撒到他的军帽上，灌进脖颈里。

他抖着身上的泥土，发现崔汝山站在那里，眉一拧，眼一瞪：“小鬼，这样

可不行！你这是兔子窝还是老鼠洞，能防空还是能防炮？告诉你，马上给我重新

修过，乱弹琴！”

崔汝山从来没见过陶军长，但知道这肯定是个不小的首长。不然后面不会跟

着背美式卡宾枪的警卫员，和腰上别着手枪的秘书或是参谋。他站直了，立正回

答：“是，首长！”

陶勇说着，已经站到了炮队镜前，将眼凑上去，仔细向江面张望，口中喃

喃：“妈妈的，这是在捣什么乱！”

江上的雾气还未散尽，离岸不远的江面上，一大一小两艘军舰依稀可见。透

过望远镜，就看得清楚了：两艘舰艇上高挂着花花绿绿的 “米”字旗号，金发

碧眼的洋鬼子大大咧咧地在甲板上来回走动。巨大的舰炮张牙舞爪，正虎视眈眈

地对着江边阵地。谢云晖读过书，认出其中一艘舰上有英文 “伦敦”字样。原

来是英国海军的舰艇！

陶勇寻找着电话机，口中仍在不停地说：“不管它是什么船，挡在我们渡江

的路上就不行。我们的大批木船晚上就要渡江，让它在江里一挺，怎么渡呀，再

开上几炮，全得抓瞎。得想办法把它赶跑！”

他摇得电话呜呜地响，让连总机转团指挥所：“马团长吗？我是陶勇……”

一旁的崔汝山听见了，吓得一缩脖子，涨红了脸。

陶勇问马团长：“这两条兵舰为何不走啊？”

马团长也说不知为什么。

陶勇命令道：“它妨碍老子渡江，不行！好狗不挡道，你要准备轰走它们。

你命令就近的炮兵作好射击准备，先用常规信号发出警告，要它们离开防区，我

马上再请示兵团首长，一等批准，你们就开炮！”

陶勇听到 “是”的回答就放下电话，看了看低矮的掩体和直往下流土的门

板，一猫腰钻出来，拍拍手上的土，对小崔说：“别忘了，把这个掩体加固一下，

注意观察，出了问题拿你是问！”

陶勇走后，小崔又接到连指挥所的电话，叫他做好准备：“全营的火炮已经

对准了英国军舰，等上级的命令一下就开炮。打起来以后，你的任务是注意观察

弹着点，及时报告方向、距离的偏差，以便调整命中率！”

“报告排长，刚才 ‘洪湖’一号首长来了。”

“他有什么指示？”

“他叫我加固掩体！”

“首长说得对，大炮不是手榴弹，你不能马虎，抓紧时间修吧！”

这个第一次见到陶勇的山东小伙子，勤奋好学，大半生都与大炮打交道，后

来成为炮兵师的副参谋长。

当天早晨８时２０分，陶勇报告的情况，通过兵团领导，直达指挥东路渡江
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的指挥员粟裕和张震，他们立即向军委和总前委发出了请示电报：

七圩港口外到外舰两艘，请示如何处理

我二十三军七圩港口外 （泰兴南）本晨到兵舰二只，一大一小，上部

一汉文 “英”字旗号，据望远镜观察，舰上除有中国人外，并有外国人。

因我已实行渡江，均已下令封锁江面。请示对该舰如何处理？是否给予轰击

并建议新华社立即广播告外国舰离开长江退回上海，停泊战区范围船舰损失

由其自行负责。是否有当请即示复。

当日中午之前，中央军委就有电报来。大意是：对帝国主义斗争的策略要有

区别。如果是美帝国主义的军舰来犯，就要坚决消灭；对于英国军舰则采取不打

第一炮的原则，方针是 “人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”。

等候回电的间隔是熬人的。领导层已习惯了这种揪心的等待，他们不说话，

或是在烟雾缭绕中思索，或是在忙碌中排遣，总想忘掉时间。

而基层的干部战士就没有那么多的耐心，他们熬不住的是沉寂。三三两两凑

在一起，爱出主意，爱发牢骚，个个都像诸葛亮。特别是守在七圩港的指战员，

除了在鲁南战役、济南战役和淮海战役中补充了部分解放战士外，多半是山东籍

的胶东兵，都是翻身农民，为了保家保田自愿参的军，政治觉悟高，渡江战役发

起阶段，个个都向组织表过英勇杀敌的决心，有的还写过血书。如今面对这两条

横在江里的 “大鲨鱼”，都想上去捅一刀。所以求战声此起彼落，嗷嗷叫唤，如

果不是干部不停地 “降温”、“压火”，那涌动起来的战斗情绪还真不好控制。

再看那些舰上的英国兵，也真叫人压不住火：

洋鬼子们三五成群，有的靠着栏杆用望远镜观察我方阵地，有的在甲板上踱

来踱去，有的还吹口琴，拉小提琴，敲洋鼓，如同过节一般，好不逍遥！

战士们被舰上的情景惹得心口膨胀，脸上发烧，个个喊杀，人人喊打！

陶勇嘴上不说，但那凝聚的眼神告诉人们，他也是在忍受极大的心灵撞击，

忍受着干柴烈火的煎熬。他担心的是两条军舰误了他发起渡江的大事。因为七圩

港距离昨天发生战事的三江营江面有百余里，那里发生的一切，对全神贯注于渡

江作战的第十兵团的指挥员来说，并不知晓。

接到陶勇电话的兵团司令员叶飞将军，心情更是难以言表。东路军渡江的成

败，不仅关系到第十兵团十几万人的使命与荣誉，更关系到整个京沪杭战役的得

失。作为全兵团的最高领导人，面对这两艘既不打又不走的军舰，实在没有时间

可以周旋了。

电话那头的陶勇还在催促：“叶司令啊，它妨碍我们渡江，你看是不是把它

打掉？”

叶飞不敢贸然行事，细心地问：“兵舰上挂没挂预定的信号旗？”

“旗不少，花花绿绿的，听说是英国旗。”
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“老陶啊，我看还是慢一步。军委有过命令，对帝国主义的武装力量，我们

不要打第一炮，第一枪，不要挑起冲突。如果它敢开炮，我们严惩不贷。我看这

样吧，时间紧迫，你先命令炮六团，让他们的前沿观察所用信号联络，如果不是

国民党的第二舰队，确实是外国军舰，就得警告他们迅速离开我军防区。”

叶飞特意问到的国民党第二舰队，其司令林遵已与我地下党取得联系，准备

趁我军渡江之际率舰队起义，投入人民军队的怀抱。叶飞怀疑这会不会是林遵的

舰艇，怕误会起来，双方受损。

叶飞和陶勇的命令很快传到炮六团，要求所属在没有摸清英舰的来意之前，

不要轻率开炮，并命令驻守八圩港以西江畔的炮三连，抓紧时间向英舰发出警告

信号，敦促他们立即离开我军的防区。

发信号的任务交给了观测员曲天华。他带着几样器材，来到了七圩镇附近的

江堤上，选了个突出位置，举起信号枪，向 “伦敦”号方位，连放了三颗黄色

信号弹。信号弹拖着长长的尾烟，在江面上空划着巨大的曲线，消失到江中。曲

天华瞪大眼睛，紧盯着 “伦敦”号上的反应。可是，“伦敦”号如同缓缓流动的

江水一般，没有一丝动静。等了一会儿，他只好收拾好东西，回连部向领导

汇报。

连长和指导员商量了一下，组织几个人，到江堤上搭起三个干柴堆，点上

火。火光冲天，映红了江面。这一联络方法原是准备接应国民党第二舰队起义时

使用的，现在只好先用上试试，或许这两艘军舰跟起义的舰队有什么联系呢，管

它呢，试探一下没什么不好……

可是，军舰仍然平静如初，没有回应。

马达卫团长再一次将电话摇到 “洪湖”指挥部，报告联系情况。接电话的

是二十三军政委卢胜。他询问着：“三堆火也没有反应？”

“没有。”马团长回答后焦急地问，“如果它们向我们开炮，可否还击？”

卢胜说：“我们马上报告兵团，你们等待兵团指示。”

“我跟他说。”陶勇要过电话，大声吼道，“他们开炮你还不打，等死呀？不

过你们要随时报告，不要轻率开炮。”

叶飞和陶勇订立 “攻守同盟”

当三堆大火腾起熊熊烈焰，烟柱在空中翻舞之时，“伦敦”号和 “黑天鹅”

号终于有了反应。随着一声号令，甲板上和平景象突然消失，水兵们各就各位，

两艘舰上的桅杆都升起了一面旗帜，估计是他们舰队内部使用的临战信号旗。随

着哗啦哗啦的起锚声，两艘军舰开始移动，并将全部炮口转向我军阵地。

炮六团一营三连连长肖永福向全连发出命令：“全连注意，准备战斗！瞄准

前面的大兵舰，一炮二炮用榴弹，三炮四炮用穿甲弹，装填！”

就在肖连长下达预备命令时，马团长又打来电话，叮嘱他们说：上级有新的
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