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一、神仙眷属

shenxian juanshu
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水上情书：沈从文与张兆和

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文，这个被时代分为文学家和文物专家的“乡下人”，一生

喝过不同的苦酒和甜酒，看过各地的水云，他写下的情书和家书，

带着岁月的沧桑和苦难，至今读来仍动人心弦。

（一）绝望孤独的爱

1929年夏天，沈从文被上海中国公学校长胡适破格聘为讲师，

到上海任教。此前的沈从文行伍出身，在湘西看惯了杀人，厌倦了

军队的生活，受五四新文化的影响，到了北京，在寒冷、狭小的房

间，饿着肚子，捂着被子，用手止着鼻血写作，从一个连标点符号都

不会用的人成长为一名有全国影响力的作家。

在上海中国公学，沈从文遇到了他一生的爱人—张兆和。我

们相信这是上帝安排的巧合，注定让沈从文的心灵先受到爱情的折

磨和煎熬，然后才让他品尝幸福的甜酒。

1929年9月，过完暑假的学生们陆续回到了校园。这一天是沈

从文第一次登台授课的日子。在此之前沈从文做了认真而充分的

准备，所备资料足供一节课使用。从法租界的住所去学校时，他还
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特意花了八块钱，包了一辆黄包

车，而此次讲课的报酬，却只有

六块钱！ 

那时沈从文在文坛上已声

名鹊起，当天慕名来听课的学生

早挤满了教室。看着学生们期

待的神情，本来准备好的开场白

此时却怎么也说不出口。他在

黑板上写了几个字：请等我五分

钟！五分钟过去了，他仍然不知

从何说起。

此时，整个教室已从议论纷

纷变成鸦雀无声！沈从文的紧

张无形中传播开去，一些学生也

莫名地替沈从文紧张起来。在

他们中间，有一位外国语文学系刚上大二的女生来旁听，名叫张兆

和，见沈从文如此狼狈，她竟不敢抬头再看这位年轻的老师。漫长

的十分钟静静地过去了，沈从文终于抬起头来说道：你们来了这么

多人，我紧张得要哭了。后来沈从文回忆起初为教师的经历时说：

“感谢这些对我充满好意和宽容的同学，居然不把我哄下台去。” 

在第一堂课上，我们无从得知沈从文是否注意到了张兆和。第

一堂课沈从文的表现让张兆和觉得他不过是位只会写写白话文小

说的年轻人而已，还不知道怎样讲课。随着沈从文的授课在学生中

逐渐受到欢迎，张兆和旁听的次数也多了起来。 

这年冬天，沈从文对张兆和产生了恋情，这是典型的单相思。

无法排遣，写起了情书。他的情书如同流水一样奔涌而去，为他的

1938年沈从文在昆明

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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爱寻找归宿。对于一个作家来说，这也许是唯一而有效的打动女孩

的方式。沈从文在《我喜欢你》一诗中写道：

别人对我无意中念到你的名字

我心就抖战，身就沁汗

并不当到别人

只在那有星子的夜里

我才敢低低喊你的名字

沈从文爱上张兆和绝非“偶然”。从现在的黑白照片中可以看

出张兆和的确是经典美女：额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴

稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……更重要的是张兆和的大家闺秀的气

质—高雅、羞涩、内秀。张兆和出身苏州名门，张家四姐妹个个

都受过良好的教育，长得美丽。张兆和在学校内追求者甚多，心性

高傲的她把追求者编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。

沈从文被张兆和的二姐张允和笑为“癞蛤蟆第十三号”。

叶圣陶说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈

子。那时的沈从文期待着这种幸福的降临，知其不可为而为之，惶

惑而迷茫，一切都不可知。

尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，年青的张兆和却找不

到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，

因而对沈从文的求爱信一概不复。可沈从文不管这些，依旧勤快地

写他的情书。

沈从文与张兆和是师生恋。周有光（张允和的丈夫）说，当时，

经过五四洗礼，师生恋并没有受到来自道德或体制方面的反对。尽

管如此，沈老师浓烈、持久的爱，给张兆和无形中带来心理压力，最
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初，她是不认同这种爱的，希望在沉默中任其自生自灭。张兆和在

日记中曾写道：“又接到一封署名S先生的来信，没头没脑，真叫人

难受！”

写给张兆和雪花般飞出的情书，换来的是巨大的缄默。他也曾

找过张兆和的同学王华莲通融、沟通，试图通过王华莲对张兆和进

行劝说，说到动情处，沈从文曾流下了眼泪。但这一切努力没有产

生好的效果，反而使张兆和对沈从文有了误解。

这孤独而绝望的爱情，巨大的挫败感一天天在心中蔓延，使沈

从文无所适从。他想辞去中国公学的教职，以此逃避。他在给王际

真的信中说：“常想一机会逃离此地方，出国无谋生本领，就到军队

中去胡混数年。”

（二）爱情迎来转机

后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自

杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论。

1930年7月的一个下午，略显腼腆的女学生张兆和出现在胡适

校长的办公室，她拿着一大摞沈从文写给她的情书，让胡适转交给

沈从文。刚见面时，张兆和把信拿给胡适看，说：沈老师老对我这

样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。张兆和马上回他一句：我很

顽固地不爱他。胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希

望的，并说，我和你爸爸有乡谊，会和他说一声的。待得知了张兆和

的态度后，胡适才不作声了，只是“为沈叹了一气，说是社会上有了

这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”言外之意，怪

张兆和不积极帮助沈从文这位天才。

追求无望，沈从文把自己的痛苦告诉了胡适，胡适写信安慰

他：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用
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错情了……你千万要挣扎，

不要让一个小女子夸口说

她曾碎了沈从文的心。”

当然这种劝慰是起不

到作用的。被爱情吸引的

人，好比扑火的灯蛾，不知

道是盲目冲动，还是追求美

好和理想的爱情，让人有一

种殉情牺牲的感觉。

1930年7月11日，张兆

和收到沈从文当日写的第

一封信：“字有平时的九倍

大！例外的称呼我‘兆和小

姐’！”请注意当日的第一

封信，沈从文有时一天中给

张兆和写好几封信。而且，

在信中曾暗示过张兆和，有

可能走绝路。

7月12日，在收到一封六纸长函后，张兆和在当日的日记里写道：

看了他这信，

不管他的热情是真挚的，

还是用文字装点的，

我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。

但他这不顾一切的爱，

1935年沈从文夫妇和他们不满周岁的长子，

右一是九妹岳萌
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却深深地感动了我，

在我离开这世界以前，

在我心灵有一天知觉的时候，

我总会记着，

记着这世上有一个人，

他为了我把生活的均衡失去，

他为了我，

舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。

一个女孩微妙、复杂的心思，仿佛微风拂过琴弦，发出微弱的

一丝回应。尽管张兆和“很顽固地不爱他”，但她感动、珍惜他的

爱。在这样的情形下，张兆和的心开始了松动，似乎默许了沈从文

的追求。“‘蒲苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘蒲

苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。 ”任谁读到这样的情书片段也

会心动的。沈从文的情书像流水一样，温润张兆和的心，需要的是

时间，他相信她读到赤诚的情书慢慢也会有感觉的。

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这

天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向

上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。” 

带着爱的文字始终会温暖人心的，心毕竟是情感到达的地方，

不是冰冷的石头。美丽的情书，带着爱和哀愁，石头读后也会流泪

的。或许，自从沈从文写给张兆和第一封情书开始，在张兆和的潜

意识里就有接受爱情的可能。

“××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是

觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

爱上一个人，才发现自己的卑微。沈从文的这段情书，让人想起

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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跌入爱河的张爱玲，张爱玲在赠送胡兰成的照片上写着：“见了他，她

变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

但沈从文和张兆和的师生恋是经过千转百折的。张兆和的心

情如乍暖还寒的早春，几经反复。当年7月15日，她在日记中写

道：“他爱我爱得太深切了，他仍然没有放松他的想头，……唉，

这真是一场孽债，那里是他的前因，将生怎样的后果，何日才能偿

清！……知道他失恋后会有怎样的苦闷，知道……她实在是比什么

人都知道得清楚，但是她不爱他，是谁安排了这样不近情理的事，

叫人人看了摇头？”只能是上帝的设计，写下这一段话的张兆和，此

时也是困惑的，犹豫的，她不知道，她一生的命运和牵挂都要托付

追求她的这个人，她今后的道路将和这个人一起走过。

张兆和的这种困惑在于当一个人执著地爱着她，她实在是无从

选择，她也没有力量和勇气拒绝，只好慢慢地接受了，何况很多人，

包括她的一些老师，并不是摇头的，他们支持沈从文对张兆和的感

情，对于沈从文来说，只是黎明前的黑暗，爱情的霞光即将来临。

大家都以为沈从文在中国公学的经历放在了师生恋上，其实，

在这一段时间，沈从文的创作非常丰富，可能是爱情给他带来的动

力。《从文自传》就是在此时出版。在中国公学，他尽其所能帮助

学生，罗尔纲、吴春晗、何其芳等都得到过沈从文的支持和帮助。

（三）爱情修得正果

1930年8月17日，沈从文致信胡适“中公的课程我不想担任

了，我过青大去”。但是，由于中原大战，交通受阻，沈从文去了武

汉大学。1931年8月，经徐志摩推荐，沈从文到杨振声任校长的青

岛大学任教，教《小说史》和《散文写作》两门课。

这一年的时间，沈从文四处奔波在路上，那个相貌清秀、肤色
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微黑的女子的影子浮动在心里，挥之不去。到了美丽的青岛任教

后，他的生活逐渐稳定下来，并且在这个海滨城市收获了他的爱情，

青岛的山与海也见证了他们的爱情。

1932年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州。那年暑

假，沈从文决定亲自来苏州看望张兆和，并向张家提亲。沈从文带

了一大包礼物，全是英译精装本俄国小说。张充和在《三姐夫沈二

哥》里说到这件事：“这些英译名著，是托巴金选购的。”“后来知道，

为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。”

沈从文带去的是什么书？笔者查阅多种资料发现，其中有《契

诃夫小说选集》（后张兆和送给了汝龙，汝龙将《契诃夫小说选集》

翻译成中文，上世纪50年代平明出版社接连推出27册汝龙中文译

本），《猎人笔记》、《父与子》等，张兆和觉得礼物太重，只收下几种。

沈从文这次去苏州之前，先去了上海，还在上海认识了巴金，

并由此开始了半个多世纪的友谊。当时，原《创作月刊》的主编汪

曼铎请沈从文到一家俄国西餐菜社吃饭，同时请了巴金，二人相见

谈得欢洽。饭后，沈从文约请巴金到他住处小坐，巴金又陪伴他到

闸北新中国书局把小说集《都市一妇人》书稿卖掉。因沈从文当晚

要赶去苏州，两人在书局门口分手。沈从文约巴金到青岛玩，9月

初，巴金到青岛住了一个星期。

到了苏州，沈从文去拜访张家，然而，张兆和不在家中，去了图

书馆，沈从文留下了纸条，怅然而去。在去张家求访未果的情况下，

沈从文回到了旅馆。正在思绪烦乱的时候，沈从文突然听到了两声

轻轻的叩门声，打开门一看，门口站着的正是他苦苦等待的张兆和。

原来，沈从文从张家离开后不久，张兆和就回到了家。在二姐张允

和的劝说下，张兆和来到了旅馆回访沈从文。 

在苏州停留一周的时间里，沈从文每天一早就来到张家，直到
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深夜才离开，在这期间，张兆和终于接受了沈从文的感情，长达三

年的情书追求有了一个美满的结果。沈从文追求张兆和成功，是因

为张家并不反对，而且还有支持的。比如张家小五，沈从文感激他，

在他出版的书中，写着送给张家小五。这次拜访，腼腆的沈从文没有

当面向张兆和的父亲提亲。七天后，沈从文离开了苏州，返回青岛。

沈从文写信给张允和，托她征询张兆和父亲对这桩婚事的意见。 

张兆和的父亲思想开明，对儿女的恋爱、婚姻，从不干涉。在

张兆和的婚事上，他自然也不持异议。 

在得到父亲的明确意见后，张允和与张兆和一同来到了邮局，

给沈从文发了一份电报。 

周有光回忆道：“张允和呢就复他一个电报，就是允，允呢就是

张允和的允，这一个字有两个作用。一个作用就表示是允许了，另

外一个作用呢，允是她的名字，回复电报人的名字。所以实际上呢，

就叫半个字的电报，姓名不算呢，只有半个字，半个字的电报也是

很古怪的。” 

半个字的电报发出去了，张兆和却仍不放心，她担心沈从文看

不懂，就给沈从文发去了另一封电报：乡下人，来喝杯甜酒吧！

沈从文接到电报后，欣喜地找赵太侔（其夫人是俞珊），其时，

青岛大学的校长杨振声已经辞职，改名为山东大学，赵太侔任校长。

为了成人之美，赵太侔请张兆和到图书馆工作。1932年秋天，张兆

和到了山东大学，两个人终于走到了一起。值得一提的是，此时在

图书馆做馆员的还有李云鹤（江青），她旁听中文系的课程，也算作

沈从文的学生。

沈从文在青岛时，精力充沛，爱情激发了他的创作灵感，再加

上山海风景俱佳，适合居住。他每天只睡几个小时，教书之外的时

间用来创作，写下了《凤子》、《三个女性》、《三三》等作品。三三，
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是张兆和的排行。婚后沈从文写给张兆和的许多书信都称她为

“三三”。《边城》中的翠翠，皮肤“黑黑”，《长河》中的夭夭是“黑而

俏”，都取张兆和的肤色特点。沈从文和张兆和游览崂山北九水，看

到一位洗衣服的美丽而朴素的女性，印象深刻，给他带来灵感，酝

酿创作了《边城》。翠翠这个虚构的人物身上，有湘西女性的风情，

也有崂山妇女的形象，还有张兆和的影子。

1933年7月，沈从文辞去山东大学的教职，应杨振声邀请到北

平参加中小学教科书的编撰工作。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚

礼。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是张允和做

的，所以沈从文一看见二姐张允和就叫她“媒婆”。 

（四）家书中温柔爱意

“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都

能放心，就不放心路上不平靖，就只担心这个，因为你说的，那条道

沈从文夫妇与亲友

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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路不好走。”这是张兆和给她的沈二哥写的信，此时他的二哥漂流

在小船上。

1937年1月7日，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在

船舱里给远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半

个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写

信，别的事全不能做。在往返湘西的路上，事先约好了每天必写一

两封信，沈从文把旅途上的“一切见闻巨细不遗全记下来”。 沈从

文靠这些家书创作出《湘行散记》。

三三，一切生存皆为了爱，必有所爱才能生存下去。

又有了橹歌，同滩水相应和，声音雍容典雅之至。我歇歇，看看

水，再来告你。我担心墨水不够我今天应用，故我的信也好像得吝

啬一些了。

《湘行散记》中晶莹透亮的文字，如同清澈的湘水一样，浸润着

读者。在那些微微发黄的书页上读到这样的片段，心随着一叶扁

舟，跌宕起伏。

这部《湘行散记》，本来就是写给三三（张兆和）一个人看的。

如果没有这么爱恋着的一个人，没有这么一个收信人和读信人，就

不会诞生这本书的。

研究沈从文的专家张新颖写道：“就是在这些因爱而产生的信

里面，除了那种儿女情长的私话，沈从文还写了更多的内容，不计

巨细，细微如船舱底下流水的声音，重大如民族、生命、历史，甚至

大到一个比人的世界更大的世界，而当这一切出现在私人性质的书

简里，就显得非常自然。”
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7月，卢沟桥事变。北平沦陷后，沈从文和北大、清华的一批教

授离开北平。张兆和和儿子留在了北平，他们靠家书联系。

张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我

二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时

坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎

么支持的。” 沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我

一个人在船上，看什么总想到你。”

沈从文写下的家书数量非常大，经过战争、流离以及“文革”保

留下来的家书，在20世纪八九十年代出版。这些家书不仅仅是个

人的，它是那个时代的见证，渺小的个人和宏大的时代紧密相连。

《从文家书》很感动人，张兆和说：“书出来以后，我们这一代的朋

友，看了以后，都感动得不得了。李健吾夫人尤淑芬说她拿到这本

书看到深夜，被迷住了。她说，我想你一定是带着眼泪写的，我也

是带着眼泪看的。”

沈从文的命运和遭际感动了几代人，他写的家书敦厚、温柔的

爱意也感动了几代人。那么，结婚前沈从文写给张兆和的情书哪里

去了？最近读《沈从文年谱》，发现了沈从文情书的命运—毁于

战火。1937年12月14日，张兆和致信沈从文，信中谈到张家苏州

的房屋毁于炮火。“有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大

（张兆和之父张冀牖—著者注）的照片，一是婚前你给我的信札，

包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓

的情书也者，那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年

后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感

生活记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽回的损失啊！”

“为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青

春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”
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岳麓书社版的《沈从文别集》出版后，成为很多读书人的珍藏。

有一位网友满怀深情地写道：上大学时，省吃俭用买下这套心爱的

书籍，把它送给我爱着的一个女孩，现在书和女孩都在我的家中。

这可以看作今人对沈从文与张兆和浪漫婚恋的回响。

现在传情达意的工具越来越多，电话、手机短信、电子邮件、网

络聊天，越来越快速、便捷，可是，我们的爱为何越来越苍白了？云

中谁寄锦书来，那种漫长的等待和喜悦，已经成了历史了吗？

今天，读一读沈从文写下的情书，那里面有一代人的人生理想

和追求，有一个时代的生动表情。苦难可以忽略不计，幸福可以永

远回味。澄澈、纯净的湘水，哗，一下子流到我们身边。



红尘往事：民国时期文人婚恋传奇 15

最浪漫的事：周有光与张允和

“人世沧桑，岁月无情。经过近一个世纪的各种浩劫，那些折

腾人的和被折腾的都已经离去，惟独张允和与周有光还恩爱如初，

幸福得像一对初恋的情人。”有一篇文章，写周有光和张允和，如

是说。

周有光晚年说起老伴：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事

情就是嫁给了周有光。”这话里有话，说是“最蠢的事情”，其实，是

两人一生“最浪漫的事”。回望两人的人生履历，一个世纪的历史

烟云都成为背影，而他们的爱情，却有穿越岁月的力量，引起后人

悠长的向往。

周有光早年学经济，以副业语言学而闻名，渐渐地，语言学家

的名声盖过了经济学教授。周有光1906年1月13日生于江苏省常

州市，后来迁居苏州。1923年开始就学上海圣约翰大学；1925年

上海发生“五卅惨案”，随同全体同学和华籍教授离校，改读离校师

生创办的光华大学，1927年毕业。

张允和16岁时，暑假里到周有光家玩，认识了周有光，那时他

在大学里念书，而张允和正读中学。随后，张允和进入中国公学读

书。中国公学坐落在上海吴淞口炮台湾，是清末按西方教育模式建

立起来的新式大学，于右任、王云五曾任中国公学的教师。自1928
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年3月开始，胡适受聘为上海中国公学校长，1930年11月28日，胡

适辞去中国公学校长一职，全家搬至北平。

张允和读中国公学时，胡适任校长，女同学会主席正是张家的

二女儿张允和。张允和的花季很有传奇色彩，1931年第一期《中学

生》的封面刊登的就是她的玉照。

张允和容貌秀丽，身材娇小却风趣好动。周有光自从认识张允

和后，无论在哪里见到她，他的目光都如同向日葵追随太阳一般，

热烈地注视着她。年轻的周有光生性腼腆，常常找借口去看她，希

望能够赢得她的芳心。张允和显然明白那目光的含义，总是躲着这

个痴情的男孩，她从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说张小姐不

在。周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归，张允和因此在

同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。

张允和80岁时，写了一篇文章，就叫《温柔的防浪石堤》，写她

和周有光的恋爱开始。

开头一段，凌空一笔：“那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清

晨；倒是个一九二八年的星期天。”那时候，张允和刚刚19岁。 

晚年张允和的文笔太妙了，请看能让人沉醉的诗意：

有两个人，不！有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来……吴

淞江边的草地，早已没有露水。太阳还没有到海里躲藏，海鸥有情

有义地在水面上飞翔。海浪不时轻柔地拍击着由江口伸入海中的防

浪石堤。这石堤被年深日久的江水和海浪冲击得成了一条长长的乱

石堆，但是还勉强地伸入海中……周围是那么宁静，天空是那么蔚

蓝。只有突突的心跳、淡淡的脸红在支配宇宙……这一刻，天和海

都似乎看不见了，只有石头既轻软又温柔。不是没有风，但是没有

风；不是没有云，但是没有云。风云不在这两颗心上。一切都化为
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乌有，只有两颗心在颤动着。

防浪石堤上，张允和与周有光，当她的一只手被他抓住的时候，

她就把心交给了他，一生一世。

晚年周有光回忆起这一段浪漫的往事，那份含蓄和柔情，以及

种种历历在目的细节，让言情小说家也自愧不如。周有光取出一方

手帕，让他们相依而坐。他从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密

欧与朱丽叶》。他把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中。她翻开书签夹

的那页，是恋人相见的那一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然

在目。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。她脸

红，心想这是个不怀好意的家伙。他握着她的手，她的手心出汗，

他又掏出一条手帕塞进她的掌心。那天，张允和没有允许周有光

“洗尽罪恶”，但两人的心已经连在了一起。

周有光在他的第一封情书里还是担忧地说：我很穷，怕不能给

你幸福。张允和马上回了一封十张纸的长信，所表达的只有一个意

思，那就是幸福是要自己去创造的。对于周有光，更令他鼓舞的是

张允和的父母思想开放，支持他们的自由恋爱。1933年，两个满脑

子新思想的年轻人终于举行了婚礼。

抗战期间，张允和有时候和丈夫一起，有时候独自一人带着儿

子小平和后来出生的女儿小禾逃难，从上海到芜湖、合肥，又到汉

口、成都、重庆。有一次逃难，同船的还有曾国藩的孙女。在重庆，

“大轰炸”过后，张允和亲眼看到了什么叫“肝脑涂地”。 

战乱中的张允和再也不是张家的娇小姐。1941年5月，丈夫不

在家，女儿小禾肚子疼，接着高烧不退，当时住在乡下，缺医少药，

到第三天，还不好转，张允和想法子托人把女儿送进重庆的医院。

两个月后，快满6岁的女儿小禾死了。 
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