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第一章　　少年岁月

直到 年有一次出差到无锡的机会，依靠几位无锡市体委同

志的帮助，何振梁终于找寻到了他几十年前出生并居住过的那座房

子，还重游了他童年时曾经十分熟悉的一些无锡故地，感到意外的惊

喜。

年 月 日，以前振梁只知道自己是在 出生于江苏无锡市

郊区吴桥附近一个叫田屠里的地方。这次亏得找到了几位周围邻里的

热心老人，靠这几位老人七拼八凑的回忆，终于找到了振梁家居住过

的这座二层楼的房子。从前农村的房子是没有编号的，现在是吴桥黄

巷乡田屠里 号。在当年周围全是平房的农村，这所稍有名气的何家

租住的房子，曾经是村里最讲究的房子，现在已经残破不堪，摇摇欲

坠，成为几户小店和居家。

许多童年时记忆中的印象都已改变。从前振梁家住房前面还有围

墙和影壁，门外就是大片的桑林和稻田，出门走到那座木板桥面的吴

桥脚下，就是曾经与振梁家命运息息相关的源康丝厂。源康丝厂从抗

战时起早已荡然无存，今天只有仍然生活在田屠里、年轻时曾经在源

康丝厂工作过的几个老人还记得起这个名字。现在吴桥已经几度拓展

为宽大的公路桥，桑林、稻田早已变成挨户接幢的新住宅楼和商店，田

屠里 号这间挨在马路边的小破楼，肯定在不久以后也将被不断扩建

的市区所淘汰。
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被战争毁了的家

关于幼年时家庭里的许多事，振梁并不清楚或是记忆朦胧，多半

是从家人那里听说来的。

虽然振梁生于、长于无锡，但他并不是真正的无锡人，他祖藉浙江

上虞。据说他的曾祖父是地主兼营银钱业，因为抽鸦片，使家道败落。

祖父经营药材业，还在青壮年时就去世了。当年是二十多岁的祖母靠

纺纱织布把儿女二人拉扯大的。振梁的父亲何梦莲只念过私塾，经他

姐夫 岁时就离家到宁波当学徒，后来到上海的一家钱庄家的介绍，

拜一个姓王的先生为师傅。

自从清末上海开埠后，江浙的许多商人一面在上海经营银行、钱

庄，同时在江浙一带开设纺纱、织布、碾米、磨面、榨油 缫丝之类的工

厂。无锡曾经是古代吴国都邑，有贯连南北各地的运河穿过城市，远在

明、清时就已有甲于中国东南的米市、布码头和丝茧市场。民国初期浙

江有个道台衔的大买办顾敬斋在无锡开设了家源康丝厂，需要个可靠

的人去协理。何梦莲虽然没有受过高深教育，但他工作勤奋，为人谨

慎，文理通顺，又写得一手好字，于是王师傅将他介绍给顾敬斋。何梦

岁（ 年）去无锡当莲在 上了源康丝厂的帐房，后来是总帐房，

岁时升任为经理。

第一次世界大战后世界经济复苏，国外对丝绸的需求增多，也推

动了国内缫丝业的迅速发展。何梦莲把自己的命运与缫丝业紧密相

连，走上了中国小工商业者艰难的发展道路。他苦心积累，逐渐在源康

丝厂有了自己的股份，后来也开始自己创业。在他事业鼎盛的 年

时，曾一度参股拥有三家工厂：一家是他当经理的源康丝厂，另外自己

开设了两家小厂，一家是用丝厂下脚料加工成出口用丝的小丝厂，还
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有一家小钮扣厂。他还有了社会地位，担任过旅锡宁（波）绍（兴）同乡

会的名誉会长。

年前后娶了源康丝厂一个姓周的缫丝女工作妻何梦莲在 子，

这个美丽柔顺的缫丝女工就是振梁的母亲。封建社会里根本没有妇女

的地位，最初的户口本上一直只称她是周氏。上小学时，母亲告诉振

梁，他大姨的名字叫金秀，二姨的名字叫银秀。于是振梁淘气地对母亲

说“，那么你的名字该是铁秀了”。母亲笑出了声，却没有回答是还是不

是。振梁临了也不知道自己母亲的名字叫甚么。后来上海登记户口时，

要求每人都得有名字。这时上中学的振梁出了个主意，按照南方人的

口音，把“周氏”写成“周如”。家里的人都说好。于是此后的户口簿上，

母亲的正式名字成了周如。

何梦莲在外面经营，整天奔波，家事很少过问。周氏为何家前后一

共生了四个女儿，三个儿子，她要照料一大群孩子。她的第二个儿子振

梁在 年出生时，正遇上全世界经济大肖条。当时何梦莲操心的是

源康丝厂严重开工不足，振梁的出生并没有给家里带来什么特别的喜

悦。在这以后几年，家境每况愈下，父亲的两个小厂陆续倒闭。母亲的

家务事忙不过来，许多时倒是最大的姐姐若瑛给了振梁慈母般的关怀

照顾。

年，抗日战争爆发“。八 一三”事变后日军轰炸无锡，源康

丝厂也被炸毁。这年冬天，全家逃难到无锡前州镇柘塘浜周氏的老家，

分住在几个舅父家里。当时日军已侵占无锡，躲避在乡下也并不安全。

振梁虽然还很幼小，但战争的烙印已深深铭刻在他的脑海里。他至今

仍清楚记得日本飞机轰炸无锡俯冲时所发出的刺耳声音，侵略军下乡

时乱放枪、枪弹从他耳边呼啸而过的声音。他也记得日本侵略军的士

兵用枪托砸门要找花姑娘的情景。他更清楚记得，当年只要一听说有

日寇下乡的信息，姐姐们就都惊慌地赶忙分别躲进坟地四周的茅草丛
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里。风声过后姐姐们回家来时，她们细嫩手臂的上下全是茅草和荆棘

划出的一道道血印。他幼小的心灵里还弄不清为什么国家会任人侵

略、人民会任人欺凌。但那些触目惊心的情景是一些种子，后来随着振

梁的成长而发展成他渴望祖国强大起来能与别的国家抗衡的执着追

求 。

年初，何家迁到上海，住在公共租界里。在半殖民地半封建

的旧中国，不同的帝国主义者将上海划分为不同的势力范围，他们在

这种名为租界的地域里拥有各自的驻军、警察、法庭，实行殖民统治。

当时上海有法租界和英、美等国合治的公共租界。由于侵华日军当时

只占领中国的领土，所以住在帝国主义者享有治外法权的租界里比较

安全些，可以避开日本侵略军野蛮的直接统治。当时但凡有点条件的

中国人都逃难住到上海的租界里。日本军队侵占无锡后，组建了华中

蚕丝公司，多次派人来上海，希望何梦莲出来担任公司负责人。但是何

梦莲不愿意当汉奸，拒绝出任。

年秋，何梦莲又与人合办了一家有 部车的缫丝厂，但是

不到半年就倒闭了。从前的源康丝厂有个出口到美国、法国的名牌产

品，商标叫“七星”，商标上都有何梦莲的亲笔签名，表示郑重和信誉。

这时他只能靠将商标出售给上海的丝厂，月得四、五百元维持家用。可

是到 年太平洋战争爆发后，连商标也出售无门，何家的财源完全

断绝。 年底，何梦莲只能回到无锡在老东家顾家的一个办事处工

作。连年的劳累烦恼摧毁了何梦莲的健康， 年他身患气喘、心脏

病、高血压，已经病重，这时一个亲戚又骗走了他最后剩下的那部分财

产，使他更受刺激气恼，终于在 年 月中风去世。由于家境贫困，

振梁的一个姐姐在抗战期间因病夭亡了。

何梦莲的一生是当年许多中小民族资本家的写照。他们有爱国

心，想发展中国的实业，他们竞竞业业，一生劳碌，但是他们微弱的资
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本经受不起打击，累经挣扎，终于挫败。日本帝国主义者毁了何梦莲毕

生操持的事业，也促使了他的早逝。从振梁记事的时候起，抗日战争给

他烙上了终生的印记，国家的建设、民族的尊严、生活的保障、家庭的

安宁，都被外来的帝国主义侵略者摧毁了。

困苦的学生生活

振梁 年上源康丝厂的小学， 年因抗日战争中断学习，

年在上海继续读小学。后来振梁家搬到法租界，他转到离家近的

中法学校就读。中法学校是法租界的公立学校，由天主教的耶稣会管

理，向中国学生灌输法国的文化。学校包括从小学三年级的初级班到

高中的高级班。它的教学内容与国内的学校很不相同，除了中国语文

外的所有其它课，除少数低班的中国教员外，都是由法籍教士直接用

法语上的，连中国的历史、地理教材都是法国人编写的。课程内容都是

法国的和天主教的观点。教课的天主教士很专横，对学生管束极严，常

常无理地体罚学生。学校也有吸引中国学生的地方，该校前三名的优

秀生可以减免学费，毕业生也较容易在法租界的机构找到工作。

好学的振梁在中法学校上初级班时曾跳过三次班，每次刚跳级时

成绩差些，在第二学期又赶上前三名，因此被免除过几次学费。振梁虽

然悟性高，法文学得很好，但他更感兴趣的是祖国的文化。对于学校里

唯一的 《古文观止》、《东莱博议》等，他学得十分专心。在中文课程

中法学校的七年，为他日后的法语打下了扎实的基础。学校里的法国

教士也想把品学兼优的振梁拉去信天主教，让他在放学之后去上教义

课。第一个学期，振梁觉得教义课很有趣，因为讲的都是圣经上的故

事，例如摩西带领犹太人过红海，海水居然分开来让犹太人通过等等。
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但是第二学期要进学校里的小教堂，并且要在圣像前下跪，振梁于是

不再去上教义课，因为他认为向外国人下跪是他决不愿意做的事。他

从内心深处，对中法学校使学生的民族自尊心和人格尊严受到损伤的

殖民主义教育怀有反感。许多学生都对法国教士恨之入骨，但是敢怒

而不敢言。 年，上海发生了一次“反法”示威。这次示威是由于法国

军舰私自载走了一名战犯而引起的，是当时所谓领导了抗战胜利的蒋

介石政府与法国政府之间的一场纷争。当时中法学校几乎全体学生都

参加了“反法”的游行示威。振梁是其中的积极分子，当他高呼“打倒奴

化教育”的口号时，感到自己是参加了一次中法学校的“法国大革命”，

对当时第一次看到法国教士竟然无法对付学生，心中感到非常痛快。

振梁的父亲是旧社会主张父道尊严的那种人，不苟言笑。他常不

在家，偶而在家时，家里气氛总很严肃，连孩子们也不敢嘻闹。父亲知

道振梁这最小的孩子努力学习，认为他会有出息，但他从来不流露自

岁时得了急性阑尾炎，进医院动手己的感情。振梁 术。当他从麻醉

药中逐渐苏醒过来时，听到父亲正在同母亲讲，振梁这孩子最有出息，

但愿老天保佑他不会有事。那是振梁第一次、也是唯一的一次从父亲

嘴里听到对他的夸奖。在经济艰难的家庭里，振梁的中小学岁月是在

母亲的忧伤叹息声中度过的，母亲总教育他要好好学习，将来出人头

地，替母亲争气。母亲和兄姐都疼爱振梁，在有限的条件下，他总是受

到最多的照顾。从很小的年纪起，振梁就很懂事，他会默默地替亲人分

忧。当年他没有甚么玩具，仅有的游戏是在地上打玻璃弹子、滚铁圈、

掷铜板（铜板是旧中国价值相当于一分的硬币，以用铜板击中地上的

另一个铜板为胜），或是在空地上踢小橡皮球。像其他男孩子一样，振

梁也喜欢足球，但是买不起看球的门票，他常同别的孩子一起从竹篱

笆的破洞里钻进去偷看。放暑假时，他也曾随哥哥振梓回无锡去看望

父亲。父亲当时住在有钱的东家的“顾家花园”里，在那里时，常年在上
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海狭小局促住处的振梁就有机会可以在空旷的大花园里无拘无束地

任意爬树、满处奔跑。从学生时代起，振梁最大的爱好是看书。他的阅

读兴趣很广，能到手的甚么都读，从课余读武侠、传奇小说到《水浒

传》、《三国演义》、《红楼梦》到鲁迅的杂文，他都爱不释手。虽然在“洋”

学堂念书，他却特别喜爱中国的古典诗词和历史，这个爱好伴随了他

一生。

好容易盼来了八年抗战的胜利，振梁热切地盼望从此过上国泰民

安的生活。但是家里的情况没有丝毫改善。父亲依然穷困多病，整个社

会上充满乌烟瘴气。国民党的接收大员过着腐化堕落的生活，而人民

则嗷嗷待哺。美国大兵取代了日本兵，到处胡作非为，欺侮百姓。振梁

对抗战胜利后的幻想逐渐破灭。在哥哥和一些不满现实的同学的影响

下，振梁逐渐产生了对国民党的不满。他在学校里参加同拥护国民党

的同学辩论时事，也在墙报上写文章讽刺当时社会上的腐败现象。但

总的说，当时振梁的性格内向抑郁，他会常常对着长空暇想，或是默然

观看窗外的雨丝，有时甚至还会莫名地独自流泪感伤。

父亲去世后，振梁一家的经济情况更加恶劣，家庭的担子落到了

哥哥振梓身上。但是他没有固定的职业，只是靠与别人凑集少量资金

经营股票，经济收入时有时无，很不稳定。家里常常要靠典当借贷变卖

度日，有时今天不知道明天的粮菜的着落何在。

追求革命真理

年夏，振梁高中毕业。对他继续就读还是停学去学生意，家

中也有过犹豫。因为家中急需多一个人挣钱养家。但是振梁一直功课

很好，是个很有前途的孩子，是家中希望所在。这时正好振梁能得到也

是法国天主教会办的震旦大学的部分奖学金，于是家里决定尽量克服

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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困难，让振梁继续上大学。

振梁在震旦大学选读的是电机系，学了这个专业，毕业后可以到

法租界的发电厂工作，生活有保障。解放前，流行“学好数、理、化，走遍

天下都不怕”的说法。大学生活对振梁是新鲜、兴奋的。震旦大学有较

好的教学、实验条件，虽然全部课程用法语讲授，但是对从中法学校升

上来的振梁来说，并不困难。在入学的最初两年，振梁的主要精力都放

在学习上面，因为要保证功课好才能得到助学金可以继续上学。但是

助学金并不够解决全部费用问题，首先书籍和讲义费用就非常昂贵。

为了省钱，振梁常常只买最必要的讲义，有时甚至连讲义也买不起，只

能能靠听课时记笔记、借同学的讲义和书籍来抄录等办法来弥补。即

使这样，家里仍然要不时变卖东西来支付他的饭费或其它费用。当时

由于法国天主教的严格控制，震旦大学进步学运的力量与别的大学相

比，比较弱小，只有少数震旦的学生参加了上海风起云涌的学生运动。

年下半年，解放战争发展很快，国民党的垮台已成定局，许

多人对第三条路线的幻想也破灭了。地下党的力量在震旦有了发展。

这时，振梁家经济困顿的情况更加严重，振梁也开始与进步同学有了

较多的接触。在进步同学的带动下，他读了《观察》等反映小资产阶级

民主要求的杂志、《交大生活》、《学生报》、《革命人生观》等进步书刊以

及描述解放区生活、情况的《延安纪行》等书籍。他逐渐清楚地懂得必

须跟着共产党走，推翻蒋介石反动政权的道理，并且向往于夜不闭户、

路不拾遗，民主进步的解放区。 年 月，振梁参加了地下学联震旦

小组。当时蒋介石政权面临垮台前夕，上海当局的汤恩伯在作最后疯

狂挣扎，镇压得很厉害。街头到处挂着甚么“凡是通匪、隐藏不报者格

杀勿论”的大标语。身上携带进步书刊也很危险，搞不好被发现就会被

认为是通匪，会招来杀身之祸。振梁当时知道地下学联是党领导的外

围组织，所以在参加这个小组时，他激动地认为自己是在参加推翻蒋
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月，振梁参加了地下党介石政权的革命。同年 领导的配合解放军解

放上海的上海人民保安队，组织宣传学习、进行调查、为迎接解放作思

想和具体组织准备等。当时他们按照分配，对自己负责地段的各个里

弄环境进行调查，调查出入地形、当地黑社会分子及敌特分子情况并

写出报告。振梁所分配的地段有个广播电台，他不仅要调查电台附近

情况，在上海刚解放时还曾短期参加了广播电台的看管工作。上海解

放前夕，人民保安队护厂护校，保护重要设施，防止敌人在最后关头进

行破坏。参加这些活动也要有牺牲生命的思想准备，也有一些进步学

生在黎明前的最后黑暗中献出了自己年轻的生命。

盼到了上海解放

月 日晚上，盼望已久的中国人民解放军终于进入上海。天亮

啦！振梁家当时在沪西区愚园路地丰里，沪西区是上海最早被解放的

城区。那个晚上，他兴奋地整夜守在窗前，听着外面疏落的枪声，偶尔

还能看见沿着愚园路向前推进的解放军的身影。天一亮他就骑上借来

的自行车赶忙到学校去报告上海解放的喜讯。当时街上行人不多，因

为市中心还有战斗。但是一些大胆的市民已走出来看望淋着雨、沿着

马路休息、对民众秋毫无犯的解放军队伍了。他赶到震旦大学，学校所

在区也已经解放，学校门前已挂出了“庆祝解放”的大字标语。马上大

伙儿就忙于组织慰问解放军的活动。一连许多天，人们都为各种各样

的庆祝活动忙得不亦乐乎，沉醉在无边无际的欢乐里。振梁索性住到

学校里，可以夜以继日地参加各种工作和活动。游行的队伍需要有大

幅的招贴画，从来未学过画的振梁对照着报上的图画把它描摹下来。

工学院自己出了份《新震旦报》的油印小报，振梁学会了刻钢板、写仿

宋体字，还学会写标题用的空心宋体字，弄点装饰图案。从来就腼腆文
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静的振梁还上街头扭秧歌、打腰鼓、放声歌唱。被帝国主义和反动派统

治了多少年的上海解放了，许多人也彻底变了样，振梁是其中之一。

上海解放后，新事物每天大量从四面八方涌来，整个社会进行着

翻天复地的伟大改革。振梁像条久处于枯泽突然跳入了大海的小鱼，

大口大口地吸收吞咽这周围一切新鲜的事物，每天都那么兴奋。他一

变过去忧郁、内向的性格，热情地参加解放 年后的历次社会运动。

月，震旦大学开始建团学习，他第一批参加了青年团，担任了团支部

年初，在震旦大学的地下党公开大会上，他的宣传委员。 表达了要

争取参加中国共产党的决心。

年 月，由于解放后开展大量外事活动的需要，北京的青年团

中央到上海调外语干部。法语的青年干部只能到专长法语的震旦大学

去找，而当时学校里够条件的人并不多。团支书找振梁谈话，希望振梁

能服从工作需要去北京。这次谈话虽然有些突然，但并不使振梁感到

奇怪。因为在此之前已经有一批又一批学生参加南下服务团、西南服

务团等等跟随解放军去解放南方和大西南。但是振梁毕竟离开毕业只

有一、二个月了，他已经在作一个发电厂的毕业设计；何况家里的经济

情况在解放初期更加困难，早就期望他毕业后能找份工作养家，而且

他知道参加革命工作则只有供给制待遇，没法供养母亲和姐妹。但是

他懂得作为一个团员，作为一个积极要求加入中国共产党的青年，他

应该服从组织。而且到北京去，到党中央所在地、毛主席居住的地方去

工作的前景极有力地吸引着他。于是他很快就答应了团支部，并且把

这个决定告诉了家里。家里的反应是可想而知的。母亲舍不得自己最

喜爱的幼子远离家门，姐姐和哥哥担心一向需要人照顾的弟弟能否独

自去闯天下，只有妹妹还年轻插不上嘴。但是他们最终拗不过振梁的

决心，而匆匆为振梁的远离准备行装。所谓行装也只是父亲遗留下来

的一个破旧小皮箱，里面装上几件替换衣服。离开上海那一天，天下着
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雨，淅淅沥沥地。母亲、哥嫂、姐姐妹妹全都去车站送行。他们都不知道

何时会重逢，个个泪流满脸，而振梁却强忍着惜别的眼泪，勉强地装出

笑容与家人告别。就这样振梁来到了北京，进入了革命大熔炉。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第二章　　崭新的天地

年 月从上海的震旦大学直接调到了北京的青年团中振梁在

央国际联络部。从挤住在上海这个大城市一个小小角落的家来到祖国

首都的革命大家庭，特别来到了从事青年工作的中央机关，对振梁来

说，一切的一切都那么新鲜。每天都有那么多的新的需要学习的知识，

每天都发生那么多令人兴奋激动的事物，时间好像总不够用似的。从

前看上海的天空，老是灰蒙蒙、雨绵绵的，而北京的天空总是那么晴

朗，也显得特别蓝。上海人口密集，走到那里都是拥来挤去的人，喧闹

不已，而北京则是一片宁静庄严。虽然那时的长安街到处坑坑洼洼，一

上街就满脸尘土，市容也显得土气，但是首都北京那种充满朝气的政

治气氛，就像最强的磁极，吸引着全国各地的人，特别是像振梁那样走

上革命工作岗位的青年人。

在青年团中央

当时青年团的全名是新民主主义青年团。团中央所在地在满清政

府时期属于名叫东交民巷的使馆区。这里周围环境很安静，没有杂乱

的行人和商店，马路两旁是高大的槐树。团中央前面是一条小溪流，据

说是同紫禁城前面的金水河是相通的，所以叫御河，河上面还架了一

顶小桥，叫御河桥，而团中央的地址就叫御河桥 号。五十年代小溪被

填平，改修成马路，地名也改成正义路。团中央离天安门很近，才一站
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地，下班后大家常散步到天安门，在蓝天、红墙、黄瓦、绿树这片气派宏

伟的景色前流连。

团中央机关所在地是原属日本使馆的兵营。办公地点除了一个工

字楼外，还有四排两层办公兼杂用的房子。有的房间的墙壁上还钉有

比大姆指还粗的大铁环，有点怕人，不知道当年是日本人拴犯人还是

拴军马用的。团中央隔壁的中苏友好协会是从前的日本使馆，日本人

策动末代皇帝溥仪当伪满皇帝时，在那里进行了许多阴谋活动。现在

则是北京市人民政府所在地。团中央的对面是占地面积很大的英国大

使馆 年为了抗议英、法在埃及制造的苏伊士运河，以前是座王府。

危机，北京市数以十万计的群众曾经接连好几天在英国使馆周围示

威，写有抗议口号的三角小纸旗被愤怒的人们扔过高高的围墙，在使

馆院内堆成厚厚的一层。现在这地方早已成了公安部。

振梁来到团中央机关报到后，先是由国际部一个同志进行了简单

的口试，以后就正式上班了。那时候机关干部实行供给制，参加革命工

作是自觉、光荣的事，谁都以苦为乐。刚到机关也有过令人尴尬的时

刻，当时谁都是一身灰布制服，只有振梁他们几个刚从上海调来的大

学生穿着旧西服，与周围环境非常不协调，进来出去大家都好奇地盯

着他们看，够别扭的。好容易熬到给他们发了新制服，他们赶紧换上。

那时一年发两次制服，冬天发棉袄，夏天发单衣，春暖时大家把棉袄里

面的棉花掏掉当夹衣穿。制服里面则是各人原有的五花八门的衣服。

大家衣着随便，谁也不讲究式样。团中央的食堂是院子里一个铁皮屋

顶的大木棚，吃饭管饱，不用交伙食费，吃的是窝头、高粱米饭、酱疙

瘩、熬白菜萝卜，偶尔有红烧肉加土豆，每个月可以改善一次伙食，叫

做打牙祭。每个季度才能有只够购买日用卫生用品的几块钱，好在大

家要求不高，这点钱好像也够花。当时大家穷得开心，时不时还能一起

凑钱买些花生米吃，偶而还能几人一伙上小摊吃碗馄饨解解馋。
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团中央机关的干部宿舍在王府 号”的一井南口叫做“东长安街

座四、五 年时门口地面上还有层楼房，可能曾经是个小旅社之类，

”英文字样的水磨石地“卡尔顿 砖。宿舍门前就是长安街。那时

的长安街街心还有不少垃圾堆，马路是以后才拓宽的。文革后这所房

子拆除，后来开设了“麦当劳”快餐店，现在已经再次被推倒盖成东方

广场了。当年这座宿舍房子已很破旧，人在木楼梯上下时轧吱轧吱作

响。每层楼有六、七个房间，每个房间里放三、四块铺板。用两条长木凳

架起铺板，就是每人的床，每人的脸盆、衣包、书籍放在自己的铺下。每

个房间只有一张三屉桌供大家放漱口缸、茶杯用。每人的铺板加张小

马扎就是书桌。那时的宿舍真是名副其实的只供睡觉用的地方，大家

都爱从早到晚待在办公室里，连星期天也如此。振梁每天一清早起来，

用冷水抹把脸、刷刷牙就到了机关。

机关的集体生活实在太丰富多彩了。这个革命大家庭温暖亲切，

处处使振梁深受教育。当时机关人数不多，人们都互相认识。团中央的

领导大都是参加青运、学运多年的同志，第一书记冯文彬是解放区的

青委书记，书记蒋南翔是“一二 九”学生运动的领导人。荣高棠最初

是团中央的秘书长，后来升为书记。最初团中央书记廖承志还兼任国

际部部长。廖承志身兼多职，他不仅是和大、侨委等单位的领导，还是

青年艺术剧院院长，他总是在坐汽车时也办公。在工作接触中，振梁对

这些领导的为人随和、毫无架子很感意外。好些人都用廖承志同志的

小名“小廖”称呼他，他毫不介意。工作间隙时，国际部两位胖乎乎的正

副部长廖承志和区棠亮，偶尔也忙里偷闲打上两下子乒乓。在机关里，

不管是团中央书记还是刚调来的小干部，彼此都以同志相称，显示了

革命队伍里特有的亲切情谊。这个习惯振梁保留了终生，虽然后来几

十年振梁在政府机关工作，只能逐渐适应以职务相称的做法，对有些

较生疏的同志，称呼其职务，但振梁仍喜欢别人称他为同志，或老何。



第 54 页

直到今天，只要是与老同志相聚，就总是直呼其名或者为了表示尊重

加上同志二字。

青年团中央是中共中央的直属单位，当年举行一些大型活动时，

往往把团中央干部的位置安排在前面，能够近距离地见到毛主席、周

总理、少奇、朱德等等中央领导同志。这种时候，能令人感受到一些平

日敬爱的中央领导同志离自己并不遥远，他们与群众保持着鱼水般的

密切联系。刚到机关不久，振梁作为工作人员，在怀仁堂的一次青年工

作会议上，见到了毛主席和其他中央领导同志。这是他第一次在那么

近的距离见到他敬爱的毛主席，他感到无比幸福。 年国庆一周年

的庆祝大会，振梁是陪同外宾观礼的翻译，也荣幸地得到了印有国徽、

由毛泽东 年 月，署名的请帖。这份珍贵的请帖成了振梁的宝贝。

在劳动人民文化宫举行任弼时同志的追悼会。任弼时同志生前是政治

局委员，也是中央青委书记，追悼会上团中央干部站在最前面，主持大

会的刘少奇同志就 月站在几米之外。 年 日，在先农坛举行建党

三十周年庆祝大会，当天下着倾盆大雨，团中央的干部与中央领导同

志站的位置离得很近，整个开会过程中，大家全都是浑身湿透，很感亲

切。

机关的业余生活很活跃。每天晚饭以后，大伙儿各忙各的。有人到

院外、特别是到天安门散步。有人打篮、排球。有一次团中央国际部与

中华全国体育总会的干部举行足球友谊比赛，振梁也上了场。国际部

居然踢赢了体总，一时成为美谈。晚饭后还常有歌咏活动。振梁在学校

时从来没有上过音乐课，连简谱都认不好，更不认识五线谱了。但通过

歌咏活动，振梁学会了许多至今未忘记的苏联歌曲和革命歌曲，大伙

还发掘了振梁这个还不错的男中音。当时青年艺术剧院是团中央的下

属单位，他们的演出场所青年宫每个星期六举行舞会。因此每逢周末，

团中央干部成群地上青年宫去跳舞。舞会气氛随便热闹，不会跳也没
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关系，与谁跳都行。有时周总理也来青年宫跳舞。振梁当时是个积极分

子，几乎什么活动都有他的份。他也是在那时学会跳舞的。

”，天安门前都举行群众性大游行，每年的“五 一”“、十 一 机关

的队伍大清早就集合出发到南长街等候，队伍过了天安门后，从六部

口走回机关。然后晚上大家又成群结队到天安门广场参加联欢。那时

的天安门广场很小，地面是坑坑洼洼的泥土，但是大家高兴地拉着圈

子 年的“五 一跳一晚上集体舞。 ”节，晚上下起小雨，大家毫不在

乎，几个人合顶一块雨布照样到天安门联欢去了。那些年代的联欢也

真是谁都可以同别人联欢，广场里是数不清的自发形成的小圈子在唱

跳不停，毫不相干的人愿意加入到自己所在的圈子里来也欢迎，自己

想要参加到别人的圈子里去也没问题。那是青春活跃的岁月，那是友

谊欢乐的岁月！

当年机关里学习的空气很浓，没有谁是吃了晚饭就回家的，连国

际联络部的女副部长区棠亮，虽然家里有待照顾的小娃娃，晚上仍常

常回办公室来。除了机关组织的时事、政治学习外，国际部另外组织外

语学习，除了每人的第一外语学习外，还组织、鼓励干部学习第二、第

三种外语。振梁除了提高自己的法语外，参加了部里组织的俄语学习，

再结合工作，自学了英语。各人定有各自的学习计划。当年每天晚上，

机关各个办公室总是灯火通明，国际部的灯更是熄得最晚。振梁他们

总是学习到临睡觉才摸黑回宿舍钻被窝。振梁从学校、家庭的小天地

来到团中央这个高层领导机关、来到优秀人才济济的革命大熔炉，经

历了一场改天换地的飞跃变化。他非常热爱这个革命集体，离开上海

前，他对远离家人独自到北方陌生的环境里去闯还有点担心，这些多

余的顾虑早就一扫而光。他像是从黑古隆冬的狭小胡同里走出来，突

然处身在宽广明亮、目不暇接的新世界里，他恨不能增加几倍、几十倍

的时间和精力去学习、去拥抱这一切。每天他都过得很充实，并且计划
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着要过得更加充实。在团中央，他开始系统地学习马列主义和毛泽东

思想，广泛学习国际形势和时事。结合工作，他学到的更多。

许多个第一次

在团中央工作的两年八个月里，振梁经历了他年青生命里的许多

个第一次。

振梁调团中央后， 年 月份参加了接待法国劳动青年联合会

总书记雷奥 斐盖尔（ ）的翻译工作。当时斐盖尔是结束秘

密访问越南后路过北京。这是振梁第一次当翻译，尽管他在学校里学

过多年法语，但是课本里的语言与工作中的大不一样，对“帝国主义”、

“殖民主义”等大量词汇的法语他还是第一次接触到。以前他只知道

“同学”这个词，现在才懂得原来法语里的“同志”也是这同一个词。斐

盖尔同情支持越南人民，将法国的侵越战争称为“肮脏的战争”，也使

振梁懂得国际主义并不是一句空话。

平日除了正规的政治、外文学习外，振梁也结合阅读整理国外青

年运动资料，积累国际知识的材料。在这个宽阔的知识海洋里，他学到

了许多以前从来没听说过的学问，如什么在匈牙利搞反动破坏活动的

霍蒂斯分子、二次大战时追随纳粹的挪威傀儡吉斯林等等。

月初，以苏联共青团中央书记米哈伊洛夫（ ）为首的苏联

青年代表团率领了庞大的文工团访问中国，对中国的革命胜利和建设

表示热烈支持。那次不懂俄语的振梁干的只是后勤服务工作，包括为

笔译人员打打开水之类。但他干得很来劲，并不因为自己是大学生干

了打杂事情觉得委屈，因为那些年月谁都为自己能为革命工作出力高

兴，谁都不斤斤计较。因为列宁教导过，革命是从做小事情开始的。

月到这年的 月，在将近 个月的时间里，团中央接待了由十几
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