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第一章 历史与知识分子之尊严

历史、文化、知识分子———中国历史与知识分子之特点———中国知

识分子之精神———知识分子与国运———会通中西文化发扬自尊精神

一 历史、文化、知识分子

这一本书,乃在历史方式中,论述中国文化与中国知识分子。说到历

史,在历史哲学上,似乎有若干先决的理论问题,应先加澄清。但这些问题,

我将有专书讨论。现在只先对三个最与全书有关(而也相互有关)的问题,

略加讨论,以省后来重提之烦。

第一个问题是:历史是什么? 是否如神学家说的上帝之安排,或过去史

学家所描写的帝王之创作? 他有无法则可言,能否成为一种科学? 或者只

能成为一种文学? 历史书是否可信? 是否如中国有人说的“相斫书”,或如

汽车大王所云,一堆“谎话”? 或者如今日许多神学家、新实证派与生存哲学

家说的,历史无意义,也无法则可言?

我想这些问题,可由人类之本质,历史和历史书的性质来加以解答。人

类最古的祖先的生活,是与一般高等动物差不多的,他们用他们的五官四肢

适应他们的环境。人类其所以高于动物,即在人类除了力求适应环境之外,

并能设法抵抗,驾御,且改造而利用之。此由我们祖先制造了工具。富兰克

林说,人是制造工具的动物。马克斯派即以此为根据。但如人类不能造意,

不能说话和思想,毕竟是造不出工具的。而且人类如无道德维持社会生活,

也不能制造和改善其工具。我说人是创造文化的动物。这才使人类离开自

然史进入人类史。人类以文化开始其历史。文化者,即是人类整个性能对

环境交涉而生的新能力。文化,即一切德性、知性之创作;技术、制度、学艺
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之发明;是人格之标志,是人类之生活方式,亦是用以增进人道,扩张人力,

维持和改进生活之工具。其次,等到人类发明文字———这不过是五六千年

前之事———以后,他们便将共同生活的重要事实与经验记录下来,为扩张、

改进经验之基础,于是严格意义的历史也就随着文字而开始了。历史记载

人类重要活动及其变化,自有文学的性质;更重要的,是要将重要经验组织

起来,这便有科学的资格。孟子说历史有“一治一乱”之节奏。司马光说历

史要记载“国家盛衰,生民休戚”。自孔子,司马迁,班固,直到戴名世,又常

以“因、革、损、益”概括历史的重要活动。“因”是继承过去办法,“革”是创新

与革命,“损”与“益”指废除旧而无效的和加入新而必要的办法,相当于改

革。此文化创造过程中之四大基本动作。路是人走出来的,历史亦然。在

数百数千数万乃至数十万年间,人类继续前人所走的路前进。但我们不走

覆辙,有的路加宽,有的路拉直,并发现捷径,开发新路。治乱盛衰之由来与

因革损益之成败,构成历史之基本法则,亦即历史的教训与意义。又科学之

功能在其预见力。人类一切活动及其成就与经验,皆是历史。只有奴隶,才
完全做历史的傀儡。然除非原人,也不能否认历史的影响。所以,人类也可

说是历史的动物。史学教我们由现在所由形成以推论将来。我们的祖先最

重视历史。中国第一个知识分子仓颉就是史学家。以后孔子、墨子、老子,

无一不由史学出来。但他们并没有教我们为传统拘束,而是敎我们“鉴往知

来”,进行适当的因革损益。这和美国史家鲁滨生(Robinson)所谓“利用过

去,计划现在”,是一个意思。历史上自多罪恶和谎言,然在历史著作由帝王

家谱转到以广大人民生活方式为主体时,则谎言难施其技,而罪恶亦可望渐

消的。

第二个问题:假如历史是有变动,且此变动是有若干法则的;可以发生

这些问题:是环境决定历史,还是人的意志决定历史? 生活决定意识,还是

意识决定生活? 即使对这问题左右袒后,还有一个问题接着发生:即意识也

好,生活也好,他是自动变化的,还是因外力而变化的? 例如黑格尔,马克

斯,在前一问题上分袂,然以历史因内在法则(即辩证法)而变,则是一致的。

大多数实证论者,则多半求历史之动力于外部自然环境或文化传播之中。

此外,至少还有两个问题:其一,历史运动有无一定目标或方式? 其二,如有

之,重演呢? 升降或进退呢? 古代印度人,希腊人,相信历史变化是轮回式

的;波斯人,希伯来人则相信是有一定“梯形条款”的。到了近代,大多相信
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历史有一定进化阶段,但也有人相信历史只是各民族“固有精神”的发展。

到了最近,如斯本格勒(Spengler)与东比(Toynbee)相信历史与文化只是一

种生、长、衰、亡之轮回。中国人则轮回、进步两说皆有之。

我想这些问题可以由上述历史与文化之性质来加以解答。人类文化之

创造,根本是产生于人与环境之相互作用(Interaction)之过程中的。而所

谓环境,不仅自然环境,还有人群环境。每一民族有其外部的国际环境,每
一个个人也有其国内的社会环境,其间也有相互作用。道德与知性,技术、制
度与学艺,皆是相互作用的。一切因革损益,皆对固有文化形态而言,也是现

在与过去之相互作用。所以,在文化中,意识与生活,内在与外在,精神物质

之对立,即失其意义。自原始人之石斧或图腾,到今日之机器,或国会,原子

弹,或联合国,殊不能划归于物质或精神。人类史即环境与人力消长史。这

消长关键即是文化。人类史即文化史,我以为只能以整个文化的变动来解

释历史。然文化毕竟是人类知性与德性之创造,所以知识与道德是历史的

原动力。关于文化(Culture)与文明(Civilization)之许多区别看法,亦皆由

附与精神或物质性质而来。本书用于同一意义,这也是应在此处申明的。

历史有无一定的大趋势? 我以为有。此因历史是人类共同活动之结

果,而人类有共同之性能与愿望。对此趋势,我愿意用进步(Progress)而不

愿用进化(Evolution)来表现之。因为人类之进步,到底与生物进化是不同

的。人群之扩大,创造力生产力之提高,人格尊严,自由,幸福之增进,一言

以蔽之,文化之进步,是人心所同欲,亦即历史大势之所趋。一切罪恶必借

暴力进行。然人类固有的道德心,知识之不断进步,终必造成暴力之失败。

历史有无一定的阶段、模式? 不一定。历史是一社会内外因缘之和会,

内部的既成社会文化状态,与外部的自然的国际的环境交互作用之过程。

在此过程中,必定发生新的问题或危机,于是这社会亦必有因革损益的活动

来解决。但在这中间常有有利因素与不利因素,可为加减乘除。因革损益

遂亦有成败。大体而论,文化之蓄积,内部之和谐,可以创造伟大的进步和

国力。但自满、孤立,可以加强惰性和停滞。在社会每一大变动后,也自有

得利最大的集团。然一旦内外形势再变更后,需要“变法”之时,既得利益阶

级应付无方,即不能作适当的因革损益,尤其是自私与愚昧,常可以造成落

后,腐败,国内国外的战争,国力之浪费和破坏,乃至于文化之瓦解与灭亡。

至此,一国文化又将依赖若干新因素与良好旧的传统结合而为再生了。我
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常想历史可说是一种“合成力之科学”(ScienceofResultant)。前期的,自
然的,文化的,国际的因素以及各种集团的力量,都在作用。历史,在一定时

期,作为各种力量消长之最后结果,有一定结局;但人力,乃至每一个人之

力,也能有其地位,即在于此。因此历史是一种不严格的科学,他为“事在人

为”留下甚大余地。种种有利的因素造成进步,不利的因素亦造成退步;相
同的因素则造成重演、循环与平行。此外,文化各部门之进步,不是均衡的;

例如技术和制度之矛盾,是历史上常有之事;此种不均衡可以促成文化进

步,也可造成文化病象。再则,各种文化之进步,有的是有一定限度或“报酬

渐减”的。例如,希腊的雕刻,商周的铜器,以后几乎即无进步,此时人类努

力,即应掉换方向了。

第三个问题:个人与社会何者更重要? 英雄与时势何者是主体? 这原

是一个“鸡”和“蛋”的问题。也可说是一个“连锁反应”过程。一个社会总有

一定的统治阶级希望保持现状,而亦常有大小问题发生。如无前知早识之

士发起因革损益,文化不会进步。但先驱者也依然是其文化环境之子;且如

过度突出孤立而无后援,难免窒息。不过大体而论,新技术,新观念,新思想

的倡导者,常是一社会中与知识最接近的人,此即所谓知识分子。所以我愿

意承认知识分子是历史进步的动力,虽然亦必受社会之节制。凡希腊所谓

智者(Sophist),爱智者(Philosopher),罗马所谓文士(Literati),十七世纪以

来欧洲所谓哲学家,“观念家”(Ideologue),“经济学家”,以及近代所谓科学

家,著作家;中国自古以来所谓师、儒、士、圣、贤、哲、文人、学士,以及一般称

为“读书人”者;今日各种以知识、学问、文章、技术,从事精神劳动者,皆所谓

知识分子。试想,西洋史除去柏拉图、亚理士多德、圣奥古斯丁、圣多马、哥
白尼、达文西、莎士比亚、培根、笛卡儿、洛克、百科全书派、牛顿、康德、歌德、

亚丹斯密、瓦特、巴士德、赫姆荷兹、边沁、达尔文、居理、普朗克、爱因斯坦等

人之外,欧洲还有什么呢? 以中国而言,四五千年来,帝王将相,真不可胜

数。但在一般人心目中,大概多半记得尧、舜、禹、汤、文、武,因为他们是有

学问的皇帝;记得周公、管仲、萧何、韩信、李广、卫青、班超、诸葛亮、魏徵、李
靖、范仲淹、王安石、司马光、岳飞、刘基、张居正,也因为他们是有学问的宰

相或将军。除此之外,不大读书的皇帝或将相,除了四五个尊重读书人的开

国之君外,恐怕只有二三亡国之君以及奸臣汉奸之类,如陈后主、石敬瑭、秦
桧之类,为人记得,或贻臭万年而已。就是荒唐皇帝如唐玄宗,也还要文人
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渲染才为人记得;宰相之中,也还要读半本书如赵普者,才为人记得。而就

是国家已被亡国之君断送后,撑持场面的,不也还是靠几个读书人,如文天

祥、史可法吗? 但谁不知道孔、孟,知道鲁班、墨子、老子,知道董仲舒、张骞、

太史公、张衡、郑玄、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、白居易、欧阳修、苏东

坡、陆放翁、朱熹、陆九渊、王阳明、施耐庵、罗贯中,以及明末几位大师呢?

作为读书人这一集团,在文化充分发展普及以后,自然是会逐渐消灭

的。不,会逐渐消失于一般人民之中的。因为那时候,人人都是知识分子

了。但在这以前,知识分子在社会进步上,自然表现最重要的作用,这是一

部人类史所证明的。文化即人道,知识即权力。人类赖知识文化之功,超乎

禽兽之上,提高其能力与自由水准。而知识分子则直接担任文化创造者,知
识传递者,人民敎育者,道义维持者,因而社会进步之推动者的责任;以及在

世衰道微时代,担任人性保持者,良心鼓舞者,因而社会安定者的责任;乃至

在乱亡时代,担任文化火种维持者,人道一线代表者的责任,交与后来复兴

的人。知识分子可说是历史之工程师和文化耕耘者。

语云:“秀才造反,三年不成。”其实古往今来,一切的反,都是秀才造出

来的。不过,“打天下”后,要想“坐天下”坐好,则少数秀才,或普通秀才,往
往不成。这非有多数大秀才不可。也许“三年”的确不成。因为没有二三十

年的准备,任何思想运动不会有真结果的。

基于以上三点,也便有本书的研究方法。过去所谓史学方法,主要是史

料批评,或考证方法。然这只能确定个别事实。史学尚须利用种种补助科

学社会科学,理解个别事实之意义,将其连络起来,并织入历史之内外构造

之中,考察其相互作用,来说明一代社会文化之形成;并考察这社会中的人

物之因革损益活动之得失,来说明一社会之治乱兴衰。再者所谓批评、考
证,无非是史料之比较。为求历史之真实,必须扩张比较的范围。而将世界

各民族之文化成就加以比较之后,历史学虽是一种不严格的科学,却又是一

种文化批评,或文化哲学,而比科学为多了。

二 中国历史与知识分子之特点

在世界上最古的文明民族,在伊朗、印度、巴基斯坦、伊拉克、叙利亚、埃

5第一章 历史与知识分子之尊严



及、克列特诸地进入有史时代初期稍后,我们的祖先,也在东亚发展了中国

的文化。拿中国文化与历史和世界上其他各国比较,有一个最大的特色,这
即是唯有中国历史文化一直维持五千年之久,而未中断。此可称为中国历

史之有机性。我想引用英国考古学家布洛德里克(A.H.Brodrick)的话:
“中国文化自新石器至今日中共之时,至少有四千五百年。由此可

说中国文化乃世界一种标准文明,对我们而言,实较埃及,苏末或近东

文明(不管我们间受惠于他们者如何之多),更富于启发性。当华北全

面都市文明发展时,印度河流域文明已开始凋谢,且迅即消灭;在埃及,

在巴比伦,其文明开花之时,乃如是之荒远,如欲证实其存在,尚须大费

气力。除克列特外,当时欧洲实根本无文明可言。然而,中国文明依然

存在———我们亦不知其究要维持多久———当殷商后裔统治华北之时,

我辈祖先,还是蒙昧人(Savages),至多不过野蛮人(Barbarians),此固

世所公认者也。”(“TheTreeofHumanHistory”)

他又说:
“再者,古代中国乃一连续的顺序,在自然史,在中国史方面皆然。

中国古史所谈远古之事,自多臆传。

但另一方面,考古学证据,却以惊人的态度,证实了这些传说的许

多。”(同上)

按:从太史公《史记》之十二诸侯年表,载共和元年(公元前八四一)开始

之事,加上鲁之《春秋》,连上历代正史,下至民国纪元凡二七五二年,几无间

断。自共和元年上溯黄帝,史公仅有三代世表,不详年代。根据刘歆推算

(《汉书》律历志引《世经》),夏禹元年应为公元前二一八三年(如据《竹书纪

年》应为公元前二○八九年)。邵雍《皇极经世》推唐尧元年应为公元前二三

五七年。今日东西人士据天文及殷历推算,大致不差(参看第六章及董作宾

《中国古代文化之认识》)。上溯黄帝年代,汉人有二说,一谓自黄帝至汉昭

帝三千余年,一说六千余年(《汉书》律历志引)。不过据皇甫谧《帝王世纪》

推黄帝年代,为公元前二六九七年。辛亥革命时,称黄帝纪元四千六百○九

年,即本于此。虽未可尽信,要不失为论史之标记也。这样完整的历史,确
是世界之惊奇。

其次,我要举出中国历史与文化另一最大成就,这即是中国最初建国,

原不过今日陕甘青、川北、山西、山东、河北、河南之间的小范围,然逐渐扩

6 古代中国文化与中国知识分子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



张,不仅包括今日地图上之版图,且对东北亚、东南亚、西北亚放射,启发各

该地民族之建国;如日本、韩国、越南,其最著者。在此一广大区域,民族之

复杂,原不下于欧洲与西亚,然终融合为一个单一的东亚中国文化的大国

家。而此一国家之形成,又非由于征服(反之,中国有时反被征服);盖征服

仅能造成政治之统制,不能造成文化之统一。而且,在历史上,中国虽非一

不武之民族,究非一黩武之民族;中国圣哲之敎训,乃素对用兵一事,悬为重

戒者。这亦是全世界所公认的。

这特色和成就,也许就是法国人所谓“中国之奇迹”(LemiracleChi-
nois)。此即中国文化之奇迹。此一奇迹,无非证明中国文化实在富于创造

力,吸收力与包容力。而此一奇迹之由来,无非由于中国文化本乎人情,合
乎理性;同时,万不可忽视的,我们的祖先发明了一种极聪明的文字,成为东

亚的一种世界文。因此,就有我们绵绵流长之泽,泱泱大国之风。中国文化

的这一种陶融力,只有今日美国可以相比。谓中国为古美国,美国为一新式

中国,决非过言。

这一种文化形成的原因,下章(第二章、第三章)将另说明。此处我要指

出的,这奇迹的创造者非他,即中国知识分子。

中国知识分子若和世界知识分子相比,也有两个特点。其一,是人文主

义发达之早。中国知识分子与各国知识分子一样,原都是宗教之给事人。

但中国知识分子却最早由宗教解放,研究现世的知识。德国大学者韦伯

(MaxWeber)对中国历史无完整知识,谈到中国,不免东扯西拉,但他的炯

眼却早已看出中国知识分子之特点:
“中国知识分子之领导层,从来没有基回二教教士,或犹太教之拉

比(Rabbis),或印度教之婆罗门,或埃及祭师,或埃及印度之文士或法

吏(Scribes)的性质;此对中国文化发展方式,有无比重要性。中国的

儒者(Literati),虽由礼义训练而来,实由对俗界士君子之教育而来

的。”(“FromMaxWeber”)

其次,若将中国知识分子与希腊罗马知识分子比较,可以发现另一个极

大不同,即希腊罗马知识分子多半是奴隶主,而中国最早的专门的知识分

子,是史官。其后如孔子,是“少也贱,多能鄙事”的平民;墨子更出身于职工

匠人阶级。这使中国知识分子特别富于平民精神,民主精神。这些,都有客

观原因,也将在后面解释。
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自此以后,中西知识分子之地位,情形大体相似,只有程度不同。在中

国战国时代,知识分子多为贵族宾客;文艺复兴期直至十八世纪前半,西洋

知识分子,也多赖贵族的“Patron”为生。两汉以后,中国知识分子争取了参

政权,多为公教人员;而西方自十九世纪以来,亦复如此。如英法学者多为

私人教师,东印度公司职员;德国学者,多在大学。所不同者,即西方工商发

达,自由职业者更多。其次,西洋因有国会制度,随宪政及政党政治之进步,

知识分子取得进一步主持国政的地位。中国知识分子参政虽早,而效果反

而大为不如,这也是值得提出的。

三 中国知识分子之精神

数千年间,中国知识分子在人文科学,自然科学,文学与艺术上,贡献其

心血;教化国民,发明制作,提高生产水准;并团结国民,保障国家安全。此

外,由于中国知识分子较早由宗教解放,直接间接,以参政或论政,以极大责

任心,为平民利益而奋斗;同时,以极大自尊心,为知识分子地位而奋斗。为

提高知识分子之地位而奋斗,不是为知识分子自身说法,而是要以智力压倒

武力或金力贵族,提高平民之地位;并且以学问为提高平民幸福之工具。在

人类社会尚未进入完全民主时代,一般是为少数武力集团所统治,此武力集

团形成一种贵族,乃中外所同然。然数千年来,中国人从不认此为当然,从
来将人民的地位看得很高,使寡头不无忌惮,使帝王权力有所限制,因而使

生民仍得一定之保障;这首先应归功于中国知识分子之庄严努力。中国知

识分子素来是平民的代表。不仅他们以此自任,且几乎成为不成文法。为

知识分子地位而奋斗,即为平民地位而奋斗。

中国知识分子不仅在思想上维护平民利益,而且是在道义上,在行为

上,将其责任心、自尊心人格化的。这实在比思想更为重要。

如问什么最足以代表中国文化精神,不如看中国知识分子之风度。如

问什么最足以代表中国知识分子之风度,我以为便是“儒”和“侠”。最早的

精神代表者便是孔子和墨子。(这句话只指墨子富于侠义精神而言,不一定

如梁任公所云秦汉以来之侠,即先秦墨家之传。)此外,儒和侠在消极状态

中,也往往采取一个共同方式,即是“隐”。而其代表者,即是道家。这原是
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先秦鼎立的三大“显学”。三者本非有截然界线,也可说皆有很早渊源。

儒为有道术(学问道德)者之通称(后将详论)。皋陶所谓“身修思永”者
是(《书》皋陶谟)。他所谓九德:宽而栗,柔而立,愿而恭,乱(治)而敬,扰
(和)而毅,直而温,简而廉,刚而塞,强而义;为论儒者品格之最早者。其后

所谓“敦厚温柔”,“疏通知远”,“恭俭庄敬”,“广博易良”的诗书礼乐之教

(《礼记》经解),是儒者基本的精神。这也是殷周至春秋时代许多贤士大夫

的风度。

最早一个有侠气的人物,是宣王时仲山甫。尹吉甫在《烝民》之诗中称

赞他说:
“维仲山甫,柔亦不茹,刚亦不吐。不侮矜寡,不畏强御。”

隐则更早。除巢父、许由逃国,伯夷、叔齐丑周之外,三百篇中颇有隐

者;如:“衡门之下,可以栖迟。泌之洋洋,可以乐饥。”

而孔子固儒家之祖,也可说一个有三种人格的人。他有“君子修己以安

人,以安百姓”的责任心,有“不忧不惑不惧”的自尊心。因此,他除了温良庄

恭俭让的儒者风度外,还有一种“刚毅木讷”的威严,“强哉矫”的勇敢。他

说,“若臧武仲之知,公绰之不欲,卞庄子之勇,冉求之艺,文之以礼乐,亦可

以为成人矣。”又说,“见利思义,见危授命,久要不忘平生之言,亦可以为成

人矣。”他的大弟子曾子说,“士不可以不弘毅,任重而道远,仁以为己任。”唯
其有这种责任心,他又说,“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,临大节而不

可夺也。君子人欤? 君子人也!”硁硁然侠气逼人了。而另一大弟子子路,

曾以标准武士而殉身。又,孔子说过“无道则隐”。他到处奔走,遇到许多隐

士,不无同情,尝叹息“贤者避世,其次避地”;又说“吾非斯人之徒与而谁

与?”他甚至有时也有“乘桴浮海”、“欲居九夷”的想法。只是生命力坚强,才
“知其不可为而为之”。但他说“用之则行,舍之则藏”,到底是不否认隐在一

定时期之必要的。
《礼记》儒行篇记孔子论儒者风度。他说:

“儒者强学待问,力行待取。

言必先信,行必中正。爱其死以有待也,养其身以有为也。

不宝金玉,不祈土地,多文为富……非时不见,非义不合。其近人

有如此者。

礼以和为贵,忠信之美,优游之法,慕贤容众,其宽裕有如此者。
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推贤而进达之,不望其报。苟利国家,不求富贵。其举贤援能有如

此者。

合志同方,营道同术。久不相见,闻流言不信。其交友有如此者。”

这是儒家儒雅本色。我们再看:
“儒有委以货财,见利不亏其义,沮之以兵,见死不更其守。其特立

有如此者。

可亲而不可劫也,可近而不可迫也,可杀而不可辱也。其过失可微

辨而不可面数也。其刚毅有如此者。

忠信为甲胄,礼义为干橹,戴仁抱义,虽有暴政,不更其所。其自立

有如此者。

身可危也,而志不可夺也。虽危,起居竟信其志,犹将不忘百姓之

病也。其忧思有如此者。

患难相死也,久相待也,远相致也。

澡身而浴德,陈言而伏……世治不轻,世乱不沮。同弗与,异弗非

也。其特立独行有如此者。”

这是一个何等刚强,何等虎虎有侠气的老人家! 又说:
“儒有上不臣天子,下不事诸侯,慎静而尚宽,强毅以与人……博

学……近文章砥厉廉隅。虽分国如锱铢,不臣不仕,其规为有如此者。”

这已是隐者的态度了。后来宋元之儒,以此篇为“战国豪士”之说,“不
合圣人”;适足见其为迂儒耳。

太史公作《游侠传》,以孔子“弟子季次,原宪之伦,怀独行之德,义不苟

合当世”,为游侠之祖。东汉学者与党锢人物,王阳明一派的儒家,以及东林

复社诸人,都有一股侠气。所以我们崇敬的人格,是所谓“儒侠身兼”。实在

的,儒无侠则虚,侠无儒则盲。然真正的儒侠隐固皆专制者所不喜的。韩非

云,“儒以文乱法,侠以武犯禁。”而“不臣天子,不友诸侯,自食其力”的狂矞

华士,他也认为该杀(《外储说》)。后来皇帝,也大抵看过他的条陈。久经摧

抑之余,儒者不免有“阉然媚世”之流;侠亦不免“朋党暴豪”(史公语)之卑;

而“隐”遂亦有“身在江湖,心存魏阙”之鄙者矣。

由此言之,儒、墨、道,与其说是三个学派,不如说儒、侠、隐是中国学者

之“三态”。而“儒”也可说是其通称(袁枚诗:“三分孔墨二分庄”,即是此

意);虽然这三者还是可以分开来谈的。〔注一〕数千年来,中国知识分子以
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平民代表的资格,本忠恕立场,仁义原则,为生民请命;必要时,挺身而战;万
一无法,退保方寸之安。但无论如何,不受货财暴利之淫屈,可杀而不可辱。

这是中国知识分子之精神。这种精神教育,铸造了中国之国格,也就保证了

中华民族之生存和发展。没有这气概,早已没有中国了。

四 知识分子与国运

由上可以看出,一个国家的生命,在其文化学术,而一个国家的生命力,

在其知识分子;在其知识分子之责任心与自尊心,唯其有责任心与自尊心,

也才有创造力。所以,一个国家要生存和进步,首先是这国家能尊重学问,

而这社会知识分子能有自尊心。昔希腊哲人以爱智自豪。柏拉图云:
“我国人深爱知识,此我国民之特色。如腓尼基人与埃及人,则以

爱货财为特色。”

孔子说:“好学近乎智。”这“好”字实有至理存焉。好学问,尊重读书

人,正是我中国民族之优良传统。由于中国最初的建国者都有学问,所以我

们素来相信“建国教学为先”(《商书》);说命曰:“念终始,典于学”(《礼记》);

相信“唯善为宝”;相信“唯立德立功立言”,始为不朽。三代政治,皆以学校

为基础。加以孔子之提倡和感化,国人益知尊师重道。孔子说:“朝闻道,夕
死可矣”;这是何等好学精神。孟子曰:“孔子贤于尧舜”;这又是如何尊重学

者! 由于我们能尊重学问,而学者亦能自尊,所以才有我民族之文德,造成

这大这久的国家。在这传统之下,即使是强盗,都不敢侵犯读书人。如黄巾

不犯郑玄之乡;黄巢杀人如麻,然决不敢杀读书人。李自成事事学黄巢,在
这一点,也还保持黄巢的戒律(见赵翼,《廿二史劄记》)。此外,如果是大流

氓,如曹操也者,对于杀读书人也还是不无畏忌的!

尊重学者与学者自尊,非知识分子优越感之意。在中国,“士农工商”,

士居四民之首。但是“渔樵耕读”,读也是四业之基。尊重读书人不是保持

读书人这一阶级的特殊地位,而是尊重真理与公道,亦即人道;而是尊重学

问与知识;盖学问与知识也者,是最民主的,是人人可学而得的。在金钱与

权势两大力量之前,提高学问之地位,不仅可以保持平民最后之尊严,亦是

用以改革社会之武器。知识分子之可贵,在其代表平民;至于东汉之末的
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“累世经学”,以及六朝贵游子弟,已经变为阀阅,脱离知识分子立场了。后

来,有“万般皆下品,惟有读书高”之说。此乃北宋以来帝王牢笼之谬论,恰
恰不是尊重读书人;读书人的地位,反而自此而玩偶化,而卑下了。

但是,这并不是说中国历代都能保持这一优良传统。昏暴统治者,鄙视

学问,挫辱知识分子之事,层出不穷。毫无疑义,不尊重学问,不尊重知识分

子,乃至摧残虐害知识分子(包括杀害与牢笼),是一个社会堕落与自杀之最

显著征候。不过,没有一个压迫知识分子的国家能够兴盛的。而摧残知识

分子的统治阶级,也断乎是不能久存的。读书人是不好得罪的。

仅仅统治者儿戏学问,迫害知识分子,还不足以亡国。如果知识分子自

己不尊重学问,自己不将自己当人,那就不仅亡国,而且要“亡天下”(顾亭林

语)了。当知识分子违背了中国文化与知识分子的传统,忘记了责任心与自

尊心而自贱自辱之时,那就是国家之神经崩溃与心脏衰弱。此时即将有虚

伪充道德,八股代学问,而阿谀说谎即文章;此时荒唐将视为英雄,符咒将视

为天书。此即价值标准开始颠倒的时代;亦即将为公然的恐怖,公然的无

耻,公然的价值毁灭开路的前夕。什么时候违背好学自尊的传统,什么时候

是国家之乱亡。这一历史法则,可以说是绝对的。不过,读书人到底压不下

去,终有新型读书人起来,重开国运。这也同样确切。

中国第一个有系统的摧残知识分子的,是秦始皇。此即焚坑之祸。但

知识分子从事反秦运动,旋秦亡而汉兴。两汉知识分子正式参加政权,其间

固亦多挫辱,但读书人自爱之心极强;两汉国力源泉在此。不过到了后来,

经外戚宦官之腐化,士气渐衰;而宦官复作中国历史上对知识分子第二次的

大摧残。此即党锢之祸。然而,汉亦因此而亡。至于魏晋,知识分子多不保

首领,而五胡之乱亦起。经六朝之毁灭与再生,有一批新知识分子出来,乃
有隋唐之运。隋唐之世,其初颇重文治;故唐亦能恢张汉业。而知识分子之

自尊心,甚至有过汉时。中叶以后,又渐蹈东汉之覆辙,而士气亦趋于卑微。

于是小流氓朱温移国,且“投清流于浊流”。然知识分子固颇多自爱者流,故
旋有宋之统一。两宋表面上颇能尊重读书人,但得国侥幸,一直为“患得患

失”之心所支配,对知识分子并无诚意,且从而挑拨软化之。不过究竟因为

“不杀读书人”,所以虽瓦解而未至土崩而已。到了南宋末年,韩侂胄史弥远

贾似道先有迫害政策,后又用收买政策,士气遂由虚弱而卑污。而宋朝也就

完了。元初摧残知识分子,后来改变政策。朱明原得知识分子之赞助而起,
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但朱元璋及其子孙对知识分子为有组织的侮辱。后来王阳明的学说,根本

目标即是重振知识分子自尊心的。明朝末年,许多学者的气节,即得力于

此。不过经魏忠贤与崇祯之摧残,已所余无几了。清朝以少数民族统治中

国,对知识分子承元明之经验,采取诱胁兼施政策,士气日益堕落。所以近

代国耻,也不是偶然的。清末因新思潮之输入,士气得一恢弘机会。但抑压

过久,一旦解放,不免乖张,一时乃无可避免之事。但如民初以来,政治上稍

有轨道,必可趋于正常。不幸袁氏当国,他最大罪恶不在其他,而在继续爱

新觉罗之秘策,大举破坏读书人廉耻一事。而这对于民国以来学术文化之

破坏力,是极猛烈的。或者有人以为道德与知识不是一事,廉耻与文化不是

一事。其实道义为文化之本,而罪恶大抵起于无知。人之所以为人,即在除

自己外,想到别人;除今日外,想到明天。于是自奋其智力,而亦在人群交感

中与未来注视中发展德性才智,此即文化之创造。廉耻荡然者,是责任心与

自尊心丧失之结果。至此便只能以智能为身家谋,为本能计;则所谓文化之

创造,只是天外奇谈了。礼义廉耻不仅四维而已,那是国家的命根! 由此可

见国运之沦落,是与知识分子地位之卑下,尤其是他们之自卑平行的。而士

气之兴衰,其由来皆履霜也渐,非一朝一夕之故。士气、民心、国风,陵夷至

于民国之初,实非大政治家大学者赤诚斡旋二三十年,难于挽回颓败。

五 会通中西文化发扬自尊精神

我相信历史之学可给我们以智慧与力量。一般而论,我们应该阐扬世

界文化历史和潮流;特殊而论,应该阐扬中国文化之精神与价值,以及我们

许多伟大先辈立身处世之精神,首先是他们的责任心与自尊心。不仅此也,

新的精神与力量亦将由此而出。

整个中国文化传统,即人文主义理性主义民主主义传统。在这一点,中
国文化与西方文化及一切人类最优秀的创造,是方向完全相同,内容完全相

通的。在近代中西相遇以前,中国也许没有近代欧美之系统的自由民主制

度和科学成就。但是,这在中国文化中,实在萌芽得比任何国家为早。也许

中国没有西欧文艺复兴后的一个充分个性觉醒的运动,但中国实早有一个

类似的自由独立的精神。我们讲“仁”讲“恕”,讲“四勿”,讲“和而不同”,讲
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“良知”“良能”,讲“格物致知”,讲“天理”,讲“自然”,便是宽容与理性精

神———而这实即今日科学与民主之根本。须知德先生赛先生并非西方特有

成就,无非是宽容与理性精神在一定阶段中之开花结果而已。

中国历史上之知识分子(只要是一个像样的知识分子),纵使主张各有

不同,但一贯的传统,一贯的趋势,是以强大责任心自尊心自信心为生民为

天下尽其心力,为平民,为知识及知识分子之尊严而奋斗的。我们的祖先最

无阶级种族之成见。他们提倡博爱济众,视天下犹一人;推不忍人之心,张
上天好生之德;抗残民之独夫,求生民之同乐;认“民为邦本”,认“天下者天

下人之天下”,认“四海之内皆兄弟也”。他们确信每一人之人格尊严,说“尧
舜与人同”,“我虽不识一字,亦须堂堂做人”。他们反对独断与迷信,相信

“道并行而不相悖”,相信“孔子门前亦须讨个是非”。我们祖先尤其尊重道

义,藐视强权与暴力;不义之富贵看得一钱不值,然而义之所在,生死以之。

我们决不欺凌弱小,但一定抵抗强暴,决不做外国的奴才。这正是中国文化

之血脉与心传。而每一个受中国文化熏陶者,应该以承继先贤志业自任。

这都是我将在本书中说明和证明的。

我表彰中国文化与学者之精神,并无“唯我独尊”之意。文化出于人性,

性相近而习相远;而相生相克,终归大同。故世界文化,各自含英,亦有共

性。此由确认人性尊严,解放人性能力始,以提高全人类之自由与幸福终。

故各国文化纵闻道有先后,造诣有参差,但最后必汇合为人类文化,共赴此

一历史之主流。在此意义上,文化并无东西之隔;即陆象山所谓“东海有圣

人焉,此心同,此理同;西海有圣人焉,此心同,此理同”。尤无精神物质之

别;亦即王阳明所谓“道器不可离,二之即非性”也。我只是说明,在历史之

最长期间,中国人在人类文化上有卓越的贡献。我们曾在古代与人并驾齐

驱,我们且曾在中世凌驾万国,这使我们为子孙者,大可自豪。但我也必须

指出,十九世纪以来,中国文化既因衰败而落后,复因落后而衰败。此非长

他人之志气,正所以明耻以励复兴。我相信:今日他人有胜于我者,亦犹过

去我有胜于人者。他人有善而不能从善,不可也。然昨日我曾胜人,今日他

人既能胜我,即证明我明日亦可胜人;无有为若是之心,亦不可也。然文化

创造,终在自己之心得,若仅能人之长,即为已足,不知此时他人又已进益

矣。如此势将永在他人之后,亦不可也。故师人之长,贵在师其意,师其法,

使自己固有之文化更能提高,亦即使自己固有之智能,自有进步。所以,发
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扬旧学与摄取新知,根本即是一事。若视为二事,皆昧于文化创造之义。创

造云者,生生不已,推陈出新,踵事增华,日进无疆;所以对人类文化总量有

增益,对人生幸福能增进者也。若以新旧为二事,以展览前人之说,为整理

国故;袭取他人牙慧,为介绍新潮;于已有之文化总量,固无所增益也。若以

中西为二事,以他人长于器械,我则长于道德,曾不细思,国家忧患之来,正
不在器械之不精,而适在道德之不足;此则纵非文过饰非之言,亦为护短藏

拙之意矣。世界各国均有才智,一时成就有高低,事甚寻常。正宜观摩,集
思广益,以促文化之进步,岂能故步自封? 然各国历史自有其继续性,必自

出心裁,始能合用,不仅无法舍己从人,亦不当永远借他人之财产,认为自己

之所有也。我国之所以能如此悠久博大,我国文化之所以有其创造力,即在

其有博采兼收,师人之长之气量。古语云:“河海不择细流。”孔子说:“择其

善者而从之。”我们祖先对于胡人,对于印度,即有片善,皆学之如不及;而中

国之为中国自若也。不仅此也。必须取精用宏,始能会通求胜;由能人所

能,以求能人所不能,始为创造之能事;而此亦吾人之祖先不断表见于事实

者。孔子讲“有教无类”,讲“和而不同”。前者之意义,是说真理无阶级,无
国界。后者之意义,是说思想只能求复杂之调和,而不可求统一与同一。张

我见之幔,树人我之障,皆优越感自卑感之恶习,亦皆衰世之兆征,或衰世之

后果。我们对于世界文化,使有可取者,即不是中国的,亦当学习之,况中国

所固有者乎? 使无可取者,即是中国的,亦当摒除之,况非中国者乎? 发展

自己之长,并兼有他人之长,这不仅是我们应有的目的,也是中国文化与学

者的一个重大的精神。

〔注一〕此书以论“儒”为主,偶及“侠”“隐”,后二者,实宜有专书论之也。
《史》、《汉》于“侠”均有列传。以后正史则无传,不过马援诫子弟书中所说杜

继良豪侠好义,《后汉书》“独行”、“逸民”传中人物,下至党锢中人,皆其流

风。《晋书》及“南北史”时有记载,尤多见于《逸行传》中。晋王衍有悍妻,唯
惧大侠李汤。郭璞诗:“京华游侠窟,山林隐遁栖。”此后侠隐多合流于山林。

隋唐游侠复起,唐人小说多纪游侠(如《虬髯客传》,《红线传》)。后来剑侠小

说,渊源于此。韩愈《送董邵南序》,犹见其人。至于宋代,观欧阳修所说的

石曼卿与释秘演,苏轼所说“光黄之间多异人”的方山子,可知流风未衰。元
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代游侠甚盛,且有组织,朱元璋颇借此而兴。至于明清,中国平民文学,除才

子佳人外,以侠义为主要题材,虽多非实录,而人心所向可知。自五人墓碑

及东林复社以来,明末诸儒多从事游侠组织,为后来秘密结社之起源,不仅

魏禧《大铁椎传》虎虎如生,吴伟业《咏史》诗“谁修侠客传,阙疑存二子”之流

连咏叹也。惜乎清末以来,虽有其形,而神渐失。关于隐,史不绝书。专记

则皇甫谧《高士传》后,以郑樵《通志》隐逸传所载为多。元明以来之隐,藏身

道冠僧寺中,固多隐而侠,或“英雄回首即神仙”者也。
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