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第九章 多一点光亮：公开性

复杂的遗产

“多一点光亮”，布尔什维克党处于地下状态的时候，

列宁常常这样说。我早在大学时代就读到了这句话，它已铭

刻在我的记忆之中。

随着岁月的流逝，我的政治活动经验愈来愈使我确信，

列宁的这个口号被忘得无影无踪绝非偶然。原来，它非常不

合由上级任命的官员们的口味，不合所有那些与权力有瓜葛

的人的口味。相反，“少一点光亮”这才是他们的原则和内

心的愿望。如果某位高官显宦也曾喜欢过公开性的话，那只

能是因为当时他需要揭发论敌或者诋毁其竞争对手的声誉。

也就是说，是出于一心追求名利的目的，而绝非将其视为社

会生活和管理机构正常运转中不容剥夺的要素。

在革命后的最初年代，“公开性”被当作党的武器。人

们利用它来辱骂“反革命”，诅咒帝国主义，批判新的“无

产阶级浪潮”中的官僚主义分子。仅此而已。因为并非别

人，恰恰是列宁自己下令对新闻报道实行严厉的国家监督。

这是为什么呢？难道布尔什维克害怕同自己的思想论敌公开

交锋？

这个问题一直激发着我的好奇心。何况早年在党内并未
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对公开性加以限制。至今我还记得，当我第一次读到七大至

十大的速记记录时，曾经大为赞叹。尽管当时面对国内战

争、外国干涉，年轻的苏维埃政权陷入绝境，执政党却并不

害怕辩论，并不认为可以限制发表意见、言论、批评的自

由。我的心中形成了一种印象：列宁有意地鼓励“敞开”

党内的意见分歧，至少在初期确是如此。不信可以回忆回

忆，当时因布列斯特和约问题而反对列宁本人的论战是何等

不留情面，围绕新经济政策的争论又是何等尖锐和紧张。

“工人反对派”也曾毫不留情地指责党的领袖背离了无产阶

级、劳动人民的利益。

列宁在位时，世所公认的领袖人物中谁也不曾被撤销领

导职务，这个事实难道不值得注意吗？相反，当时倒遵守一

条独特的原则：领导成员中必须有各种不同立场的活动家。

在第七次党代表大会上，针对布哈林不时产生的“头脑发

热”，列宁曾写信给他说：认为中央委员会里所有的人都应

当想法一致，这就意味着将党引向分裂和灭亡。再看俄共

（布）第十次代表大会：托洛茨基反对派，其中的两人“务

必吸收进政治局”；而工人反对派，其中的两人“则务必吸

收进中央委员会”。

这种气氛一直保持到 20 年代中期。正进行着激烈的大

辩论，但刚刚将托洛茨基开除出中央委员会并流放外地，就

结束了！由于惯性的作用，党内的“审查”一直持续至

1929 年，随着布哈林反对派的被粉碎，极权主义的铁罩便

彻底地扣到了党的头上。

如此看来，一方面，列宁曾经是党内自由辩论的拥护

者；而另一方面———正是他在十一大的讲话中宣布了关于禁
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止派别的决议，这事实上意味着对异己思想进行无情的斗

争。一方面，他反对党的工作官僚化和用官僚集权制偷换民

主集中制。另一方面，却又在清查与自己持不同意见的人的

关系时，采取了直至将他们驱逐出党甚而分裂党的作法。这

种矛盾可不可以用条件变化了来加以解释呢？在一定程度上

当然可以。一个处于地下状态的党决定自身的战略，这是一

回事；一个已经掌握政权并为了保有政权而迫切需要团结一

致，则是另一回事。

然而我认为，性格特点，对自己正确性的绝对相信，在

这里也起了重要的作用。列宁喜欢争论，不到以自己的论据

和颠扑不破的逻辑将对方击败决不甘休。但遇到“镰刀碰

石头”硬对硬的场合，对手不肯认输的时候，他便不惜采

取极端手段了。

这就是我意在弄清列宁对待公开性和民主化的态度的尝

试。这种尝试促进了我自己对待这些重大问题的立场的形

成。

事有凑巧，有一次在魏玛参观歌德故居，我方才得知

“多一点光亮”一语出自弥留时刻的这位伟大思想家和作家

之口。

最初的步骤

公开性的第一个行动，我认为应是我 1985 年 5 月的列

宁格勒之行。领导人和人们有了一次不同寻常的接触。我的

讲话既无任何底稿，又未在事前与同事们磋商，这给政治局
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出了个很大的难题。3 月和 4 月中央全会未经公布的材料中

本来是在高层接“内部方式”传达的许多东西，第一次

“扩散”到了全体百姓。

接下来又发生了些什么事情呢？

在飞机旁与扎伊科夫道别时，我从他那里得到一盒录像

带，里面有我在斯莫尔尼宫与该市党组织积极分子会见时的

讲话。回家后的一个星期日，我决定在别墅里让全家人看看

这盘带子。大家都很激动，赖莎·马克西莫夫娜说：

“我觉得，这应该让人人都听到，让人人都明白。”

于是我产生了一个念头：要不，把录像分发给各州委？

让大家完整地听听那次讲话，因为作为新闻报道，电视和广

播只播报了一些片断。当时我很难下决心，不愿意突出自

己，那样做颇有自我宣扬之嫌。我给利加乔夫打电话并让人

将盒带送过去，我在电话里对他说：

“叶戈尔·库兹米奇，你看一看，然后说说自己的意

见。要不要分发给各州党委？”

他看过录像后给我回电话说：

“我认为，除了几句话以外，也许应该在电视上全文播

发。济米亚宁也是这个意见。”

既然利加乔夫（当时是我的“左膀右臂”）和济米亚宁

（“首席思想家”）这样讲，我也就同意了。当时关心时事的

人都应当还记得，这次转播在全国引起了何等热烈的反响。

人们产生了真正要开始有所变化的希望。

公开性的第一步已经迈出，但前面的道路还很漫长。在

中央委员会机关，刻板陈旧的宣传毫无变化。1985 年夏天

便撤换了宣传部长。但是党整个庞大的意识形态机器（机
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关工作人员、报刊、党校、社会科学学院等等）仍然在按

照自己习以为常的制度运转。要想改变局面，除非在事事秘

而不宣的体系上一个接着一个打通“窗口”，这个只有总书

记能够做到。

我接受美国《时代》杂志采访时的讲话（9 月初）和

与法国三个电视记者的交谈（10 月），便成了通向公开性的

这种突破口之一。《时代》负责人提出访谈要求，建议将问

题寄来，亦即“按老规矩”进行采访。书面回答已经写好，

但在约好的那天美国人到来之后，却展开了现场交谈。《真

理报》全文发表了这次谈话，在国内和世界上都引起了极

大的兴趣。与法国记者会晤的情形可说是一模一样，时间正

值我出访巴黎前夕。我在完全公开的自由环境中与这些人接

触，他们谈起话来咄咄逼人，有时甚至出言不逊，总是

“单刀直入”地提出各种问题。不过，看来我并没有输掉这

场舌战。

对我而言，这两次访谈无异于一次崭新的经验，一种特

殊的收获。留下的感觉仿佛是跨越了某种障碍。在台上讲

话，并且还是面对怀着友善心情、“遵守纪律”的听众，这

是一回事；而和人面对面地讲话，人家随时都可能打断你。

反驳你，这又是另外一回事了。我也并非一下子就觉得无拘

无束，刚开始还是小心翼翼的，但逐渐便兴奋起来，“开足

了马力”，不再去考虑人家正在给我录音或者正在进行直播

了。

总书记同大众传播媒介打交道的新风格为党的其他领导

人树立了榜样。现在这样做已经司空见惯，显得十分正常和

平淡，可一开始还被当作新鲜事儿，使得一些人满心喜欢，
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也遭到另一些人的指责。

鼓励在报刊、电视和广播上对我们生活中各种各样的丑

陋现象、不足和缺点发表批评意见，便成了扩大公开性顺理

成章的下一个阶段，而以上种种事情以往是不允许公开讲出

来接受社会舆论评判的。社会已经被无所不至的压制和禁铜

折磨得奄奄一息，只消给记者们稍稍输点儿“氧气”，他们

便立即充满了批判哲学的激情。但他们随即遭到了靠委任得

到职务的那些官员们的抵制甚至迫害，地方上尤其如此。

我本人也注意到了某些偏差：批评逐渐带有侮辱、谩骂

的性质，往往发表一些公然诽谤的材料，歪曲事实，颠倒是

非。另一方面，报纸版面和荧屏上充斥着专职的写作者：专

家、教授、作家，首屈一指的则是记者们自己。而“来自

生活”的普通群众又一次成了聆听教导和训诫的角色。并

且每家传媒机构准许“公开露面”的只是些“自己人”，根

本客不下与自己持不同观点的人。对于公开性的这一类

“下脚料”，开始时我们还试图用往日惯用的方法加以屏除：

总书记提醒“首席思想家”注意，那人则向宣传部长作出

指示，部里再召集编辑记者开会，指示他们应当怎么做才

对。

但是这些久经考验的方法渐渐不起作用了。编辑们开始

“顶牛”，有些人干脆就不听话，用自行其是的作法考验党

的领导的耐心。几乎每星期都要出现一批“大胆”文章，

它们对当时公开性所允许的限度心中有数。最早扮演“领

头羊”角色的是《星火》、《莫斯科新闻》、《论据与事实》

等报刊。因此如前所述，在几次中央全会上、在机关和领导

人中，一时对新闻界的为所欲为议论纷纷。我却愈来愈趋向
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于得出结论：必须保障公开性免受侵犯，但大众传媒也应当

承担明确的责任。要办到其中任何一点，都不可以采取

“喝令”编辑的办法，而只能诉诸有关新闻出版的法律。我

的这种想法最早考虑成熟大约是在 1986 年，但待到其得以

付诸实施，已经耗去了不少时间。

由于有了公开性，改革开始获得越来越广泛的社会基

础，其意义是难以估量的。而只有真正“富有参与精神”

的人才能做到公开性，他们在报纸和广播电视台的编辑部里

日复一日地传播和阐释着新思想。没有公开性，便很难指望

相应的实践活动能沿着改革政策的轨道进行。

当我感到出自上层的意图被日益“架空”，在党政机关

垂直领导部门卡壳的时候，便更加对公开性的意义作出了高

度评价。言论自由能让你越过机关工作人员直接与群众打交

道，激发他们的积极性，获得他们的支持。“反馈”形成之

后，同样会对改革的发动者产生巨大的影响。

禁区

“批评禁区”很快就成了一个急迫的问题。勃列日涅夫

认为还是给自己在“高层”的战友们留点情面为好，因为

无论如何也离不开他们。什么时候容许过对库纳耶夫、谢尔

比茨基、拉希多夫、阿利耶夫或者莫斯科“格里申帮”提

出批评意见？这根本就是不可思议的。

问题并不仅止于此。当时究竟是一种什么情形呢？在区

里可以批评所有的人，甚至区执委会主席。但是第一书记
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嘛，只要上面还没有撤掉他，你可千万别碰。这曾是一条铁

定的规矩。因此，当级别越来越高的一个个党员领导如今相

继脱出了“批评禁区”的时候，反应就近似病态了。有多

少电话打到了编辑部、党中央，指控电视和报纸竟然“胆

敢”将久居高位的土皇帝们暴露在光天化日之下！对《真

理报》主编维·阿法纳西耶夫的埋怨也很多。各州都扳着

指头计算，看看党中央机关报正面报道这个州或那个州有多

少次，提出批评又有多少次。甚至干脆要求“保持平衡”，

以免“委屈州里的共产党员和劳动群众”。还通过中央委员

会的院外活动集团施加压力。

当年举凡牵涉到实际军费开支、军队的整体状况、军工

综合体科研情况、国防资金和物资有效利用的资料等等，一

切都是秘而不宣的。不仅是老百姓，就连政治局委员也不了

解真相并在实际上成了“人质”，对高度秘密的问题只能在

现成决定上签字画押，根本无权提问和议论。在乌斯季诺夫

主管国防口的时候，实际上他就一手垄断了这方面的工作。

除了勃列日涅夫以外，政治局委员中谁也不敢过问一句，更

不必说要求了解这方面的什么情况了。顺带提一句，军队中

的老兵倚老卖老欺负新兵的现象早就存在，但对这类消息却

一直讳莫如深。

对外贸易是又一个封闭的领域，尤其是在武器销售方

面：数量、品种、交货地点、货款金额等等。几乎同样的规

矩也扩大到了粮食、石油、天然气、金属的贸易活动。这方

面的详细资料在外国所有的参考手册中向来都公开发表，而

在我们这里却作为头等的国家机密对公众严加提防。

克格勃也完全处于报道与批评的范围之外。最多也就是
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从那里偶尔传出一条语焉不详的消息：驱逐了一名间谍，要

么就是说某一位持不同政见者与帝国主义谍报部门有着瓜葛

之类。

事实上全部统计资料都被审查的铁盖子捂得严严实实。

有关经济、社会问题、文化、人口的资料，只有在党中央作

出特殊决定的情况下才能发表，并且还要大加删削和粉饰，

居民生活水平的问题尤其如此。犯罪率资料和医疗卫生指数

同样被重重封锁。

不仅军事预算，而且国家普通预算的真实数据也是保密

的。预算赤字对社会公众秘而不宣。千百万存款人从未料

到，为了弥补赤字曾一次次非法地从储蓄银行挪用资金。又

有谁了解国防支出的增长速度，多年来都高出国民收人计划

增长数和实际增长数 50 ～ 100%呢！

发给苏联最高苏维埃代表们的预算草案完全正常。其中

有一项“其他支出”拨款达 1000 亿 ～ 2000 亿卢布。这些人

民代表谁也不敢斗胆问上一句：“其他支出”究竟是什么东

西？这可不是鸡毛蒜皮的小事———占全部预算的五分之一

哩。

当时又是如何对待极为少见但终归偶有发生的要求了解

“微妙问题”情况的行为呢？要么干脆对这种“胆大妄为”

置之不理，要么就解释说这是国家最高利益所不能容许的。

工会代表大会上有一位来自西伯利亚的代表（记不起姓名

了）发言时就预算问题委婉地批评了政府，还点了勃列日

涅夫的名，说了句这人干吗不管一管。马上麻烦就来了———

这一“非常事件”被提交政治局讨论，中央委员会机关大为

震惊，负责干部工作的中央委员会书记卡皮托诺夫奉命
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“明查”。

突破“禁区”异常艰难。每一次都会引起有关部门的

强烈抵抗、秘密保有者们的嘟囔埋怨和思想家们的痛苦呻

吟。这也是可以理解的，因为揭开神秘的帷幕使某些机关受

到了“寿终正寝”的威胁———它们的毫无作为和百无一用

暴露无遗。然而作为“制度的看门犬”的思想家们并非毫

无根据地认为，真相将会动摇对我们的那些教条永远正确的

迷信，不单是一个国王、而且整个“宫廷”都将赤裸裸地

展现在人们面前。

《阿尔巴特街的儿女们》及其他突破口

公开性也意味着重新放映“束之高阁”的被禁影片，

公开发表尖锐批判现实的作品，在国内再版几乎所有“持

不同政见的”和旅外作者的著作。

或许，雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女们》、杜金采夫

的《白衣》、贝克的《新的使命》等长篇小说堪称问路石。

阿纳托利·雷巴科夫给我写了一封信，随即又寄来书

稿。稿子在艺术方面并未给我们留下太深的印象，但其中再

现了斯大林主义时代的环境气氛。已有数十人阅读过这部手

稿，他们纷纷向党中央发来信件和评论，认为该书乃是长篇

小说的“传世之作”。早在其出版面世以前，它已经构成了

一个社会事件。作者的名气也起了作用，我是通过《叶卡

捷琳娜·沃罗宁娜》和《沉甸甸的沙子》等书了解他的创

作情况的。总体看来，我认为该书可以出版，利加乔夫也表
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示同意。围绕雷巴科夫这部小说所发生的事件，有助于消除

对揭露极权主义后果的种种顾虑。

领导层对田吉兹·阿布拉洋的影片《忏悔》的反应也

属于足以打消顾虑的一例。该片是在谢瓦尔德纳泽的“掩

护下”拍摄的，起初只是在电影之家为“小圈子”里的人

放映过，后来便开始在其他许多内部礼堂放映。影片所产生

的作用有如引爆了一颗炸弹，它不仅成了一个艺术事件，而

且也是政治事件。思想家们提出要在政治局里进行讨论，以

决定是否允许其广为出租公映。我表示反对，认为这个问题

应当由电影工作者、创作协会自己去决定。那边巴不得如

此。这样就确立了一个先例，很快那些原来被出版检查打入

冷宫的作品纷纷出笼。出版社也开始毫无阻碍地出版艾特马

托夫。阿斯塔菲耶夫、拉斯普金、莫扎耶夫以及其他一些作

家的著作，这些作品超越了“社会主义现实主义”的准则，

力图恢复以批判现实主义为基础的我国文学的伟大传统。卡

拉姆津、C. 索洛维约夫、克柳切夫斯基、科斯托马罗夫和

其他历史学家的著作，也开始以很大的数量印行。紧随其后

的俄罗斯侨民经典作家的书：布宁、梅列日科夫斯基、纳博

科夫。扎米亚京、阿尔达诺夫。同时，革命后遭到迫害的那

一代伟大思想家也应运“回归祖国”：B. 索洛维约夫、费

奥多罗夫、别尔嘉耶夫、弗洛连斯基、伊林。

我不准备—一列举了。这里所提到的，只是我对其作品

已略有所知的一些人。知道吗，当时我脑子里首先想到的

是：真可惜，大学时代竟然没能读到这一切！是的，我们这

一代人缺少精神营养，只准许吃一份单纯意识形态的可怜口

粮，却被剥夺了亲自去比较、对照不同流派的哲学思想并作
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出自己选择的机会。

阻碍的因素

社会上很快就意识到了公开性是何等强大的武器。人们

开始按另一种标准生活。送到莫斯科、中央机关的虚假的胜

利捷报少了，更多的是各种工作真实情况的材料。反馈机制

建立起来，政权落入了公开性的“探照灯”之下。从工作

和道德的观点去看，谁在领导机构中配任什么角色，显得一

清二楚。面对这种新局势，要么是学会适应，要么是与之进

行斗争。上层人物对新形势作出的反应正是这样两种。

当我们在莫斯科召开各州和地方报刊负责人会议的时

候，大家简直是叫苦连天：领导上不断施加压力，动不动就

撤销职务，想方设法进行迫害，指使人败坏那些将家丑外扬

的记者的声誉。而从“领导上”听到的则是另一番诉苦之

声：墙角快给挖空了，有人蓄意破坏社会主义，社会主义的

大厦已经摇摇欲坠！我们的这帮土皇帝，无论是企业、集体

农庄、区或州的领导人全都一样，对来自上级的批评习以为

常，总是逆来顺受。但是每个人，而且是他的下属，都能自

由地品评他的所作所为———这种事从来不曾有过，就会被当

作脚底下发生了地震一般。领导干部的不满情绪与日俱增，

对克里姆林宫的抱怨纷至沓来。

在前面提到的那次总编辑会议上汇集了大量的材料，足

以证明官僚们还死守着坚固的防御阵地，不肯放松他们对报

刊的严密控制。不过他们这帮人也并非任何时候都表现得勇
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敢好斗，更多地倒是胆小怕事，习惯于卑躬屈节。于是我们

便开始在中央机关报上赞扬一些文章，以此对地区性报刊表

示支持。还不断刊登地方报纸上最有意义的言论和简介，从

而保护那些因为敢于批评而遭到迫害的记者。

不单单是那些由上级任命的官员们的态度阻碍了公开性

的开展。根子可以追溯到领导大众传媒的体制本身，这种制

度则是从斯大林时代承袭而来。中央总揽着对这个领域的控

制权，“从莫斯科直到最遥远的边疆”。无论是党报还是工

会、共青团、作家协会的报纸，甚至连渔民、猎人、老战士

组织的报纸在内，不管是什么人办的，反正是宣传部凌驾于

所有报纸之上。那时候全体编辑都相信党的规定是正确的。

每月一次或两次在党中央宣传部举行与总编们的碰头会，有

时部长会议副主席和一些部长也前来参加。会上对报刊发表

的文章提出表扬或批评，指示应该写些什么和怎么写。凡有

关报刊的刊期、印数、栏目等事项的任何变动，均需经党中

央书记处批准。中央委员会机关日常“追踪”发表了些什

么文章，督导员向领导报告自己的观察结果和评价，驯服听

话的人得到鼓励，“爱挑刺儿”的人受到严惩。

我不能不提一提报刊检查机关，它在“捍卫”这个体

制方面发挥着巨大的作用。正式讲来，这个机关被客客气气

地称为报刊保密检查总局，它应监视是否有人泄露国家机

密。事实上这是特殊类型的意识形态“克格勃”，编辑和出

版者们面对它真的是战战兢兢。在该局的职能中还有一项就

是监督各种期刊，特别是监督图书馆和档案馆。必须按照它

的旨意确定禁书的目录，听它指示什么应该在专门保存处保

藏，什么属于“秘密”、“绝密”、“仅供公务使用”。
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