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写
在
前
面

傅雷(1908-1966) 是优秀的文学翻译家，其译文尤

重原作的神韵和意涵，且用字丰富，行文流畅，卓然一

家，有"傅译作品"之美誉，他还是一位艺术评论家，擅

长美术、音乐的理论与欣赏，在上海美术专科学校做过美

术教师， 1930 年代的作品《世界美术名作二十讲》在他去

世后由我店出版，深受读者喜爱。

傅雷的大儿子傅聪，三四岁时就爱听古典音乐。"不

管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子受

用不尽存着这种心，傅雷在傅聪四年级(七岁半)

肘，送他去学钢琴，并亲自编选教材，在家教授其文化

课。后傅聪留学海外，傅雷便将嘱托和关心密密臣阻地写

进信里，用父亲的深情和全部人生经验，帮远在千里之外

的儿子"解决一些或大或小的烦恼"。 有时候一封信要写
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好几天，长达数万字。 1981 年 8 月由我店出版的《傅雷家

书)) ，便是这些书信整理后的结集，甫一出版，震动海

内，二十多年来畅销不衰。

在信中，傅雷以纯粹的艺术之心和父亲之心，倾尽所

能给儿子讲述音乐的真i帝，讲述做人做事应取的态度。傅

雷对艺术的理解和分析，已辑人《傅雷谈艺录》之书札部

分，本书所选取的信件，乃是对儿子生活工作的关心和提

点:他告诉即将进行比赛的儿子，如何进行心理调试，消

除紧张，如何合理安排时间，争取最好的结果，提醒年轻

的儿子为人要谦和，说话要谨慎，一定是"先为人，次为

艺术家，再为音乐家，终为钢琴家"。儿子谈恋爱了，连

忙告诉他不要"忘却对学问的忠诚飞儿子结婚了，赶紧

将自己的理财方棒和生活经验倾囊相授，因为人生也是一

门"极不容易的艺术生活要过得体面而省俭，要小心

而勿小气，慷慨而勿易于上当，享受生活乐趣，但切勿为

满足一时欲望而过分奢侈"。据说，傅雷是一位极其严厉

的父亲，可是，在信中，这位父亲是怎样的柔情甚至有时

脆弱啊一一当许久得不到儿子的回信时，他的焦急和担忧

比之自己的夫人有过之而无不及……以上这些，构成了本

书的第一部分"给孩子的信"。

第二部分是傅雷"给朋友的信展现了傅雷"父

亲"之外，作为朋友、作为同事的真诚和热忱。这些信中
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所谈，仍旧离不开艺术和人生 与刘抗感慨在龙门石窟

工作的苦乐，为挚交张弦的故去而"法涕，不知所云

帮黄宾虹办书画展画会杂务，悉心以赴坚持只做党

外"肯说话的傻子因为"简简单单做个‘人民有时

倒反能发挥一些力量"……特别需要指出的是，在写给朋友

的信里，有许多也是在谈论儿子傅聪，比如给傅聪的岳父、波

兰著名音乐家梅纽因的信，给傅聪的钢琴老师杰维茨基的信，

给好友成家和、成家榴的信以及给夏衍的信等等。这些信与

"给孩子的信"对照看，无疑更丰富了本书的主体:一个苦心

孤诣用心良苦的父亲、 一个永远"不忘祖国之荣誉，不忘艺术

之良知"的艺术家一一他的深情，他的真诚，他"对人对

己、对工作对生活，都一丝不苟，认真严谨"的生命态度。

本书由傅雷的小儿子傅敏，在《傅雷家书(修订版) }}、

《傅雷文集·书信卷》的基础上编选而成，并根据需要为本书

添加了注解。

~~喜.1t吉·每知三联书店编辑部

2∞9 年 12 月
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一九五四年

一月十八日晚

车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台

上，等到冗长的列车全部出了站方始回身①。出站时沈伯

伯②再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流

泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻

惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙胧闹眼，又是心惊肉跳的醒

了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，

胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好

像大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭一一眼

①一九五四年傅聪应波兰政府邀请，参加"第五届萧邦国际

钢琴比赛"并留学波兰。一九五四年一月十七日全家在上海火车站

送傅聪去北京准备出国。一一编者注 g 以下若无特别说明，均为编

者注。

②沈伯伯，即我国著名作曲家沈知白教授文革"中被迫害

致死。
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睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只

说了句"一天到晚堆着笑脸她又呜咽不成声了。真

的，孩子，你这一次真是"一天到晚堆着笑脸" !教人怎

么舍得!老想到五三年正月的事①，我良心上的责备简直

消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远

补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头

脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久

不得安宁!真的，巴尔扎克说得好:有些罪过只能补赎，

不能洗刷!

一月十九日晚

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，

怎么你的童年会跟我的那么相似呢?我也知道你从小受的

①一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的

问题，傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父

亲认为第九首(( "克勒策"奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十

小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄才

看过多少书当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以

父亲坚持己见，双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况

下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩家一月余。后

傅雷因姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感

慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏陪同母亲接傅聪回家，双方才和解。
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挫折对于你今日的成就并非没有帮助 g 但我做爸爸的总是

犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什

么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了有亏良心

的事。父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此往

往在精神上受折磨。这些都是近一年中常常想到的，不过

这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四

十五岁，父性才真正觉醒!

今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到

过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神

的波动，大半是因为:我从来没爱你像现在这样爱得深

切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别!这一关

对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你

不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，

为你受的委屈一一当然是我的过失一一最多而且最深最痛

苦。园丁以血泪灌概出来的花果迟早得送到人间去让别人

享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢?

跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺

术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了

你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年

的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋

葬不了自己的错误。孩子，孩子!孩子!我要怎样的拥抱

你才能表示我的悔与热爱呢!
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一月三十日晚

你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可

是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不

着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家

里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想

着你二三岁到六七岁间的小故事一一这一类的话我们不知

有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前

的，不愿意回顾的 g 我们眼哩咿嗦的抖出你尿布时代一把

鼻涕一把眼泪的时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这

些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我

们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使

我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月①，是我们一生最愉快的

时期 g 这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至

此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋

友，儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比

①傅聪于一九五三年初夏赴罗马尼亚参加"第四届世界青年

联欢节"的钢琴比赛后，随中国艺术代表团赴波兰和东德访问演

出，于十月底返京，且于十二月初回上海，在家待了一个半月，又

离家赴京学习，准备赴波留学。
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