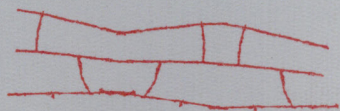


傅雷书信选

傅敏
编



傅雷书信选

傅敏
编

生活·讀書·新知
三联书店

傅雷（1908—1966）是优秀的文学翻译家，其译文尤重原作的神韵和意涵，且用字丰富，行文流畅，卓然一家，有“傅译作品”之美誉；他还是一位艺术评论家，擅长美术、音乐的理论与欣赏，在上海美术专科学校做过美术教师，1930年代的作品《世界美术名作二十讲》在他去世后由我店出版，深受读者喜爱。

傅雷的大儿子傅聪，三四岁时就爱听古典音乐。“不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子受用不尽”，存着这种心，傅雷在傅聪四年级（七岁半）时，送他去学钢琴，并亲自编选教材，在家教授其文化课。后傅聪留学海外，傅雷便将嘱托和关心密密匝匝地写进信里，用父亲的深情和全部人生经验，帮远在千里之外的儿子“解决一些或大或小的烦恼”。有时候一封信要写

好几天，长达数万字。1981年8月由我店出版的《傅雷家书》，便是这些书信整理后的结集，甫一出版，震动海内，二十多年来畅销不衰。

在信中，傅雷以纯粹的艺术之心和父亲之心，倾尽所能给儿子讲述音乐的真谛，讲述做人做事应取的态度。傅雷对艺术的理解和分析，已辑入《傅雷谈艺录》之书札部分，本书所选取的信件，乃是对儿子生活工作的关心和提点：他告诉即将进行比赛的儿子，如何进行心理调试，消除紧张，如何合理安排时间，争取最好的结果；提醒年轻的儿子为人要谦和，说话要谨慎，一定是“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”。儿子谈恋爱了，连忙告诉他不要“忘却对学问的忠诚”；儿子结婚了，赶紧将自己的理财方法和生活经验倾囊相授，因为人生也是一门“极不容易的艺术”，“生活要过得体面而省俭，要小心而勿小气，慷慨而勿易于上当，享受生活乐趣，但切勿为满足一时欲望而过分奢侈”。据说，傅雷是一位极其严厉的父亲，可是，在信中，这位父亲是怎样的柔情甚至有时脆弱啊——当许久得不到儿子的回信时，他的焦急和担忧比之自己的夫人有过之而无不及……以上这些，构成了本书的第一部分“给孩子的信”。

第二部分是傅雷“给朋友的信”，展现了傅雷“父亲”之外，作为朋友、作为同事的真诚和热忱。这些信中

所谈，仍旧离不开艺术和人生——与刘抗感慨在龙门石窟工作的苦乐，为挚交张弦的故去而“泫涕，不知所云”，帮黄宾虹办书画展，“画会杂务，悉心以赴”，坚持只做党外“肯说话的傻子”，因为“简简单单做个‘人民’，有时倒反能发挥一些力量”……特别需要指出的是，在写给朋友的信里，有许多也是在谈论儿子傅聪，比如给傅聪的岳父、波兰著名音乐家梅纽因的信，给傅聪的钢琴老师杰维茨基的信，给好友成家、成家榴的信以及给夏衍的信等等。这些信与“给孩子的信”对照看，无疑更丰富了本书的主体：一个苦心孤诣用心良苦的父亲、一个永远“不忘祖国之荣誉，不忘艺术之良知”的艺术家——他的深情，他的真诚，他“对人对自己、对工作对生活，都一丝不苟，认真严谨”的生命态度。

本书由傅雷的小儿子傅敏，在《傅雷家书（修订版）》、《傅雷文集·书信卷》的基础上编选而成，并根据需要为本书添加了注解。

生活·读书·新知三联书店编辑部

2009年12月

目 录

给孩子的信

一九五四年	003
一九五五年	029
一九五六年	049
一九五七年	064
一九五八年	074
一九五九年	079
一九六〇年	085
一九六一年	106

一九六二年	146
一九六三年	170
一九六四年	178
一九六五年	186
一九六六年	193

给朋友的信

致罗曼·罗兰	199
致刘抗	205
致黄宾虹	218

致宋若婴	234
致朱介凡	236
致巴金	238
致杰维茨基	240
致夏衍	256
致郑效洵	266
致马叙伦	268
致徐伯昕	270
致周煦良	272
致王任叔、楼适夷	274

致黄源	282
致周扬	286
致牛恩德	290
致梅纽因	301
致汪孝文	324
致汪己文	326
致成家和	328
致成家榴	350
致石西民	353
致朱人秀——遗书	357

给孩子的信

一九五四年

一月十八日晚

车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身^①。出站时沈伯伯^②再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙眬阖眼，又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭——眼

① 一九五四年傅聪应波兰政府邀请，参加“第五届萧邦国际钢琴比赛”并留学波兰。一九五四年一月十七日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。——编者注；以下若无特别说明，均为编者注。

② 沈伯伯，即我国著名作曲家沈知白教授，“文革”中被迫害致死。

睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事^①，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

一月十九日晚

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的

^① 一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《“克勒策”奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，“才看过多少书”；当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以父亲坚持己见，双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩家一月余。后傅雷因姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏陪同母亲接傅聪回家，双方才和解。

挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家，对你和你妈妈做了有亏良心的事。父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨。这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！

一月三十日晚

你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你讲，可是不敢说，你这个年纪是一切向前，不愿意回顾的；我们啰哩啰嗦的抖出你尿布时代一把鼻涕一把眼泪的时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月^①，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比

① 傅聪于一九五三年初夏赴罗马尼亚参加“第四届世界青年联欢节”的钢琴比赛后，随中国艺术代表团赴波兰和东德访问演出，于十月底返京，且于十二月初回上海，在家待了一个半月，又离家赴京学习，准备赴波留学。