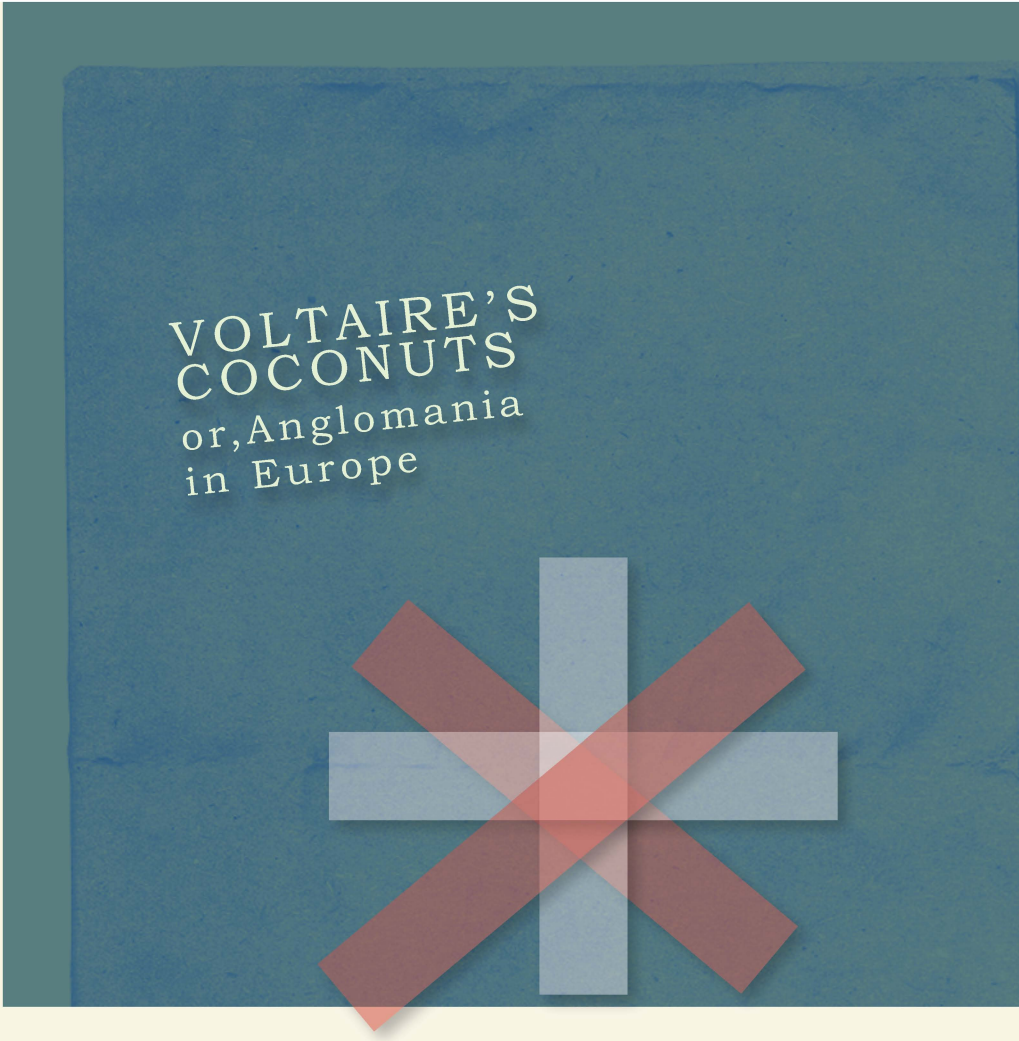


伏尔泰的椰子

欧洲的英国文化热

〔荷兰〕伊恩·布鲁玛（Ian Buruma） 著

刘雪岚 萧萍 译

生活·讀書·新知 三联书店

需要全本请访问 www.ertongbook.com

伏尔泰的椰子

〔荷兰〕伊恩·布鲁玛 著 刘雪岚 萧萍 译

塞万提斯的未婚妻
〔西〕阿左林 著

教育的目的
〔英〕怀特海 著

拿破仑传
〔俄〕德·谢·梅列日科夫斯基 著

西方的秘密：亚特兰蒂斯—欧罗巴
〔俄〕德·谢·梅列日科夫斯基 著

伏尔泰的椰子
〔荷兰〕伊恩·布鲁玛著

小说家拿破仑
〔英〕安迪·马丁 著

生活·讀書·新知 三联书店 刊行

上帝啊，我真的热爱英国人。如果我不是爱他们更甚于法国人，愿上帝惩罚我！

—— 伏尔泰

伏尔泰、歌德、马志尼、赫尔岑、马克思、顾拜旦、德王威廉二世、哈耶克、以赛亚·伯林……这些欧陆不同时期在政治、思想和文化领域的标志性人物，因为一个共同的特征而被伊恩·布鲁玛组织到一起：他们或是深切的“崇英者”，或是“仇英的崇英者”。光荣革命后的英国有着令人歆羡的自由贸易、远征探险、自由和理性的政治理念和社会制度，还有教育“特产”公学及其培养的“英国绅士”。三百多年来，崇英风尚吸引了包括俄罗斯在内的欧洲各国的自由主义者，“英国性”成了一个说不尽的话题。

ISBN 978-7-108-05029-8
9 787108 050298 >
定价：42.00 元

伏尔泰的椰子
〔荷兰〕伊恩·布鲁玛 著
刘雪岚 萧萍 译



伏尔泰的椰子

欧洲的英国文化热

〔荷兰〕伊恩·布鲁玛（Ian Buruma） 著
刘雪岚 萧萍 译

生活·讀書·新知 三联书店

伊恩·布鲁玛（Ian Buruma，1951 —），生于荷兰海牙，先后在荷兰和日本就学。曾于莱登大学攻读中国文学和历史，后专注于研究日本。在东京生活六年，香港生活七年，游历亚洲各地。后担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志的记者，为包括《纽约时报》、《纽约书评》、《新闻周刊》在内的多家西方报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论。曾任教于哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学，现为华盛顿特区伍德罗·威尔逊研究所和牛津圣安东尼学院的院士。出版的著作有：《面具背后》（1984），《上帝的尘土：当代亚洲之旅》（1989），《罪行的报应：德国和日本对战争的回忆》（1994），《伏尔泰的椰子》（1999），《传教士和浪荡子：东方和西方的爱与战争》（2000），《异议分子》（2001），《西方主义》（2004），《他们为什么恨日本》（2006），《元年：1945》（2013）等。

伏尔泰的椰子封面.indd 1
2014.9.9 1:49:27 PM

Simplified Chinese Copyright ⓒ 2014 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.
本作品简体中文版权由生活 · 读书 · 新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

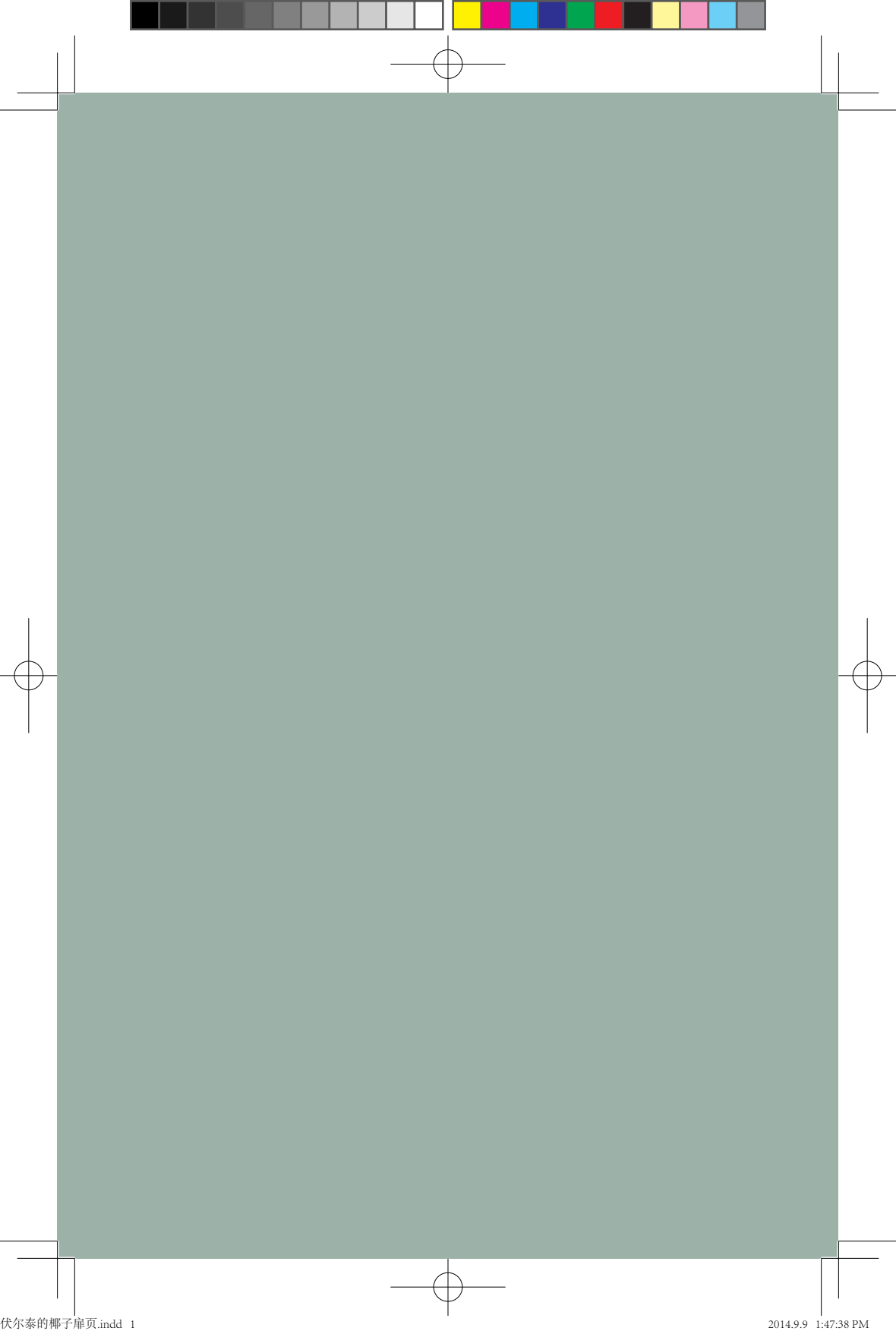
图书在版编目（CIP）数据

伏尔泰的椰子：欧洲的英国文化热 /（荷兰）布鲁玛著；刘雪岚，萧萍译．—2 版．—北京：生活 · 读书 · 新知三联书店，2014.9
ISBN 978－7－108－05029－8

Ⅰ．①伏…　Ⅱ．①布…　②刘…　③萧…　Ⅲ．①文化史－研究－英国　Ⅳ．① K561.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 094269 号

责任编辑　冯金红
装帧设计　蔡立国
责任印制　徐　方
出版发行　生活 · 讀書 · 新知 三联书店
（北京市东城区美术馆东街 22 号　100010）
网　　址　www.sdxjpc.com
图　　字　01－2010－2595
经　　销　新华书店
印　　刷　北京市松源印刷有限公司
版　　次　2007 年 2 月北京第 1 版
2014 年 9 月北京第 2 版
2014 年 9 月北京第 2 次印刷
开　　本　850 毫米 ×1092 毫米　1/32　印张 15.625
字　　数　275 千字
印　　数　08,000－13,000 册
定　　价　42.00 元
（印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542）



伏尔泰的椰子扉页.indd 1 2014.9.9 1:47:38 PM

VOLTAIRE'S COCONUTS
Copyright © 1999, Ian Buruma
All rights reserved

需要全本请访问 www.ertongbook.com

伏尔泰的椰子扉页.indd 2 2014.9.9 1:47:39 PM



VOLTAIRE'S COCONUTS
or,Anglomania in Europe

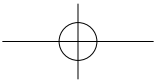
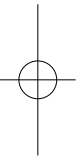
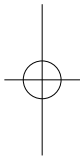
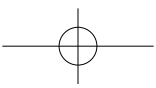
伏尔泰的椰子

欧洲的英国文化热

〔荷兰〕伊恩·布鲁玛（Ian Buruma） 著
刘雪岚 萧萍 译

生活·讀書·新知 三联书店

伏尔泰的椰子扉页.indd 3 2014.9.9 1:47:40 PM

目　录

代译序　伏尔泰的椰子　兼评普世理想 …… 陆建德 1

第一章　丘吉尔的雪茄 …… 1
第二章　伏尔泰的椰子 …… 30
第三章　歌德的莎士比亚 …… 76
第四章　芬格尔的山洞 …… 106
第五章　园林迷 …… 126
第六章　革命的墓地 …… 164
第七章　学校生活 …… 210
第八章　喜爱运动的人 …… 221
第九章　瓦格纳的门徒 …… 261
第十章　犹太人的板球 …… 279
第十一章　仇英的崇英者 …… 318
第十二章　莱斯利·霍华德 …… 358

第十三章　佩夫斯纳博士 …… 378
第十四章　穿格子呢外套的男人 …… 420
第十五章　最后一个英国人 …… 442

参考书目 …… 456
译后记 …… 473

需要全本请访问 www.ertongl

代译序

伏尔泰的椰子

兼评普世理想[1]

陆建德

一

1726 年 5 月，在国内不断惹祸的伏尔泰渡海进泰晤士河口，在格林尼治踏上英国国土。他与曾流亡法国的英国托利党政治家博林布鲁克[2]相识，又持有当时英国驻法大使的介绍信，抵英后结交了不少名流与文人。伏尔泰两年多的旅英生活以及后来写下的有关英国的文字使他得到“亲英”的名声。他究竟赞赏英国社会的哪些方面？

也许英国人对商业的开明态度使他感佩。1733 年，他

---

〔1〕 本文最初发表于2001 年的《万象》杂志，后收入作者的《思想背后的利益》(广西师范大学出版社，2005)，这次又略作修改。

〔2〕 博林布鲁克 (1678—1751)，英国 18 世纪政治家兼风流才子，著有《论党争》、《英国史散论》、《爱国精神》与《爱国君王论》等著作，对 18、19 世纪的英美政治思想有较大影响。博林布鲁克能文善辩，气度轩昂。尽管有人说他才高德薄，他是英国 18 世纪上半叶最出众的公共人物之一。斯威夫特曾建议成立仿法兰西学院的机构，由博林布鲁克出任学院保护人。

在《奥赛罗》剧情的启发下创作了悲剧《扎伊尔》，并把它题赠给招待过他的英国商人佛科纳。他在献词上写道：

> 我把这部悲剧题赠给你，有如我题赠给同国的文人和知交一样。……同时我能够很高兴地告诉我的国人，你们用何种目光看待商人，在英国，对于光耀国家的职业，大家知道尊重。

同年问世的英文版《哲学通信》，直译应为《关于英国的通信》（*Letters Concerning the English Nation*，法文版 *Lettres Philosophiques* 晚一年出版）[1]里有一封信专论商业。伏尔泰发现，“商业已使英国的公民富裕起来了，而且还帮助他们获得了自由，而这种自由又转过来扩张了商业；国家的威望就从这些方面形成壮大了。”看来商业的发达是与财产自由、人身自由和法治的精神相辅相成的。数十年后，伏尔泰在《关于百科全书的问题》（1771）“政府”条目第六节说到英国法律时突然发问：“为什么别的国家不采取这些法律呢？这样是否等于问为什么椰子在印度能成熟，在罗马就不会？”他本人对答案并非十分肯定，因而承认，英国

〔1〕 中文版《哲学通信》（上海人民出版社，1961 年）系由上海外国语学院教学科学研究室根据法文版译出。

法律有时难以奏效，产生这些法律需要时间，再说别国的仿效也未必成功。但是他的提议毫不含糊：这英国法律的椰子全世界都不妨“试种一下”。

二

伏尔泰的椰子是“理性”十字军征讨的战旗，它是启蒙哲学普世主义的特产，也是一本好书的题目。伏尔泰以及其他一些欧陆人士与英国的因缘、纠葛和嫌怨是伊恩·布鲁玛《伏尔泰的椰子——欧洲的英国文化热》（1999）一书的主要话题。友人于2000年夏天访游英伦，布鲁玛先生以此书相赠，笔者先睹为快。这位布鲁玛先生1950年生于荷兰海牙，父亲是荷兰人，母亲是英国人（外公外婆又是移居英国的德国犹太人），从小便有英国情结。英国是很多体育项目的发祥地，而板球是最能代表英格兰的运动。布鲁玛年幼时就加入了海牙板球俱乐部，也许是不自觉地借以获取一种文化身份的象征。俱乐部成员用黄黑两色的领带，剑桥大学克莱尔学院的丝质领带和羊毛长围巾，也是同样的颜色，成为他的最爱。那是一个以符号划定小圈子的复杂世界，聪明但又十分势利的海牙少年通过衣着用品和独特的色彩搭配“形塑”出英国味道十足的自我来。布鲁玛在莱登大学攻读中文后赴东京研究日本电影，后来相继担任《远东经济评论》和亲撒切尔的《旁观者》杂志的

记者，现任美国巴德学院（位于哈德逊河畔，离纽约不远）“人权与新闻学”讲席教授，常为《纽约书评》撰稿，该刊评哈金（金雪飞笔名）得奖小说《等待》的文章就是他写的。[1]布鲁玛还受爱德华·萨义德启发，与人合著了《西方主义》(2004）一书，专门讲述西方如何在它敌人的笔下被程式化。

《伏尔泰的椰子》共十五章，第一章《丘吉尔的雪茄》带出作者的童年经历，纷纷登场的人物除了作者的一个个犹太先祖，还有伏尔泰、歌德、马志尼、赫尔岑、马克思、犹太复国运动的开山西奥多·赫茨尔、现代奥运会创始人顾拜旦、夏尔·莫拉斯、维多利亚女王的外孙德王威廉二世、德裔英国艺术史家佩夫斯纳（皇皇五十卷《英格兰建筑》的编撰者)、经济学家哈耶克等等，全书以《最后一个英国人》以赛亚·伯林（英国文化的犹太裔主保圣人?）作结。书中既有欧洲旅英人士对英国的评论，又有莎士比亚、托马斯·阿诺德博士（19 世纪拉格比公学的校长、《文化与无政府状态》[2]一书作者马修·阿诺德之父）和名演员莱斯利·霍华德等英国人在欧陆的影响。书中不少内容涉及英国的习俗与法律，都是长中国读者见识

〔1〕 他的近作《他们为什么恨日本》(载 2006 年 9 月 21 日《纽约书评》）为理解中日关系提供了新的视角。

〔2〕 三联书店 2002 年已出韩敏中译本。

的。作者征引宏富，夹叙夹议，自嘲中屡有新见。他指出，英国迷心目中的英国往往只是想象的产品，有了这句话，落笔就进退自如。

三

让我们先来看看伏尔泰如何“重商”。伏尔泰爱财，甚至贪财，他的商业头脑几乎发展为品德上的污点，绝非其他启蒙哲学家能比。他在1728年年底光景悄悄离开英国，原因不便深究。爱惹祸的未必尽英雄。1750年的伏尔泰已经屡次卷入丑闻，又为得不到路易十五宫廷礼遇暗暗苦恼，于是以56岁的高龄投奔普鲁士王腓特烈二世，做起廷臣来[1]。他赶到柏林不久就搭上一位犹太人共谋发财之道，布卢姆斯伯里团体中的传记作家利顿·斯特雷奇说他“已有万贯家财，还抵挡不住一笔非法证券交易的诱惑”。[2]后来两位合伙人失和，不得不打官司，犹太人输了，不过伏尔泰却有发假誓、伪造文件的嫌疑。他在宫中的形象也可想而知。撇开个人性格弱点不谈，伏尔泰陈说商业的好处是针对法国的现状而言，在他看来，英国勤劳

---

〔1〕 腓特烈二世大约在几十年前就开始与伏尔泰用法文通信。两人书信往来几十年，腓特烈二世对他的这位哲学家导师的态度由极度的崇敬转变为轻慢的勉强容忍。

〔2〕 《伏尔泰与腓特烈大帝》，载霍尔罗伊德与列维编《斯特雷奇读本》(牛津大学出版社，1980)，第66页。

的商人当然要比法国纨绔子弟和“在假发上敷粉”的贵族有用得多；再说经商致富也松动了英国的阶级结构，成功的商人能进入议会，成为社会的立法者。前面提及的商人佛科纳后来荣任英国驻土耳其大使，这是英国社会开放性的见证，但是他何以能得到这一职位？

伏尔泰旅居英国时正值博林布鲁克的政敌、辉格党党魁罗伯特·华尔浦尔主持国务，政治法度远不像他所写的那样清明。华尔浦尔知深有术，权变锋出，他与王室豪门形成财阀统治，腐败趋于制度化。在伏尔泰抵英那年，《格列佛游记》问世，斯威夫特在书中把阿谀逢迎之术比为在宫廷里的绳子上跳舞，谁有这罕见的本事，谁就能赢得赏赐。当时的官职爵位是利益的交易，受到博林布鲁克的一次次猛烈抨击。然而对贩官鬻爵的腐败行为，布鲁玛却以新自由主义的“宽容”写道：“地位和政治权力是流动的商品，从理论上说，而且实际上也往往如此，它们对那些出得起钱购买的人而言是开放的。”他说的是 18 世纪和 19 世纪，动词用的是过去式，但从全书倾向来判断，他对这现象叹羡不置，因为它所反映的恰恰是所谓自然法则或自由（而非民主）宪章的本质。

盛赞商业的好处确实是 18 世纪初英国的特色。那是一个雄心勃勃的时代，笛福本人和他小说里那些充满活力的“创业者”不愧为时代的镜子。海外的机会展示了美好的

新世界。散文家艾迪生 1711 年在《旁观者》日刊（第 69 期）的一篇文章里把伦敦交易所描写成“世界公民”友好交往的场所，他说英国不必扩展疆域就能以贸易为手段“增添一个帝国”。同一年，前途无限的南海公司成立，但就是这家公司，九年后暴露了过度的投机行为对社会整体的危害。

由于少数骗子（包括高官）的操纵和四处弥漫的歇斯底里发财心态，南海公司的股票行市在 1720 年头八个月如同泡沫般越吹越大，泡沫破灭后股价狂泻，很多投资者损失巨大，有地产的郡中世家甚至不得不变卖不动产。剧作家约翰·盖依（他的《乞丐的歌剧》在 1727 年上演前送伏尔泰过目）在这次事件中也大伤元气，他在《寓言诗》中抱怨说：“骄傲的无赖分享南海的牺牲者，一天工夫像蘑菇般疯长。”1720 年年底，斯威夫特创作讽刺诗《泡沫》，他把南海公司的董事们比为口中不断叫“变!”的魔术师，吞食大鱼小鱼的鲸鱼，专在礁岩上抢夺沉船物资的“野蛮的一族”。整整一百年后，兰姆还在回忆南海公司的散文[1]里提到当年“专吃公司账簿自肥的蠹虫”。英国政府见公众利益受损，迅速立案调查，继而严办涉案人员。史学家吉本的祖父是南海公司董事之一，他被课以相当于他资产十分之九以上的罚金。议会还在 1721 年通过《泡沫法》，法

[1] 即兰姆《伊利亚随笔》中的第一篇《南海大厦》。

案规定，新的合股公司非经特准不得成立。该法案一个世纪后才被废除，虽然对老牌公司不起作用，但多少使那些想通过非法集资来聚敛财产的人不能得逞，从而维护了社会的秩序和稳定。英国政府近三百年前所体现出来的断然整顿市场的决心和保护普通投资者的能力，今天读来依然是让人感叹不已的。

商业给英国带来繁荣，在国际上却引起了争端。英国18世纪的战争大都具有商业目的，和约中往往有商业条款，如西班牙王位战（1701—1713）后签订的《乌得勒支和约》规定英国享有往西属美洲贩运黑奴的特权（拟定条约有博林布鲁克的功劳）。商业或重商主义未必就是“理性”的祝福，伏尔泰见不及此，情有可原。他介绍英国，吹捧英国，为的是针砭法国的时弊，他的英国情结是为他的法国理想而生。英国在《哲学通信》里有时几乎像《老实人》中的黄金国。伏尔泰在第八封信里竟然表示，英国人爱护自己的自由，也爱护别人的自由；英国与路易十四作战不是要征服他人，而是要阻止人家来征服自由，“没有什么其他企图”。这些幼稚的语言太刺眼，被伏尔泰自己删去，不见于1739年以后的版本。法文版《哲学通信》编注者莱蒙·那芙（Raymond Naves）指出：“伏尔泰把那些骑士道德送给英国人，而这两大党（指托利党和辉格党）都不欢迎这些道德。”还是让19世纪英国自由党创始人之一

需要全本请访问 www.ertongl